পঁচাত্তরতম অধ্যায় বৈরাগ্য গ্রহণ

মহান ইউয়ান রাজত্বের দাদে যুগে যখন লি হুয়া মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনকার মঙ্গোল উপনিবেশিক শাসকরা অধিকাংশই বৌদ্ধ ধর্মে বিশ্বাসী ছিল। মন্দির নির্মাণের প্রধান দায়িত্বে ছিলেন পূর্বীয় দ্বীপদেশ থেকে আগত এক উচ্চশ্রেণির সন্ন্যাসী। ফলে লি হুয়া মন্দির যখন প্রথম গড়ে ওঠে, তখনই শহরের শত একর জমি ঘিরে নেয়া হয়। পরে যখন শুয়ানদে জেলা শুয়ানহুয়া শহরে রূপান্তরিত হয়, এবং মহামিং রাজ্য উত্তর দিকের অবশিষ্ট ইউয়ান শক্তিকে প্রতিহত করতে শহরকে বারবার সম্প্রসারিত করে, তখন প্রতিটি সম্প্রসারণই লি হুয়া মন্দিরকে কেন্দ্র করে হয়। শত বছরের বেশি সময় ধরে, লি হুয়া মন্দিরের জমির পরিমাণও শহরের সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যায়। এখন মন্দিরের এলাকা বহু আগের শত একরকে ছাড়িয়ে গিয়ে দুই শত একরেরও বেশি হয়ে গেছে।

এত বিশাল এলাকা, তাও আবার শহরের প্রাণকেন্দ্রে; নিয়মমাফিক তো মন্দিরের সন্ন্যাসীরা সবাই গৃহত্যাগী, তাদের তো সহানুভূতির মন থাকতে হবে, মানুষের কল্যাণে কাজ করা উচিত—লাভের জন্য মানুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা তো তাদের মানায় না। কিন্তু যুগের পর যুগ ধরে, সন্ন্যাসীদের ছদ্মবেশে যারা রয়েছে, তারা একে অপরের চেয়ে বেশি লোভী, তাদের মধ্যে সত্যিকারের বোধিসত্ত্বের মন নেই; তারা যেন চায়, পুরো পৃথিবীর মানুষ যেন তাদের দাস হয়ে যায়। বড় সন্ন্যাসীরা বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় মৃদু হাসি আর শান্ত চোখের মানুষ, মুখে সদা মানুষের মঙ্গল কামনা; কিন্তু অর্থ-সম্পদের সামনে তারা সাধারণ মানুষের মতোই, বরং আরও শতগুণ বেশি লোভী।

লি হুয়া মন্দিরের চারপাশ শহরের সবচেয়ে জমজমাট এলাকা হয়ে ওঠার পর থেকে, মন্দিরের সন্ন্যাসীরা সদা চিন্তায় থাকে কিভাবে তারা আশপাশের বাসস্থান ও দোকানগুলো দখল করে আয় বাড়াতে পারে, যাতে তারা বসে বসে ভাড়া নিতে পারে, আর মানুষের হাড়-মজ্জা চুষে সুখের জীবন কাটাতে পারে।

তাদের টাকা দরকার কেন?

মন্দিরের সন্ন্যাসীদের কি খাওয়া-খরচ লাগে না? মাটির প্রতিমার কি সোনার আবরণ লাগবে না? শহরের সুদের টাকার কি মূলধন প্রয়োজন নেই? মন্দিরের বাইরে গোপন বাড়ির তরুণী কি প্রসাধনের জন্য টাকা লাগবে না?... মোটকথা, টাকা ছাড়া সন্ন্যাসীদের চলা দায়, 'আডু' সেই অনিবার্য বস্তু।

কিন্তু যেহেতু তারা বোধিসত্ত্ব, তাই দানের অর্থ তারা সহজে ছাড়তে চায় না; সন্ন্যাসীরা ন্যায্য বাজারমূল্যে কেনা-বেচা করবে, এমন আশা করা বৃথা; যদি সত্যিই তাই হতো, তাহলে আমরা আর এই বোধিসত্ত্বকে বিশ্বাস করতাম কেন?

ধর্ম মানলে, বিশেষ সুবিধা চাই! যদি সুবিধা না থাকে, তাহলে তোমার ধর্মে আমি বিশ্বাস করি না।

বুদ্ধ দেবতা সন্ন্যাসীদের বিশেষাধিকার দিয়েছেন; সন্ন্যাসীরা যদি সেটা ব্যবহার না করে, তাহলে তারা বুদ্ধের প্রতি অবিচার করছে, ভবিষ্যতে তাদের নরকে যেতে হবে।

জোর করে কেনা-বেচা তো সাধারণ মানুষের প্রতি সম্মান; যদি কেউ না বোঝে, তাহলে দলবেঁধে তার বাড়িতে গিয়ে গোলমাল করবে, যতক্ষণ না বাড়ি দখল হয়। প্রশাসন যদি জিজ্ঞেস করে, তাহলে দলবেঁধে প্রশাসনকে গোলমাল করবে; মোটকথা, সন্ন্যাসীরা কখনো ভুল করে না, ভুল করে সাধারণ মানুষ, কারণ তারা বুদ্ধের প্রতি বিশ্বাস রাখে না। তাদের এই আচরণ পরবর্তী যুগের গোলাঘরের ধর্মের সঙ্গে বেশ মিলে যায়; বরং তার চেয়ে আরও খারাপ। গোলাঘর সমিতি তো ভয়ংকর, সাধারণ মানুষ তাদের মোকাবেলা করতে পারে না, প্রশাসনও ভয় পায়, বুদ্ধও তাদের সামনে তিন হাত পিছিয়ে থাকে; কারণ বুদ্ধের হাতে শুধু মুখ, গোলাঘর সমিতির দেবতা হাতে ছুরি নিয়ে আসেন।

.........

যেভাবে শুয়ানহুয়া শহর লি হুয়া মন্দিরকে কেন্দ্র করে, ঠিক সেভাবে মন্দিরও একটি প্রধান মন্দির-স্তম্ভকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। স্তম্ভটি পাঁচ স্তর, আট দিকের, ইটের তৈরি অট্টালিকা; নিচে ভূগর্ভস্থ কক্ষ আছে, যেখানে বলে রাখা আছে দ্বীপদেশের সন্ন্যাসীর দেহাবশেষ।

এই মন্দির-স্তম্ভকে কেন্দ্র করে, মন্দিরে অনেক স্থাপনা গড়ে ওঠে—ঘণ্টা ভবন, ঢাক ভবন, দেবরাজ ভবন, মহামূল্য ভবন, গ্রন্থাগার ভবন, সন্ন্যাসীদের বাসস্থান, আহার কক্ষ—সবই আছে। এছাড়া আরও অনেক বোধিসত্ত্বের মূর্তি তৈরি করা হয়েছে। তবে সবচেয়ে বেশি তৈরি হয়েছে 'সুগন্ধ ভবন'।

এই সুগন্ধ ভবনের নাম শুনতে সুন্দর, বলে রাখা হয়, এটি দর্শনার্থীদের থাকার জন্য; কিন্তু যদি যথেষ্ট দানের অর্থ না থাকে, তাহলে বোধিসত্ত্বের দৃষ্টিতে তুমি যোগ্য নও, সুগন্ধ ভবনে থাকতে পারবে না। যদি সবাই মন্দিরে থাকতে পারত, তাহলে সন্ন্যাসীদের এই ভবনগুলো নির্মাণ করা বৃথা, তাদের প্রথম বিনিয়োগ তো জলে যেত।

তাই ঠিক বলতে গেলে, সুগন্ধ ভবন আসলে অতিথিশালা; শুধু এই অতিথিশালা মন্দিরের ভিতরে, বাইরের তুলনায় অনেক বেশি জাঁকজমকপূর্ণ, পরিবেশও উন্নত, কারণ যারা থাকতে পারে, তারা সবাই ধনী পরিবার, আরও বেশি করে সরকারি পরিবারের নারী-পরিজন আসে; পরিবেশ খারাপ হলে তো ফিরতি অতিথি পাওয়া যাবে না।

সন্ন্যাসীদেরও সহজ নয়, এই যুগে অর্থ উপার্জন কঠিন; সাধারণ মানুষও আর সহজে ঠকানো যায় না, তাই পরিবেশ উন্নত না করলে, কিভাবে আয় বাড়বে?

তবে সুগন্ধ ভবনের সবচেয়ে জনপ্রিয় অংশ ছিল পূর্বতন অধ্যক্ষের চিন্তাশীল পরিচালনায় নির্মিত দুই কক্ষ বিশিষ্ট ছোট ছোট উঠান। এই উঠানগুলো মন্দিরের পূর্ব দিকে, সবুজ বৃক্ষের ছায়ায়, খুব শান্ত। শুয়ানহুয়া শহরের অনেক সরকারি পরিবার দীর্ঘসময় ধরে এই উঠানগুলো বুক করে রাখে, মাঝে মাঝে পরিবারের নারী-পরিজন এসে কয়েকদিন থাকেন।

যদিও আগে এসব নারী-পরিজন এলে অনেক নিরাপত্তারক্ষী সঙ্গে থাকত, আজ উঠানের বাইরে যারা পাহারা দিচ্ছে, তারা সাধারণ নিরাপত্তারক্ষীর মতো নয়; দূর থেকে দেখলেই বোঝা যায়, তাদের শরীরে কঠোরতা ও শাসনের ছায়া, যা মন্দিরের দয়াশীল পরিবেশের সঙ্গে একেবারেই অসঙ্গত।

যে উঠান পাহারা দিচ্ছে, সেখানে অনেক ফুল ও গাছ লাগানো আছে, বিরলভাবে একটি শিউলি গাছও রয়েছে; এখন শরৎকাল, শিউলি ফুল ফুটতে চলছে, তাই গাছ থেকে হালকা শিউলি সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে।

শিউলি গাছের পেছনে, একটি ঘরের দরজা আধা খোলা; দরজার দুই পাশে দাঁড়িয়ে আছে দুইজন তরবারি হাতে মানুষ, মাঝে মাঝে সতর্কভাবে চারপাশে তাকায়।

ঘরের ভিতরে, বসে আছে দুইজন,跪 করে আছে একজন।

বসা দুইজনের একজনের মাথা সাদা চুলে ভরা, অন্যজনের মাথা একেবারে টাক; প্রথমজন হলেন গে চুয়ানের দেখা পাওয়ার সাধ করা শুয়ান府 প্রধান সেনাপতি ইয়াং হং, দ্বিতীয়জন এই লি হুয়া মন্দিরের বর্তমান অধ্যক্ষ মহান ধন法师।

跪 করে থাকা ব্যক্তি ঘরে ঢোকার পর থেকেই মাটিতে跪 করে আছে, কিন্তু শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, ইয়াং হং তাকে উঠতে বলেননি। মহান ধন法师ও চোখ বুজে চুপচাপ বসে আছেন,跪 করে থাকা ব্যক্তির জন্য কোনো সুপারিশ করেননি।

ইয়াং হংয়ের হাতের পাশে একটি ঘন সুগন্ধযুক্ত চায়ের বাটি রাখা, কিন্তু চা অনেকক্ষণ ধরে ঠান্ডা হয়ে গেছে, তিনি একবারও চা খাননি।

অনেকক্ষণ পরে,跪 করে থাকা ব্যক্তির পা অবশ হয়ে আসছে, তখন বাইরে অবশেষে শব্দ হয়।

“পিতা।”

ইয়াং জুন সরাসরি ঘরে ঢোকার সাহস পায়নি, দরজার বাইরে একবার নরম স্বরে ডাক দেয়।

কিছুক্ষণ পরে, ঘরের ভিতর থেকে ইয়াং হংয়ের গম্ভীর কণ্ঠ শোনা যায়, “এসো।”

ইয়াং জুন ঘরে ঢোকে, বাবার দিকে একবারও চোখ তুলে তাকায় না,跪 করে বসে পড়ে; মহান ধন法师 দেখে মাথা নেড়ে, নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, কিছু বলতে চান, কিন্তু ইয়াং হং অনড় থাকায়, কিছু বলেন না।

মাটিতে跪 করে থাকা বড় ছেলে ইয়াং জুন ও পালক পুত্র চাও মেইকে দেখে, ইয়াং হং মনে মনে ক্ষুব্ধ, হৃদয়ে ঝড় উঠছে, খুব অস্বস্তি লাগছে।

ইয়াং জুন跪 করে থাকেন, মুখ তুলে তাকাতে সাহস পায় না, কিছু বলতেও সাহস পায় না, ভয় পায় বাবার রাগ আবার মাথাচাড়া দেবে।

.............

আজ বেশি মদ খেয়েছি, মানসিক অবস্থা ভালো নয়, বমি হয়েছে, মাথা ঘুরছে, গল্প ভাবা আর লেখার শক্তি নেই। কষ্ট করে এতটুকু লিখেছি, আর লেখা সম্ভব নয়, আগামীকাল সেরে উঠে মন দিয়ে লিখব। এখন পর্যন্ত বইটি কুড়ি হাজার শব্দে পৌঁছেছে, অধিকাংশ পাঠক হয়তো মনে করবেন গল্প এগোয় ধীরে, তেমন উত্তেজনার মুহূর্ত নেই, বরং খুবই নিস্তেজ। কেউ কেউ প্রধান চরিত্রের ব্যক্তিত্ব নিয়েও অভিযোগ করেছেন। আমি শুধু বলতে চাই, আমি চেষ্টা করছি, ভবিষ্যতেও চেষ্টা করব।