তৃতীয় অধ্যায় হাইলানপাও

আমার স্ত্রী একজন সামরিক নেতা লেখাজোকা সংযুক্ত সেনাধ্যক্ষ 3422শব্দ 2026-03-05 00:26:02

এই ভূতের মতো আবহাওয়া যেন সত্যিই মানুষের কানকে জমিয়ে ফেলতে পারে, ফুঁ দিয়ে বের করা সাদা কুয়াশা যেন মুহূর্তেই ছোট ছোট বরফে পরিণত হয়। হাইলানপাওয়ের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, পুরু বরফের উপর পা রেখে, ইয়ে ঝাও ছদ্মবেশে, পুরু টুপি দিয়ে কান ঢেকে, নীল কাপড়ের গাউন ও সুতির জামা পরেছে, যেন কোনো অভ্যন্তরীণ প্রদেশের ব্যবসায়ী। তার পেছনে, বাকশি ও সুনা একই সাজে আছে।

এটা কয়েক হাজার বাসিন্দার বড় শহর। শহরের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে, ইয়ে ঝাওয়ের মনে ভারাক্রান্ত ভাব। কয়েক দশক পরে, ঠিক এই জায়গাতেই, হাজার হাজার চীনা রক্তাক্ত গণহত্যার শিকার হবে, সমস্ত হাইলানপাওয়ের চীনা বাসিন্দাদের শহর থেকে বের করে দেওয়া হবে, দোকান ও সম্পত্তি রাষ্ট্রীয়ভাবে “দখল” করা হবে, আসলে সরকারি ডাকাতি, আর সমস্ত চীনা বাসিন্দা ব্ল্যাক রিভারের পাশে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হবে—কেউ কেউ বেয়নেট দিয়ে খোঁচা খেয়ে মারা যাবে, কেউ কেউ নদীতে ডুবে মরবে।

রুশ অংশগ্রহণকারীর ডায়েরিতে লেখা আছে, “উপরের ব্লাগোভিশ্চেনস্কে পৌঁছানোর সময়, পূর্ব আকাশ রক্তিম, ব্ল্যাক রিভারের পানি যেন রক্তে ভেসে যাচ্ছে।… বেয়নেট হাতে রুশ সৈন্যরা জনতাকে ঘিরে রাখল,… নদীর পাড়ে ফাঁকা জায়গা রেখে, ঘেরাটোপ ক্রমশ ছোট করল। অফিসাররা তরবারি হাতে চিৎকার করছে: ‘যারা আজ্ঞা মানছে না, সঙ্গে সঙ্গে গুলি করা হবে!’… জনতা বরফধসের মতো নদীর গন্ধলা স্রোতে চেপে পড়ে গেল। জনতা পাগলের মতো চিৎকার করল, শব্দে আকাশ কাঁপল, কেউ কেউ প্রাণপণে ভিড় ঠেলে পালাতে চাইল; কেউ কেউ চাপা পড়ে যাওয়া নারী ও শিশুকে পায়ের তলায় দিয়ে পালাতে চাইল। কেউ কেউ ক্যাভালরির ঘোড়ার পায়ের নিচে উড়ে গেল, কেউ কেউ বেয়নেটের খোঁচায় পড়ে গেল। তারপর, রুশ সৈন্যরা একযোগে গুলি ছুড়ল। চিৎকার, কান্না, গুলির শব্দ, গালিগালাজ একসঙ্গে মিশে গেল, ভয়াবহ দৃশ্য, যেন নরকের ছবি।

“রক্তাক্ত গণহত্যার পরপরই, পরিষ্কার করার কাজ শুরু হল।… পাহাড়ের মতো ‘মৃতদেহ’, বেশিরভাগই তখনও জীবিত, চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, রক্ত-মাংস ছিন্নভিন্ন।… মরুক কিংবা বাঁচুক, সব একসঙ্গে নদীতে ছুঁড়ে ফেলা।… পরিষ্কারের পরে, ব্ল্যাক রিভারের পানিতে আধমরা মানুষ ভেলা হয়ে ভেসে যায়, নদীর পাড়ে রক্তভেজা জায়গায় পড়ে থাকে ছড়ানো-ছিটানো জুতা, টুপি, পুঁটলি। এমনকি এইসব অবশিষ্ট জিনিসও চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলা হয়েছে।”

হাইলানপাওয়ের ভয়াবহ ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯০০ সালে, সরকারের নির্দেশে সাধারণ মানুষের ওপর রক্তাক্ত গণহত্যা, রুশদের বর্বরতা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

এই ধরনের করুণ ঘটনা কি আবার ঘটবে?

এখন আমি রুশদের পূর্ব দিকে বিস্তার ঠেকাতে অক্ষম, কিন্তু অন্তত, কিছু পরিবর্তন আনতে হবে।

“মালিক, ওদিকে চায়ের দোকান আছে, একটু গরম হয়ে নেবেন?” বাকশি দূরে কাপড়ের ঝাণ্ডা দেখিয়ে বলল, এমন ঠান্ডা দিনে মালিককে অসুস্থ হতে দেওয়া যাবে না।

ইয়ে ঝাও মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। আসলে, যদি রুশদের সঙ্গে সামরিক সংঘর্ষ না হত, সীমান্তের ধারণা তখনও মানুষের কাছে পরিষ্কার নয়, যখন রুশ যুদ্ধজাহাজ ব্ল্যাক রিভারে ঘুরে বেড়াত, তখন এখানকার বাসিন্দারা বেশিরভাগই কৌতূহল নিয়ে দেখত, আর উত্তর তীরে রুশরা আমাদের সীমান্তবাসীদের হত্যা করত, আগুন লাগাত, নানাভাবে অত্যাচার করত, তাদের বলা হত “নোংরা মানুষখেকো বর্বর”।

পুরু সুতির পর্দা তুলে, একধাক্কায় উষ্ণতা ও কোলাহল এসে পড়ল, চায়ের দোকানটি ছোট, কয়েকটি টেবিলে মানুষ বসে আছে, প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা।

“তিনজন সম্মানিত অতিথি, এদিকে আসুন, এদিকে আসুন।” দোকানের কর্মচারীও পুরু পোশাক পরে, মুখ লাল, বরফের দেশে বসবাসকারীদের স্বাভাবিক রক্তিম রঙ।

প্রাচ্যের দেয়ালের কাছে একটি চা-টেবিলে, আগে বসে ছিল এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি, তীক্ষ্ণ চেহারা, মাথায় গোল সুতির টুপি। কর্মচারী মনে হয় তার সঙ্গে পরিচিত, হাসিমুখে বলল: “তৃতীয় ভাই, একটু জায়গা দিন? আর কোথাও জায়গা নেই, ক্ষমা করুন…” বারবার নমস্কার করে।

তৃতীয় ভাই নামে পরিচিত সেই ব্যক্তি কুচক্রী হাসল, কালো দাঁত বের করে বলল, “তোমরা আমাকে দিয়ে মজা করো।” চোখে তাকিয়ে ইয়ে ঝাও ও তার সঙ্গীদের একবার দেখে নিল।

কর্মচারী ইয়ে ঝাওদের বসতে বলল, তারপর ইয়ে ঝাওয়ের কানে ফিসফিস করে বলল, “স্যার, দেখলাম আপনি ব্যবসা করতে এসেছেন, মানুষের কথা বিশ্বাস করবেন না, বিশেষত আপনার সামনের এই ঝাও তিন ভাইয়ের।”

ইয়ে ঝাও হালকা হাসল, কর্মচারীটি আন্তরিক, হৃদয়ও ভালো, তাই বাকশিকে ইঙ্গিত দিল, “পুরস্কার দাও।” বাকশি সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একমুঠো কপারের টাকা বের করে কর্মচারীকে দিল, বলল, “আমার মালিক পুরস্কার দিচ্ছেন।”

কর্মচারী ভয়ে বলল, “এটা, এটা কীভাবে বলি, এটা তো অনেক বেশি!”

সামনের ঝাও তিন ভাই এই দৃশ্য দেখে চোখ চকচক করে উঠল, কর্মচারীকে গালাগালি করে বলল, “তোমাকে নিতে বলেছি, নাও, এত কথা বলছ কেন!” তারপর ইয়ে ঝাও ও তার সঙ্গীদের দিকে তাকাল।

কাউন্টারের পেছনের ম্যানেজারও চিৎকার করে বলল, “দেসেন, দ্রুত স্যারের ধন্যবাদ জানাও।” আবার ইয়ে ঝাওকে নমস্কার করে বলল, “সম্মানিত অতিথি, দেখি আমার ছোট দোকানে বড় অতিথি এসেছেন, বিশ্রাম নিন, ভালো চা নিয়ে আসছি!”

অন্য অতিথিরাও তাকাল, এই চায়ের দোকান পশম ও পাহাড়ি পণ্যের ব্যবসার জায়গা, দুটি টেবিলে অতিথিরা কিছু মার্টেনের পশম নিয়ে দরকষাকষি করছে, পুরনো ক্রেতা চতুর, বিক্রেতা শিকারিও বোকা নয়, মনে হয় দাম কম দিয়েছে, উঠে যেতে চায়, পুরনো ক্রেতা আবার হাসিমুখে বসতে বলল।

ইয়ে ঝাও হাত ঘষে, ফুঁ দিয়ে গরম নিতে চাইল, যদিও সে জানে তার শরীর খুবই ভালো, কয়েক কিলোমিটার দৌড়ালেও ক্লান্ত হয় না, কিন্তু কষ্ট সহ্য করতে পারে না, এই ভয়ানক ঠান্ডা বড়ই বিরক্তিকর।

ঝাও তিন ভাই ইয়ে ঝাওয়ের দিকে তাকাল, হঠাৎ হাসল, “ছোট ভাই, মাল কিনতে এসেছ, আমার কাছে ভালো জিনিস আছে, দেখবে?”

ইয়ে ঝাও জানে এ লোক ভালো নয়, তবু দেখতে চায় কী করে, হাসল, “কী ভালো জিনিস? দেখাও তো।”

ঠিক তখন কর্মচারী চা-হাঁড়ি নিয়ে আসছিল, দেখে চুপিচুপি ইয়ে ঝাওয়ের পায়ে ঠোকর দিল, ইয়ে ঝাও তাকে হাসিমুখে উত্তর দিল।

কিন্তু ঝাও তিন ভাই চতুর, কর্মচারীর ছোট কৌশল চোখ এড়াতে পারল না, চোখ বড় করে গালিগালাজ করল, “দেসেন, তুমি আমাকে সম্মান দেখাচ্ছ না? সৎ লোক ব্যবসার পথে বাধা দেয় না, তুমি কী! আমি সৎভাবে ব্যবসা করি, তুমি পেছনে আমার ক্ষতি করো! আজ তোমার রক্ত বের করব!” বলে উঠে দাঁড়াল, “ঠাস” করে ছুরি টেবিলে বসিয়ে দিল।

ম্যানেজার বুঝে গেল খারাপ কিছু হতে পারে, দ্রুত কাউন্টারের পেছন থেকে দৌড়ে এসে বলল, “তিন ভাই, ছেলেটা ছোট, বুঝে না, ক্ষমা করুন, আজকের চা-খরচ আমার!” তারপর দেসেনকে গালাগালি করে বলল, “তুমি আর ঝামেলা করো না, দ্রুত পেছনের উঠানে গিয়ে ফুটন্ত পানি দেখো।”

তিন ভাই অশান্ত, গালিগালাজ করে বলল, “আমি কি চা-খরচের জন্য ঝগড়া করছি? লি, তুমি ঠিকমতো কথা বলতে পারো?”

ম্যানেজার নিজের গালে চপেটাঘাতের ভান করে হাসল, “দেখো, আমি বুড়ো হয়ে গেছি, তিন ভাই, তুমি তো বড় লোক, আমাদের ছোটদের সাথে মন খারাপ করো না।”

ঝাও তিন ভাই চোখ বড় করে কিছু বলতে চাইছিল, ইয়ে ঝাও হাসল, “তিন ভাই, আপনার জিনিস দেখান, আমার মুখের দিকে চেয়ে আজকের ঘটনা ভুলে যান।”

ঝাও তিন ভাই গালাগালি করে বসে গেল, তারপর পকেট থেকে এক ছোট নীল কাপড়ের পুঁটলি বের করল, সাবধানে খুলল, ভেতরে আবার হলুদ কাপড়ের পুঁটলি, সেটাও খুলল, বের হল একটি ছোট বাক্স, সাথে বিশেষ ধরনের ফসফরাসের টুকরা।

বাকশি ও সুনা দেখে হাসল, “ইউরোপীয় আগুন”, ভাবছিল, এটাই তো বড় জিনিস? তারা ইয়ে ঝাওয়ের সাথে বিভিন্ন অদ্ভুত জিনিস দেখেছে।

ইয়ে ঝাও অপ্রতিরোধ্য, হাসল, “এটা কী?”

ঝাও তিন ভাই গর্ব করে ম্যাচবক্স থেকে একটি কাঠি বের করে হাসল, “ছোট ভাই, আমি আপনাকে এক খেলা দেখাই!” তারপর ফসফরাসের টুকরায় ঘষল, “সস” করে আগুন জ্বলে উঠল।

ঝাও তিন ভাই ইয়ে ঝাওয়ের সামনে আগুন নাচিয়ে হাসল, “ছোট ভাই, কেমন? ভালো জিনিস না?”

ইয়ে ঝাও কিছু বলার আগেই পাশের টেবিল থেকে কেউ থুথু ফেলে বলল, “রুশদের জিনিস, কেবল হারামি পছন্দ করে!”

ঝাও তিন ভাই তাতে কর্ণপাত করল না, হাসল, “তুমি চাইলে, কিনতে হবে, তাছাড়া, বোঝো তো, ওদের নাম রাশিয়া! দেশ এত বড়, দক্ষিণ থেকে উত্তর পর্যন্ত যাওয়া যায় না, চীনের সাথে তুলনা করলে কিছুই নয়! আমি বলি, আমরা একদিন রুশ হব, দেখো না, মিলিশিয়া যতই চেঁচামেচি করুক, মারলে তো সব শেষ!”

পাশের টেবিলের লোক এক লাফে উঠে দাঁড়াল, বয়স ষাটের কাছাকাছি, রাগে মুখ লাল, গালিগালাজ করল, “আমি তোকে মেরে ফেলব, কুলাঙ্গার!” বৃদ্ধের পরিবার রুশদের হাতে খুন হয়েছিল, তাদের জন্য ঘৃণা গভীর।

“থাড” ঝাও তিন ভাই বৃদ্ধকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, পাশের লোকদের মুখে রাগের ছায়া, ঝাও তিন ভাই পুরো দোকানে চিৎকার করে বলল, “তোমরা সবাই চুপ থাকো, না হলে রুশ প্রশাসন আসলে আমার হাত থেকে রেহাই পাবে না!”

বাকশি ও সুনা ইয়ে ঝাওয়ের দিকে তাকাল, উঠতে চাইল, ইয়ে ঝাও চোখের ইশারায় থামাল।

ঝাও তিন ভাই গর্বের সঙ্গে বসে ইয়ে ঝাওকে হাসিমুখে বলল, “ছোট ভাই, আমরা তো বন্ধু, এই জাদু ম্যাচ এক তোলা রুপিতে একট, কত নেবে?” আবার বলল, “আমি একমাত্র বিক্রেতা, অন্য কোথাও নেই।”

ইয়ে ঝাও হাসল, “দেখছি, তিন ভাই রুশ প্রশাসনের সঙ্গে পরিচিত?”

ঝাও তিন ভাই হাসল, “এটাই তো, তাই তো একমাত্র ব্যবসায়ী!”

এই সময় পুরু সুতির পর্দা হঠাৎ উঠে গেল, ঠান্ডা বাতাসের সাথে এক নারীর কাঁদা কণ্ঠ, “মেয়ে, মেয়ে, তুমি কোথায়?” বাইরে থেকে এক মহিলা টলতে টলতে ঢুকল, সুতির জামা-প্যান্ট পরা, চুল এলোমেলো, কিন্তু দেখলে কিছুটা সুন্দরী, কিন্তু আশ্চর্য, তার সুতির জামা অর্ধেক খোলা, ভেতরে কিছু নেই, বরফের মতো সাদা দুইটি স্তন উন্মুক্ত, উঁচু ও শক্ত, ঠান্ডা বাতাসে কাঁপছে।

“আহ! রং ভাবি, তুমি এখানে কেন, দ্রুত জামা পরো।” ম্যানেজার দুঃখ করে দৌড়ে গেল।

ঝাও তিন ভাইয়ের চোখ আগে থেকেই সাদা স্তনের ওপরে, মুখে কামনার ছায়া, ম্যানেজারের পেছনে দাঁড়িয়ে, উঠে গিয়ে কাছে গেল।

ইয়ে ঝাও অবাক হয়ে চা ঢালতে আসা দেসেনকে জিজ্ঞাসা করল, “এই নারী কে? কী হয়েছে?”

দেসেনের মুখে কিছুটা ক্রুদ্ধ দুঃখ, “এ আমার ম্যানেজারের ফুফু, সে ম্যা গ্রামে ম্যা ভাইয়ের স্ত্রী, কিন্তু গত মাসে রুশদের হামলায় ম্যা ভাইয়ের পুরো পরিবার খুন হয়েছে, তাদের মেয়ে, মাত্র পাঁচ বছর বয়স, খুবই বুদ্ধিমান ছিল, সবাই ভালোবাসত, কিন্তু, কিন্তু এই অমানুষ রুশরা মেয়েটিকে আট টুকরো করেছে…”

দেসেন আর বলতে পারল না, হাতা দিয়ে চোখ মুছে, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “রং ভাবি, রং ভাবি পাগল হয়ে গেছে, আগে খুব ভালো মানুষ ছিল, ম্যা ভাই এত ভালো, তাকে অনেক ভালোবাসত, আমরা বলতাম তার ভাগ্য ভালো।”

ইয়ে ঝাও ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে রক্ত বেরিয়ে এল, বুক ভারে শ্বাস নিতে পারল না, জানে না কাঁদবে নাকি চিৎকার করবে, রুশরা, আমি ইয়ে ঝাও এই জীবন যদি তোমাদের অনুতপ্ত না করি, তাহলে আমি ইয়ে ঝাও নই!