অধ্যায় আটাশ: স্বামী, আপনি কেমন আছেন
যতই অনিচ্ছা থাকুক, বিবাহের দিন তো আসবেই। আজ পুরো পশ্চিম চত্বর যেন লাল শালের আবরণে ঢাকা, জনতা ভিড় জমিয়েছে প্রতিটি গলিতে। অনেকেই আসলে জানেই না আজ কেন এত উৎসব, তবুও সবাই দল বেঁধে রাস্তায় নেমেছে। চারপাশে শুনা যাচ্ছে, অনেক জায়গায় মঞ্চ বসেছে, আগামীকাল থেকে টানা সাতদিন নাটক হবে। পশ্চিম চত্বর তো বহুদিন এমন জমজমাট হয়নি।
ইয়েজাও বিভ্রান্ত মাথায় নিজের মাকে গ্রহণ করে বাড়িতে আনলেন, আবার মূল কক্ষে উজ্জ্বল লাল মোমবাতির সামনে নববধূর সঙ্গে পিতামাতার প্রতি প্রণাম সারলেন, এবং আনুষ্ঠানিকতায় একের পর এক নিয়ম পালনে নিস্পৃহভাবে অংশ নিলেন।
ইয়েজাও ভাবছিলেন, ছোট্ট মেয়েটা নিশ্চয়ই কাঁদবে বা অস্থির করবে, কিন্তু নববধূটি একেবারে সংযত, আত্মবিশ্বাসী এবং স্পষ্টতই বহুবার অনুশীলন করা।
পশ্চিম দিকের উষ্ণ কক্ষে চারপাশে লাল রঙ, আনন্দের মোমবাতি জ্বলছে। উত্তরে রয়েছে লাল বিছানা ও রাজাসন, দক্ষিণের জানালার পাশে বৈঠকখানা, সেখানে টেবিলে সুনিপুণ ও বিলাসবহুল পানপাত্র রাখা।
অবশেষে বাসর ঘরে প্রবেশের পর, ইয়েজাওয়ের মনে হলো শরীরের সমস্ত হাড় যেন খুলে গেছে, বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়তেই আর উঠতে ইচ্ছে করল না।
প্রায় ঘুমিয়ে পড়ার সময়, হঠাৎ দাসী দরজায় টোকা দিল, ‘তাংইউয়ান’ আর ‘সন্তান-ভাগ্য মণ্ডা’ নিয়ে এসেছে। ইয়েজাওকে বিরক্তি চেপে রাখতে হলো, দরজা খুলে হাস্যোজ্জ্বল মুখে দাসীদের শুভকামনা শুনতে হলো। দাসীরা খাবার রেখে চলে গেলে, ইয়েজাও খেয়াল করলেন, বিছানার অপর পাশে নববধূটি চুপচাপ বসে আছেন, একটিবারও কথা বলেননি—অদ্ভুত ধৈর্য!
ইয়েজাও মনে করার চেষ্টা করলেন, এবার কী করতে হবে, অনেক খোঁজাখুঁজির পর টেবিলের নিচে ফেলে রাখা জেডের রুই খুঁজে পেলেন। নববধূর মাথার ওড়না সরিয়ে দিলেন।
ইয়েজাও কিছুটা বিমূঢ় হয়ে গেলেন—লাল পোশাকে ছোট্ট মেয়েটা অপূর্ব সুন্দর, সরল চেহারা, উজ্জ্বল চোখ, সাদা দাঁত, যেন নতুন বছরের চিত্রে আঁকা পরীদের মতো।
ইয়েজাও মনে মনে ভাবলেন—এটা যদি আমার বোন হতো, কত আদরই না করতাম। ছোট্ট মেয়েটা চোখ শক্ত বন্ধ করে আছে দেখে হাসলেন, বললেন, “নিজেই খেলো, যা ইচ্ছে করে করো।” বলেই নিজের পাশে শুয়ে পড়লেন, একটু ঘুমানোর মনস্থির করলেন।
ঘরের ভেতর নিস্তব্ধতা।
অনেকক্ষণ পর, ছোট্ট মেয়েটা মৃদু স্বরে বলল, “এখনো তো আমরা মধুর পান করিনি।” সে লজ্জাভরা কণ্ঠে বলল, চোখ মেলে দেখলেই, ইয়েজাওর দৃষ্টি পড়ায় তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে নিলো।
ইয়েজাও আলসেমিতে বললেন, “থাক, ওটা শুধু নিয়ম।”
ছোট্ট মেয়েটার গলায় একটু কষ্টের সুর, তবুও সে কিছু বলে না। বিয়ে হয়ে এলে স্বামীই তো সব, স্বামী যদি না চায়, তবে মধুর পান না হলে-ই বা কী। কিন্তু শোনা যায়, বাসর রাতে মধুর পান না করলে অশুভ!
ইয়েজাও চোখ আধবোজা, দেখলেন, এগারো বছরের ছোট্ট মেয়েটা চরম সংযত, স্বাভাবিক ছেলের মতো নয়, সহসা উঠে বসলেন, বললেন, “তুমি কি মধুর পান করতে চাও?”
ছোট্ট মেয়েটা ভাবতেই পারে না, স্বামী এমন প্রশ্ন করবেন, কী উত্তর দেবে বুঝতে পারে না।
ইয়েজাও বললেন, “তাহলে শোনো, আমরা বাজি ধরছি, দাবা খেলব। তুমি জিতলে মধুর পান করব, আমি জিতলে করব না।” সম্ভবত গোটা চীনে ইয়েজাও ছাড়া এমন অদ্ভুত প্রস্তাব কেউ দিত না।
তরুণীটি বলল, “তাহলে ঠিক আছে।” তার চোখে জল চকচক করছে, এমন কঠোর স্বামী কেউ দেখেছে? তবে স্বামীই তো শিরোমণি, তার যা ইচ্ছা তাই করবে।
“রোংআর দাবা ভালো খেলতে পারে না, গুরুমশায় বলেছেন, আরও অনুশীলন করতে হবে।” সে সততা দেখাল, বুঝি একটু পরে হেরে যাবে বলে আগেভাগে জানিয়ে দিল।
ইয়েজাও তো অবাক, এত ছোট্ট মেয়ে দাবার দেশে যাওয়ার কথা বলছে! ভাগ্যিস, দাবার প্রতিযোগিতা নয়, নইলে হেরে গেলে তো মুষড়েই পড়তাম।
ইয়েজাও হাত চাপড়ে, দরজা খুলে গেলো, বাইরে দুই দাসী—একজন রোংআরের সঙ্গে এসেছে, অন্যজন বাড়ি থেকে নির্বাচন করা, দুজনের নাম বদলে রাখা হয়েছে—একজন ‘শুভ’, অন্যজন ‘সমৃদ্ধি’।
“যাও, আমার ধন-সম্পদের খেলা নিয়ে এসো!”
শুভ কিছুই বোঝে না, সমৃদ্ধি তাড়াতাড়ি নিয়ে চলে গেলো।
কিছুক্ষণের মধ্যে, বিচিত্র রঙিন একটি খেলার বোর্ড বিছানার টেবিলে রাখা হলো, পাশেই পাশা, ছোট টেরাকোটা মানুষ আর কাগজের নোট।
এটি ইয়েজাও শাংহাইয়ে তৈরি করেছিলেন, দারুণ ধনী খেলা—মূলত নিজের বিনোদনের জন্য, আজ এলো এই ছোট্ট দাবা রাণীর জন্য।
ইয়েজাও নিয়ম বুঝিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কয়েক কদম খেললেন, অন্য কেউ হলে মাথা ঘুরত, কিন্তু রোংআর চুপচাপ মনোযোগ দিয়ে শিখল, স্বামীর নানা প্রতিভা ও ধৈর্যে মুগ্ধ হয়ে সে চেষ্টা করল যাতে তার মনোভাব ব্যর্থ না হয়।
“বোঝা হয়েছে তো?” কয়েক কদম খেলার পর জিজ্ঞেস করলেন।
রোংআর চিন্তাভাবনা করে মাথা নাড়ল।
“তাহলে শুরু করি। তিন খেলা, দু’টি জিতলে আমি, মধুর পান করব না; তুমি জিতলে করব।” ইয়েজাও নিস্পৃহভাবে বললেন।
রোংআর মুখ ভার করে মাথা নাড়ল, মনে মনে নিজেকে উজ্জীবিত করল—খেলা কঠিন নয়, দু’টি জিতলেই হবে, তৃতীয়টি স্বামীকে জিতিয়ে দেব।
ধনী খেলা সহজ, কিন্তু ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল। ইয়েজাওর ভাগ্য ভালো, টানা দুটো খেলা এমনকি এক চৌদ্দ মিনিটও লাগেনি, রোংআরকে হারিয়ে দিলো।
কিন্তু এতে আনন্দ পেলেন না, রোংআর একদম সংযত, জিতে বা হারিয়ে কিছু যায় আসে না। চোখের পলকও ফেলে না। তবে বুঝতে পারলেন, টানা দুইবার হেরে ছোট্ট মেয়েটা কিছুটা হতাশ, তাই হেসে বললেন, “আমি জিতেছি, তবু আমরা মধুর পান করব, পূর্বপুরুষের নিয়ম ভোলা চলে না!”
“হ্যাঁ।” সংক্ষেপে উত্তর।
নববধূর ছোট্ট হাত ধরে মধুর পান করার সময়, তার নির্ঝঞ্ঝাট চোখের দিকে তাকিয়ে ইয়েজাও কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করলেন। এগারো বছর বয়স হলেও, তার আগের জীবনের সমবয়সী মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি পরিণত।
“হয়ে গেলো, এবার ঘুমাও। কাল সকালে উঠতে হবে, বেশ ঝামেলা আছে। তুমি বিছানায় ঘুমাবে, না খাটে?” ইয়েজাও জিজ্ঞেস করলেন।
“খাটে।” ছোট্ট মেয়েটি নিয়ম মেনে কাঠের খাটে গেল, ইয়েজাও নিজেও এই যুগের খাট পছন্দ করেন—শিল্পকর্মের মতো সুন্দর।
ছোট্ট মেয়েটি সুন্দর কাঁথা বিছিয়ে, সুন্দর জুতো খুলে, দ্রুত খাটে উঠে নিজেকে কাঁথায় মুড়িয়ে নিলো।
ইয়েজাও হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, প্রথমে গম্ভীর, কিন্তু শেষে বাচ্চার মতো আচরণ তার বয়সের প্রকাশ।
কাঁথার ফাঁক দিয়ে তাকে চুপি চুপি দেখছে দেখে আরও মজা পেলেন। বসে নিজের জন্য এক গ্লাস মদ ঢেলে চুমুক দিলেন।
কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই, লাল মোমবাতির আলো দপ করে উঠল, বাইরে রাত তিনটার ঘণ্টা শোনা গেল।
হঠাৎ খেয়াল করলেন, ছোট্ট মেয়েটি কাঁথা থেকে মুখ বের করে তাকিয়ে আছে।
ইয়েজাও বুঝলেন, বিয়ের আগে মেয়েটিকে কিছু শেখানো হয়, সে অল্প বোঝে, কিন্তু একরাত উপেক্ষা করলে সে হয়ত কষ্ট পাবে, ভাববে স্বামী তাকে অপছন্দ করেন বা অবজ্ঞা করেন।
তাই তিনি টেবিলের বোর্ড দেখিয়ে হাসলেন, “আরও দুটো খেলা হবে?”
“হবে!” ছোট্ট মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল, জুতো পরে ছুটে এল, আবার আচমকা মনে পড়ে গেলে ধীর পায়ে এল। ইয়েজাওর হাসি দেখে তার চোখে জল আসতে বসেছিল, বাড়িতে কখনো এমন অশোভন আচরণ করেনি!
স্বামীর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়েই কেন যেন মাথা এলোমেলো হয়ে যায়, ভুল হয়। কিন্তু ধনী খেলা সত্যিই দারুণ মজার।
ইয়েজাও বলতে চেয়েছিলেন, “পরের বার ইচ্ছেমত দৌড়াবে।” কিন্তু ছোট্ট মেয়ের চেহারা দেখে চেপে গেলেন, বললেন, “আজ রাতে আমরা আলো জ্বালিয়ে খেলব, কেমন?”
ছোট্ট মেয়েটি চুপচাপ বোর্ড সাজাল, বলবে কি বলবে না বুঝে না, শুধু ভাগ্যনোট আর ছোট্ট মূর্তি ভাগ করে নিলো। ইয়েজাও হেসে বললেন, “আমি শুধু হাজার টাকাই নেব, বাকিটা তোমার।”
খেলা করার মতো সঙ্গী পেয়ে ইয়েজাওরও আনন্দ বাড়ল, শুভ ও সমৃদ্ধিকে ডেকে খাবার আনালেন, নববধূর সঙ্গে হৈ-চৈ করে খেলতে লাগলেন।
রোংআর তবু সংযত, শুধু ইয়েজাওর হাসির শব্দ শোনা যায়, মাঝে মাঝে খেলতে খেলতে ইয়েজাও রোংআরের মুখে সোনালি খাবার গুঁজে দিলেন, বললেন, “খাও না কেন? আমার তৈরি আলু ভাজি, চেখে দেখো। খেলতে খেলতে খাওয়া-দাওয়াই মজা।”
রোংআর ভ্রু কুঁচকে খাবারটা রেখে দিলো, কিন্তু স্বামীর ইশারায় ধীরে ধীরে খেতে লাগলেন।
মাঝে দুটো খেলায় রোংআর জিতে গেল, ইয়েজাও আরও মজা পেলেন, কখন যে বেশি মদ পান করলেন, কখন ঘুমিয়ে পড়লেন টেরই পেলেন না…
…
চোখ মেলে ইয়েজাও দেখলেন মাথা ধরে আছে, জানালার পর্দা দেখে দিন ভোর হয়েছে বলে মনে হলো।
ইয়েজাও নড়লেন, কিন্তু দেখতে পেলেন শরীর ঘোরে না, নিচে তাকিয়ে দেখলেন, তিনি বিছানায় লাল কাঁথা মুড়ে শুয়ে আছেন। আর একটি ছোট্ট দেহ অক্টোপাসের মতো তাকে জড়িয়ে আছে—রোংআর, একইভাবে পোশাক পরে, লাল পোশাকেই, শুধু পায়ে মোজা নেই, দুটি সাদা ছোট্ট পা ইয়েজাওর গোড়ালিতে প্যাঁচানো।
ইয়েজাও হাসলেন, বুঝলেন কাঁথাও সে নিজেই এনেছে। আস্তে পাশে ঠেলে দিলেন, কিন্তু মেয়েটি ঘুরে আবার জড়িয়ে ধরল, মুখে বলল, “মা… আমি আর একটু ঘুমাব…”
ইয়েজাও নিরুপায়, তাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকলেন, ছাদের দিকে তাকিয়ে নিজের কথা ভাবতে লাগলেন।
কিছুক্ষণ পর শুভ বাইরে থেকে টোকা দিলো, “মালকিন, মালকিন, রাজপুরুষ ও মহারানিকে প্রণাম করতে হবে।”
ইয়েজাও শুনলেন না, চোখ বন্ধ রাখলেন, শুভ আবার ডাকল। রোংআর হঠাৎ উঠে পড়ল, নিঃশব্দে বাইরে গিয়ে মুখ ধোয়া-টোয়া সারল।
সে ফিরে এসে ইয়েজাওকে ডেকে তুলল, তখন সে গোলাপী রঙের প্রজাপতি-ফুলের কাজ করা চীনা পোশাক পরে; আরও সুন্দর লাগছে।
“স্বামী, সকাল হয়েছে।” ইয়েজাও চোখ মেললে, রোংআর আবার শান্ত, দেখলে মনে হবে, একটু আগের ঘুমকাতুরে সে নয়।
ছোট্ট চালাক মেয়ে, ইয়েজাও হাসলেন, তবুও উঠলেন, কাপড় পরলেন। রোংআর নতজানু হয়ে জুতো পরাতে এলে ইয়েজাও তাকে ধরে তুললেন, বললেন, “আমি নিজেই পারি।” আরও বললেন, “এরপর থেকে, আমাকে স্বামী ডেকো না।” গতকাল বলেছিলেন ‘প্রভু’ বলতে মানা, আজ ‘স্বামী’ শুনতেও অস্বস্তি।
গলা ধরে তুলতেই ছোট্ট মেয়েটা ক্ষুব্ধ, এটা তো স্বামীর আচরণ নয়, বুঝতে পারল, তাকে শিশুই ভাবা হচ্ছে।
“তুমি বরং দাদা বলো, বা ভাই,” ইয়েজাও জুতো পরতে পরতে বললেন।
“না!” প্রথমবার, ছোট্ট মেয়েটি স্বামীর কথা অমান্য করল, ইয়েজাও বিস্ময়ে তাকালেন।
রোংআর ঠোঁট কামড়ে দৃঢ়ভাবে বলল, “যেহেতু স্বামী নিয়ম মানতে চান না, আমি শুনেছি সাধারণ দম্পতিরা একে অপরকে ‘স্বামী’ ও ‘স্ত্রী’ না বলে ‘স্বামি-স্ত্রী’ বলে, তাই আমি আপনাকে ‘স্বামী’ বলব।”
ইয়েজাও তো প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন, স্বামী! ‘স্বামী’ বা ‘প্রভু’ এসব উচ্চারণ শুনতে যতই অস্বস্তি হোক, ছোট্ট মেয়ের মুখে ‘স্বামী’ শুনলে আরো অস্বস্তি! আগের জীবনে প্রেমিক-প্রেমিকার, স্বামী-স্ত্রীর সবচেয়ে প্রচলিত সম্বোধন এটাই ছিল। এই ছোট্ট মেয়ে যদি প্রতিদিন ‘স্বামী’ বলে ডাকে, তবে নিজের পাপ আরও বেড়ে যাবে!