চতুর্থ অধ্যায় আমরা উচ্ছৃঙ্খল, আমরা উচ্ছৃঙ্খল

আমার স্ত্রী একজন সামরিক নেতা লেখাজোকা সংযুক্ত সেনাধ্যক্ষ 3359শব্দ 2026-03-05 00:25:25

চোখ বেঁধে ভাড়া করা ঘোড়ার গাড়িতে উঠেছিলাম, আর যখন চোখের কালো কাপড় খুলে নেমে পড়লাম, তখন নিজেকে হাসতে বাধ্য হলাম—আবার সেই ইয়ানচুন উদ্যানেই এসে পড়েছি।
সকালের আলোয় উদ্যানের ভেতর ছায়াঘেরা সবুজ গাছেরা, চারপাশে দালানের বারান্দা গাছপালার আড়ালে, একেকটি সুগন্ধি কক্ষ যেন এক অপূর্ব সৌন্দর্য রচনা করে রেখেছে।
বেশির ভাগ মেয়ে ও অতিথিরা তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি, সুও হংনিয়াং আর আমি সরাসরি পশ্চিম দালানের বড় ঘরে উঠলাম, রো আ জিউ এখন নতুন চাকর হয়ে আমাদের পেছনে, সিঁড়িতে বড় চায়ের কেটলির সঙ্গে দেখা, আমাকে দেখে সে ভদ্রভাবে সরে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল, চোখে বিস্ময়ের ছাপ—সম্ভবত জানে না কখন আমি আর মেয়েটি বাইরে গিয়েছিলাম।
ঘরে ঢুকে শেষে রো আ জিউ দরজাটা বন্ধ করে দিল, সুও হংনিয়াং কয়েকবার আমাকে দেখে বলল, "যার জন্য চিঠি লিখতে চাও, লেখো, আ জিউ তোমার হয়ে পৌঁছে দেবে। বাড়িতে খবর পাঠাতে চাও কি, নিরাপদে আছো জানাতে?" এখনো সে আমার পরিচয় জানে না, এই চালাক ছেলেটির কথাও পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য নয়, আবার এমন বিপদসংকুল জায়গায়, সাবধান না হয়ে উপায় নেই।
আমি তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লাম—থাক, চিঠিটা পৌঁছালেই আমার প্রাণ সংশয়।
দেখাই যাচ্ছে, সুও হংনিয়াং আর আমার পাশে ছায়ার মতো লেগে থাকবে, ভাবা যায়, নিজের ভাইয়ের পরিচয়ও তো আমাকে বলেছে, আমি পালিয়ে গেলে তার ভাইয়ের প্রাণ যাবে।
রো আ জিউ-র খাইয়ে দেওয়া বড়ির কথা মনে পড়ল—সে বলেছে, সাতদিন পর যদি তার দেওয়া বিশেষ ওষুধ না খাই, বিষক্রিয়া হবে—বোধহয় সুও হংনিয়াংও আমার মুখ দেখে বুঝেছে আমি এই কথা বিশ্বাস করি না, তাই তারও কোন ভয় নেই, নিজেই সঙ্গে এসেছে।
আমি সত্যিই এমন বিষ আছে বলে মনে করি না, সত্যি যদি বিষও হয়, রাজচিকিৎসকও যদি সারাতে না পারে, ওর কাছে-বা কী করে解药 থাকবে? তবে এই রকম কৌশল হয়তো এই কালের সমাজে বেশ খাটে।
সুও হংনিয়াংয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে আমার কিছুই করার ছিল না। আসলে এক-আধজন হোংমেন অনুগামীকে মুক্ত করা আমার কাছে তেমন কিছু নয়, যদিও তৎকালীন তইপিং, হোংমেন, কুইং বাহিনী কেউই চীনের জন্য আশার আলো নয়, তাদের প্রতি আমার কোনো বিশেষ পক্ষপাত নেই, তবুও ইতিহাসের সীমাবদ্ধতা না ধরলে, এদের মাঝেও কেউ কেউ নিজের স্বপ্নের জন্য প্রাণ বাজি রেখে লড়েছে—তাদের প্রতি সম্মান থাকবেই।
কমপক্ষে, সুও পরিবারও সেইরকম, শোনা যায়, তারা গুয়াংসি-র হাক্কা অভিজাত পরিবার, না খেতে পেয়ে বিদ্রোহে নামা কৃষক নয়, বা কোনো খুনখারাপি করে পালানো অপরাধীও নয়—সত্যিকার বিপ্লবী।
আমার যেটা সবচেয়ে খারাপ লাগছে, সব কিছুই যেন একরকম বাধ্য হয়ে করছি—আর আমাকে এভাবে খেলাচ্ছলে চালাচ্ছে আমার চেয়ে দু’বছর ছোট এক কিশোরী! বিশেষ করে আমি তো একশো বছরেরও বেশি পরের যুগের মানুষ, যতই নির্লিপ্ত থাকি, ছোট মেয়ের হাতে নিজেকে নাচতে দিতে রাজি নই।
তবে এটাও মানতে হয়, সুও হংনিয়াং বয়সে ছোট হলেও তার অভিজ্ঞতা, চতুরতা, ঝড়-ঝাপটার ভেতর দিয়ে যাওয়ার স্মৃতি—সব মিলিয়ে আমি তার ধারে কাছে নেই। তার কাঁধে হাজারো মানুষের প্রাণের ভার, আজ থেকে একশো বছর পর, সতেরো বছরের কেউ তো তখনও স্কুলের ছাত্রমাত্র।
ভাবতে গিয়ে অদ্ভুত এক অনুভূতি হয়—একটা গভীর শ্রদ্ধা, আবার একরকম করুণাও—এত কষ্ট কেন?
"সুও-কন্যা, চলুন একটা চুক্তি করি—আমি যাকে খুশি চিঠি লিখব, যাকে খুশি দেখব, এমনকি আপনার বড় শত্রুকেও যদি দেখি, আপনি কিছু বলবেন না। ভাইকে উদ্ধার হলে আমরা পরস্পর ঋণমুক্ত। পরে যদি আমাকে হত্যা করতে চান, তখন চেষ্টার অভাব হবে না।"
সুও হংনিয়াং একটু ভেবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, "এটাই স্বাভাবিক।"
আমি তখন রো আ জিউ-কে বললাম, বড় চায়ের কেটলিকে ডেকে আনো—কাগজ-কালি কলমের ব্যবস্থা করো। জানলা-ঘেঁষা লাল কাঠের টেবিল ছিল বটে, কিন্তু জানতাম, এই ইয়ানচুন উদ্যানের সঙ্গে বই-খাতা-কলমের সম্পর্ক নেই বললেই চলে।
"মানচু ভাষা লিখতে পারবে না," আমি কলম ধরতেই সুও হংনিয়াং এসে দাঁড়াল, স্বাভাবিক, সে এই ছেলেকে বিশ্বাস করে না—কী জানি কী কৌশল খাটায়!
আমি হেসে বললাম, "তুমি কি পড়তে পারো?"
সুও হংনিয়াং মনে মনে ভাবল, ছেলেটা বেশ তীক্ষ্ণ, হালকা মাথা নেড়ে বলল, "কিছু কিছু পারি।"
আর কিছু না বলে, আমি কলম তুলে লিখলাম—দেখতে মনে হয় কলমের ওপর কলম, আসলে ট্যাড়া-হাঁড়া অক্ষর, কী আর করা, এই কলমের ওপর আমার কোনো জোর নেই।
সহজ ভাষায় ছোট্ট একটি নোট লিখলাম—"দা ছুন: দ্রুত ইয়ানচুন উদ্যানে এসো—জরুরি। ভাই: ইয়ে ঝাও।" লেখা শেষ করে লজ্জাজনক হাসি হেসে সুও হংনিয়াংয়ের সামনে ধরলাম—এই তো, বলছিলাম তো চিঠি দিয়ে দা ছুনকে ডাকা যাবে না।
সুও হংনিয়াং কিছু বলল না, শুধু আলতো মাথা নেড়ে নেয়।
আমি চিঠিটা ভাঁজ করে রো আ জিউ-র হাতে দিলাম, বললাম, "এখন সে কোথায়, ডিউটিতে আছে কি না, জানি না। আগে প্রধান ফটকের প্রহরীদের কাছে যাও, না পেলে পূর্বের গাওফাং গলির ফুগুওগুং বাড়িতে যাও।"
দা ছুন হলো আটটি প্রধান বাড়ির একটির সন্তান, লি প্রিন্স দাইশেনের তৃতীয় ছেলে ই-প্রিন্স সাহালিনের বংশধর, যদিও উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রাজবাড়ির সঙ্গে তার যোগাযোগ নেই বললেই চলে, দুই শতাব্দী আগে একবার তাদের বংশ থেকে উপাধি কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, দা ছুনের দাদার সময়ে ফের কিছুটা সম্মান ফিরে এসেছিল, মৃত চেং-প্রিন্সের সুপারিশে চিয়াচিং সম্রাটের দরবারে কাজ পেয়েছিলেন, তাতে সম্রাটের মন জয় হয়, পরে ফুগুওগুং উপাধি পান—এই উপাধি রাজপরিবারের ষষ্ঠ স্তরের সম্মান।
বেইজিং শহরে হাজার হাজার হলুদ বেল্টধারী লোক, বারো স্তরের উপাধি আছে, আর যাদের কোনো উপাধি নেই, তারা তো অগণিত। দা ছুন অন্তত কিছু করতে চায়, নিজের একটা জায়গা করে নিতে চায়, বেশির ভাগ হলুদ বেল্টধারী তো এইভাবে বসে বসে সরকারি ভাতা খায়।
রো আ জিউ চলে গেলে ঘরে কিছুক্ষণ নীরবতা, হঠাৎ আমি বললাম, "সুও-কন্যা, তোমার পা কি এখনো ব্যথা?" বলেই মনে হলো নিজেকে এক চড় মারি—এতক্ষণে তো মেয়েটি আমাকে সন্দেহ করছে, আবার এমন কথা! কী, তুমি কি তার পা-ই দেখছো?
আমি আগেই লক্ষ্য করেছিলাম, গুয়াংসি হাক্কা রীতিতে সুও হংনিয়াং পা বাঁধেনি, তবে প্রথমবার দেখা হওয়ার সময় পরিচয় গোপন করতে সে ছোট জুতো পরে ছিল, পরে যখন আমি জ্ঞান হারিয়েছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম। আসলে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম, কীভাবে যেন মুখ ফসকে এই কথা বেরিয়ে গেল।
আসলে আমারও দোষ নেই, এই পৃথিবীতে এসেছি বিশ বছর, এখনও এই সময়ের কোনো তরুণীর সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা হয়নি, বাড়ির দাসীরা সবাই কাঠের পুতুলের মতো, আমার স্ত্রী নেই, বরপক্ষ থেকে প্রস্তাব এসেছে, আমি সবই এড়িয়ে গেছি, আর মূল স্ত্রী তো রাজকীয় আজ্ঞা ছাড়া হয় না।
রাজপরিবারের স্ত্রীরা সাধারণত নিজেরাই পছন্দ করে, এ এক-দুই বছর ধরে আমার কানে একটু বাতাস দিচ্ছে—সম্ভবত নাতি কোলে নিতে চায়। বিশ বছর বয়সে অবিবাহিত, আবার রাজপরিবারের সন্তান—এই যুগে তো অনেকটাই বেশি বয়স।
সব সময় এমন পরিবেশে থেকেছি, এই প্রথম অপরিচিত তরুণীর সঙ্গে বসে আছি—অজান্তেই আগের জীবনের অভ্যাস বেরিয়ে পড়েছে।
প্রত্যাশিতভাবেই সুও হংনিয়াংয়ের মুখ কালো হয়ে গেল, সে সবুজ চায়ের কাপ হাতে চুমুক দিল, আমায় ঠাণ্ডা ধাক্কা দিয়ে দিল। সম্ভবত আমার কোনো মূল্য না থাকলে, আমার শরীরে কয়েকটা ফুটো হওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল।
আমি নাকটা ঘষে চুপচাপ চায়ের কাপ তুলে নিলাম।
এভাবে দু'জনে এক ঘণ্টারও বেশি চুপচাপ বসে থাকলাম, যখন আমার শরীরটা একেবারে অস্বস্তিতে ছটফট করছিল, তখনি অবশেষে উদ্ধারকারী এসে হাজির।
"আমার সঙ্গে রগড় করার সাহস কারো হয়নি—সারা চারপাশে জিজ্ঞেস করো, ছয় নম্বর দা ছুন কী লোক! ন্যায়পরায়ণ! তবে এক কথা, কেউ যেন আমার ওপর উঠে পেশাব করতে না আসে!"
এখনো ঘরে ঢোকেনি, দা ছুন গলা তুলে চেঁচিয়ে বলল, সঙ্গে সাথে বাড়ির মাদাম নিচু গলায় কিছু একটা বোঝাচ্ছে—সম্ভবত ছয় নম্বর দা ছুনকে শান্ত করছে।
আমি হাসলাম, দা ছুন যদি একটু উত্তেজনা না করে, তার ভালো লাগে না যেন।
দরজা খুলে ঢুকল এক রোগাভোগা তরুণ, জামাকাপড় চকচকে, চেহারায় হলুদ আভা, মুখে ধোঁয়ার ছাপ, চোখে চিরকালীন ঘুমঘুম ভাব, চলাফেরায় রাজকীয় ঔদ্ধত্য।
এই তো, বাইরে আবার ছয় নম্বর দা ছুন ঝামেলা করেছে, একটু দেরি করেছিল বলে এক লোককে লাথি মেরে ফেলে দিয়েছে, তারপর মুখে কয়েকটা লাথি, কপালে রক্ত—কিন্তু ইয়ানচুন উদ্যানে আসা সবাই-ই তাকে চেনে, কেউ কিছু বলে না। বাড়ির মাদাম বহু কায়দায় তাকে ঘরে ডেকে এনে বলছে, "ছয় নম্বর, আপনি আরামে বসুন, পরে ওই বোকা ছেলেটাকে আপনার সামনে এনে মাথা ঠুকাবো, সে যদি হনুমান-ও হয়, আপনার হাতের মুঠো থেকে বেরোবে না! তার জন্য রাগ করে কী হবে?"
কিন্তু দা ছুন বরং বিরক্ত, চোখ উল্টে বলল, "চলে যাও! আমাকে বিরক্ত করো না, মেজাজ নষ্ট করো না!"
গাল খেয়ে বাড়ির মাদাম নিশ্চিন্ত, জানে ঝামেলা মিটে গেছে, মোটা চকচকে মুখে হাসি নিয়ে, দ্রুত কিছু কথা বলল, মুচকি হাসি দিয়ে বেরিয়ে গেল।
"ভাই, তোমার মঙ্গল হোক।" আমাকে দেখে দা ছুন বেশ আন্তরিক, হাতে ধরে অভিবাদন করতে চাইলে আমি দূরে সরিয়ে দিলাম, সে হেসে ফেলল।
তারপর তার চোখ গেল সুউজ্জ্বল সুও হংনিয়াংয়ের ওপর, একটু থমকে গেল, চোখ সরাতে পারল না প্রায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কিছু মনে পড়ে গেল, মুখটা গম্ভীর করে বলল, "ভাই, তুমি কি বাইরে নতুন বাড়ি নিতে চাইছো? দা ছুনের ওপর নিশ্চিন্ত থেকো, সুন্দরভাবে গুছিয়ে দেব, তোমার স্ত্রী-ও খুশি হবে।"
সম্ভবত বুঝে গেছে, এই সুন্দরীই গতরাতে আমি যার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, এবার মনে মনে একটু আফসোসও করছে, কিন্তু যা হওয়ার হয়ে গেছে, এখন তো সে আমার স্ত্রী, কোনো দুঃস্বপ্নও আর মাথায় আনবে না, কোনো অসম্মান তো নয়ই।
দা ছুন ভুল বুঝেছে দেখে আমি মাথা নেড়ে হাসলাম, হাত তুলে বললাম, "ছয় নম্বর, আগে এক কাপ চা খাও, তোমাকে ডেকেছি অন্য কাজে।"
দা ছুন গলা তুলে বলল, "ভাই, আমাকে ঘুরপাক খাওয়াতে হবে না, কথা বলো, ছয় নম্বরের ভ্রু কুঁচকালে সে আর পুরুষ থাকে না!"
আমি চুপচাপ বললাম, "একটা ব্যাপার—গত মাসে তুমি একজনকে ধরেছিলে, গুয়াংসি-র, নাম সুও পেইলিন, মনে আছে?"
"এ রকম কেউ ছিল?" দা ছুন ভ্রু কুঁচকে ভাবল, মনে করতে পারল না।
আমার প্রত্যাশাই ছিল, মনে থাকলে তো দা ছুন-ই নয়, "স্মরণ থাকুক বা না থাকুক, ঐ লোক এখন বিচার দপ্তরের কারাগারে, তাকে বের করে দাও।"
"ঠিক আছে, সুও পেইলিন, তাই তো?" দা ছুন বলতে বলতে উঠে পড়ল, সে বজ্রগতিতে চলে গেল, যেতে যেতে বলল, "এখনই লোক নিতে যাচ্ছি! এ কেমন যুগ, পুলিশ আমার নামে লোক ধরে!"
সম্ভবত মনে মনে ভেবেছে, আমার পরিচিতকে ধরেছে বলে তার মুখ বাঁচল না, চেঁচামেচি করতে করতে চলে গেল, আমাকে হেসে ফেলাতে বাধ্য করল।