প্রকাশনা উপলক্ষে অনুভূতির কথা!

আমার কাছে অসীম সংখ্যক দানব কার্ড রয়েছে। নিষ্ক্রিয় মানুষের তিনটি স্বপ্ন 753শব্দ 2026-03-19 01:43:30

আগামীকাল দুপুর বারোটায় বইটি প্রকাশিত হতে যাচ্ছে। নিজের অর্জন সম্পর্কে আমারও কিছুটা ধারণা আছে; একজন নতুন লেখকের জন্য এটুকু মন্দ নয়।

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই এটিও বোঝায় যে এখন থেকে এটি পয়সার বিনিময়ে পড়তে হবে। বইটি যদি আপনার পছন্দের হয়, তবে দয়া করে বৈধ পাঠকে সমর্থন করুন।

যাঁদের সামর্থ্য আছে, তাঁরা লেখককে একটু সাহায্য করলে ভালো হয়।

সবাই যদি কেবল বিনা খরচে পড়তে চায়, তবে লেখকের পক্ষে সত্যিই টিকে থাকা কঠিন হয়ে যাবে।

নবীন এক লেখক হিসেবে আমার পক্ষে দ্রুত লেখা সেই ভয়ংকর গতিতে পৌঁছানো সত্যিই সম্ভব নয়।

তবে, গুণগত মান আর পরিমাণ—দুটোই একসঙ্গে ধরে রাখাই আমার লক্ষ্য। তা না পারলেও আমি আরও বেশি হারে আপডেট দেওয়ার চেষ্টা করব।

লেখা শুরু করার পর থেকে কাজ শেষে আমার প্রথম কাজ আর বিছানায় শুয়ে পড়া নয়, না হেলেদুলে খেলা চালু করা, না অন্য কোনো উপন্যাস খুলে বসা—আমি চেয়ারে বসে লিখতে থাকি।

কখনো কখনো কাঁধে, কোমরে টানটান ব্যথা অনুভব হলেও, আপডেটের কথা মনে পড়লেই আমি তা চেপে রেখে লিখে যাই।

লেখার পরে আমি সব বিনোদন ছেড়ে এই একটি বইয়ের মধ্যেই মন উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি; এখন এই বইয়ের ফলাফল দেখার সময় এসে গেছে।

আপনাদের সমর্থন আশা করি।

এবার আপডেটের বিষয়ে বলি।

প্রথমত, প্রকাশের আগের বকেয়া অনুদানের জন্য একটি অধ্যায়—এ কথা আমি মনে রেখেছি।

প্রকাশের দিন ন্যূনতম পাঁচ অধ্যায় থাকবে; এমনও হতে পারে যে পাঁচটির বেশি নয়।

এর পরে নিয়মিত তিনটি অধ্যায় থাকবে, আর প্রকাশের সময় রাত ন’টায় সরিয়ে দেওয়া হবে, যাতে আমার লেখাের জন্য আরও সময় থাকে।

শেষে অতিরিক্ত অধ্যায়ের কথাও বলি।

না থাকলেও বলে দিচ্ছি; অন্যদের প্রকাশ-উদ্‌যাপনের কথায় এসব থাকে, হা হা। (আমি মোটেও বলব না যে এই উদ্‌যাপনের কথা লেখার জন্য আমি অন্যদের বই উল্টে দেখেছি।)

দশ হাজার অনুদানে একটি অধ্যায় বাড়বে।

মাসিক টিকিট এক হাজার ছাড়ালে দশটি অধ্যায় বাড়বে। (মূল সাইটে মাসিক টিকিট এক হাজার পেরোলে লেখকের লটারি জেতার সুযোগ থাকে; যাঁদের টিকিট আছে, তাঁরা দয়া করে ভোট দিন।)

প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন পাঁচশোর বেশি হলে, প্রতি অতিরিক্ত একশোতে এক অধ্যায় বাড়বে। (এখনকার হিসেবে প্রথম দিনের সাবস্ক্রিপশন পাঁচশোর কাছাকাছি; যদি এর বেশি ছাড়াতে পারি, তবে আমি অতিরিক্ত অধ্যায় দেব।)

রৌপ্য পৃষ্ঠপোষক এলে একশো অধ্যায় বাড়বে।

স্বর্ণ পৃষ্ঠপোষক এলে এক হাজার অধ্যায় বাড়বে।

এমন কিছু থাকলে আমি সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণসময়ের লেখক হয়ে প্রতিদিন প্রাণপণ লিখব!

সবশেষে, যাঁদের সামর্থ্য আছে, তাঁরা দয়া করে বৈধ পাঠকে সমর্থন করুন। লেখকের পরিশ্রমেরও প্রতিদান পাওয়া উচিত। ভালো ফল পেলে লেখকের মনও ভালো থাকবে, আর আরও ভালোভাবে সৃষ্টিশীলতা প্রকাশ করতে পারবেন!