অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: তোমার দায়িত্ব

নিধনের নগরী গাছপালা শুধু গাছপালা নয় 2419শব্দ 2026-03-19 00:27:18

“কমান্ডার, আর দেরি করা চলবে না, ওরা যে কোনো মুহূর্তে গোলার আওতা ছেড়ে বেরিয়ে যাবে!” এক সৈনিক তাড়াহুড়ো করে বলল। সবাই ভেবেছিল, এ কেবল আরেকটি সাধারণ অতর্কিত হামলার অভিযান; কে-ই বা ভাবতে পেরেছিল এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে।

দলের নেতা এতটাই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন যে কপালে ঘাম জমে উঠেছে। কী করা যায়? এখন উপায়ই বা কী?

“সরাসরি গুলি করো! ওদের সবাইকে শেষ করে দাও!”

“কিন্তু...”

“বহুত কথার দরকার নেই, গুলি করো!”

চারজন একসঙ্গে ট্রিগার টানল। তেমন কোনো শব্দই শোনা গেল না। এই বিশেষ ধরনের গুলি নিঃশব্দে সাঁজোয়া গাড়ির স্বচ্ছ কাচের ভেতর ঢুকে গেল। বস্তুটা দেখতে কাচের মতো হলেও, প্রকৃতপক্ষে তার সঙ্গে কাচের কোনো মিলই ছিল না।

চারজনের নিশানা নিয়ে প্রশ্ন তোলার অবকাশ ছিল না। তারা তো সবাই সামরিক একাডেমিতে বিশেষ প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত স্নাইপার।

গুলিটা কাচ পেরিয়ে গেল। পেরিয়ে গেল, ভেদ করল না।

শি লিন গুলির গতিপথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। সে নিশ্চিত, তার চোখ ধাঁধায়নি।

ঠিক যখন গুলিটা সেই কাচের ভেতর দিয়ে গেল, তখনই অদ্ভুতভাবে তার গড়ন বেঁকে গেল। গতি ছিল এতই বেশি যে, নিশ্চিত হওয়ার সময়ও সে পেল না।

চারটি গুলিই অদৃশ্য হয়ে গেল, আর সাঁজোয়া গাড়ি এগিয়েই চলল।

দলের নেতা হতবাক হয়ে গেলেন, মাথাটা যেন ফাঁকা হয়ে গেল।

ওরা সবচেয়ে ভালো সুযোগটা হারিয়েছে। স্নাইপারের প্রথম গুলিটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সামরিক একাডেমিতে স্নাইপার হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত, এটাই ছিল তার প্রথম ভুল।

“আমাদের দ্বিতীয় সুযোগ আছে, ঘাবড়াবে না!” নেতা যেন সহযোদ্ধাদের বলছেন, আবার যেন নিজেকেই সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

সাঁজোয়া গাড়ি নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে এগিয়েই চলল, আগের হামলাকে যেন কোনো কিছুরই মর্যাদা দিল না। নেতার আত্মমর্যাদা যেন পদদলিত হলো।

“গুলি চালাও! ওই অভিশপ্ত টি-নয় গুলি বদলাও, আমাকে বিস্ফোরক গুলি দাও! আমি চাই এই গাড়িটা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাক!” নেতা প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠলেন। এখন তিনি আর আগের মিশনের নিয়মকানুন মানতে পারছিলেন না।

শি লিন ইচ্ছে করেই সতর্ক করতে চেয়েছিল, কিন্তু অন্যদের সেই উন্মত্ত রূপ দেখে শেষমেশ চুপ করে গেল।

এ মিশন যে আসলেই গণ্ডগোল, তা স্পষ্ট। এই অহংকারী নবীনটি নিশ্চয়ই কারও ফাঁদে পড়েছে। কে ফাঁসিয়েছে, তা ভাবতেও বেশি সময় লাগে না। উৎকৃষ্ট পদসৈনিক একজনই, আর উৎকৃষ্ট পদসৈনিক হতে চায়—এমন লোকের অভাব নেই।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। যা-ই হোক, এ মিশন ব্যর্থ হওয়া তার কাছে তেমন কিছুই না।

তার আদেশ মেনে লোকগুলো বিদ্যুৎ-আঘাতকারী গুলি লোড করল। এই গুলিও সামরিক একাডেমির নিজস্ব বিশেষ অস্ত্র। প্রচলিত বিদ্যুৎ-আঘাতকারী গুলির তুলনায় এর বিস্ফোরণের পরিসর অনেক বড়, আর আঘাতও বেশি ঝুঁকে থাকে স্থান-স্তরের দিকে—এটা কেবল সাধারণ মুছে দেওয়ার ব্যাপার নয়।

স্নাইপার রাইফেল থেকে তীব্র আলো আর গুঞ্জনধ্বনি উঠল। আগের মতো আর গোপন রইল না; এবার মনে হলো না যেন এটি অতর্কিত হত্যা, বরং এক নিয়মিত যুদ্ধঘোষণা।

বিদ্যুৎ-আঘাতকারী গুলি সাঁজোয়া গাড়িতে লাগামাত্র শি লিন আবারও আগের সেই ক্ষণিকের স্থান-বিকৃতি সুঁড়ির মতো ঘূর্ণি দেখতে পেল। এবার ঘূর্ণিটির পরিসর আরও বড়, আর স্থায়িত্বও আরও বেশি।

শুধু সে-ই নয়, দলের অন্যরাও তা লক্ষ্য করল।

“এ... এটা কী জিনিস?”

তবে স্বস্তির বিষয়, সাঁজোয়া যানটি শেষমেশ ‘থামতে’ বাধ্য হলো। অন্তত নেতার চোখে তা-ই মনে হলো।

আনন্দ প্রকাশ বা ক্রোধ উগরে দেওয়ার আগেই, বাতাস চিরে আসা এক পরিচিত শব্দ কানে এল।

শি লিন সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে উঠল। সে ঠিকই এক উঁচু প্রান্তে ছিল; চারপাশে পরিত্যক্ত দালান। এক ঝটকায় সরে গিয়ে সে দুই ভবনের মাঝখানে আশ্রয় নিল।

আগে ছোড়া বিশেষ বিদ্যুৎ-আঘাতকারী গুলিগুলো তখন উল্টে ফিরে এল। কয়েকজন পদসৈন্য আর্তনাদ করারও সময় পেল না, তার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল।

আর শি লিনের বাম বাহুও সেই সাদা আলোয় ঢেকে গেল। সে বুঝে ওঠার আগেই বাম হাতটাই উধাও। এমনকি রক্তও তখনও ফেটে বেরোয়নি।

তীব্র যন্ত্রণা ঝাঁপিয়ে পড়ল। এক হাতে আর ভর রাখা গেল না, আর সে ভেঙে পড়ল পরিত্যক্ত দালানের নিচের তলায়।

তাড়াহুড়ো করে আড়াল খুঁজে নিল। শত্রুর আক্রমণ তখনও থামেনি। যে সাঁজোয়া গাড়িটা এতক্ষণ কচ্ছপের খোলসের মতো লাগছিল, সে এবার তার ধারালো নখর প্রকাশ করল।

সাঁজোয়া গাড়িটা সোজা হয়ে দাঁড়াল, আর তার শরীর থেকে চারটি সম্পূর্ণ যান্ত্রিক অঙ্গ গজিয়ে উঠল।

শি লিন একটি রক্তবন্ধকারী ওষুধ বের করে বাম বাহুর ক্ষতস্থানে গেঁথে দিল। হাতে থাকা স্নাইপার রাইফেল দিয়ে পরিস্থিতি দেখতে চাইছিল, এমন সময় শত্রুপক্ষ আবারও এক ঝলক সাদা আলো ছুড়ে দিল।

এই সাদা আলোটা সাধারণ শারীরিক আঘাতের মতো নয়। আলোয় আচ্ছন্ন হওয়ার মুহূর্তেই সে আক্রমণের প্রস্তুতি নিয়েছিল, কিন্তু অনেকক্ষণ পরেও কিছু ঘটল না। চোখ খুলে দৃষ্টি ফিরে পেতেই দেখল, সাঁজোয়া গাড়িটা আর নেই।

“কী... কী হলো?”

শি লিন হাঁপাতে হাঁপাতে শ্বাস নিচ্ছিল। গায়ের সরঞ্জাম পরীক্ষা করে দেখল, স্নাইপার স্কোপ ছাড়া প্রায় সবই অক্ষত।

কিন্তু সেই কয়েকজন সহযোদ্ধা এত সৌভাগ্যবান ছিল না। কিছুই তো দূরের কথা, শেষে একটি চুলও অবশিষ্ট রইল না।

শহরের মধ্যে এদিক-সেদিক ঘুরপথে ঘুরে শেষমেশ সে সামরিক একাডেমিতে ফিরে এল। পরিচয় যাচাইয়ের পর এক উচ্চপদস্থ পদসৈন্য তাকে যন্ত্রদেহের উন্নত রূপান্তর কক্ষে নিয়ে গেল।

“এই অভিযানের ব্যাপার আমরা ইতিমধ্যেই তদন্ত করে বুঝে গেছি। বিশেষ কারণে, নির্দিষ্ট বিষয় জানার অধিকার তোমার নেই। তবে ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ তোমার আগের পদ পুনর্বহাল করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আর তোমাকে যন্ত্রদেহে রূপান্তরের একটি সুযোগও দেবে।”

শি লিন তখনও পুরো পরিস্থিতি বোঝেনি। কেবল অচেতনভাবে মাথা নাড়ল। তারপরই তাকে মেশিনের খাটের মতো একটি শয্যায় শুইয়ে অচেতন করার ওষুধ দেওয়া হলো।

আবার জেগে ওঠার সময় দেখল, তার বাম বাহু বদলে একটি যান্ত্রিক বাহু বসানো হয়েছে। কোনো অস্বস্তি নেই; যেন এই বাহুটাই তার নিজের ছিল।

“সামরিক একাডেমির প্রতিটি যন্ত্রদেহেরই নিজস্ব নম্বর থাকে। সাধারণ নিয়মে কেবল মধ্যম পদমর্যাদার পদসৈন্য হলেই রূপান্তরের সুযোগ মেলে। তুমি তো সত্যিই বিরাট সুবিধে পেয়ে গেলে।” উচ্চপদস্থ পদসৈন্যটি ঈর্ষাভরে বলল। নিজের পদোন্নতির পথের কথা মনে পড়ে তার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ইচ্ছে করল—সেটা যে কতটা কণ্টকাকীর্ণ ছিল!

“পরে কেউ আলাদা করে তোমাকে শেখাবে কীভাবে যন্ত্রদেহ ব্যবহার করতে হয়। আপাতত পুনর্বাসনযন্ত্রের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে সেরে ওঠো।” বলেই সেই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা চলে গেলেন।

শি লিন পুনর্বাসনযন্ত্রের ভেতর শুয়ে রইল। যন্ত্রটাকে দেখতে যেন এক বন্ধ বাথটাব, ভেতরে হালকা নীলচে তরল।

মানুষকে পুরোপুরি ভেতরে ডুবে থাকতে হয়। তবে আশ্চর্যের বিষয়, ভেতরে ঢুকলেও সে অনায়াসে শ্বাস নিতে পারছিল। অনুভূতিটা অনেকটা সমুদ্রবিজ্ঞানের গবেষণাগারে ‘মাছ’ নামে পরিচিত জীবগুলোর মতো।

অদ্ভুত, কিন্তু অপূর্ব এক অনুভূতি।

জানি না কত সময় কেটে গেল। পুনর্বাসনযন্ত্র থেকে বেরিয়ে এলে তার শরীরের ভেতর-বাইরের ক্ষতপ্রায় সবই সেরে গেছে।

পরবর্তী দিনগুলোতে তার পদোন্নতি হলেও প্রকৃত ক্ষমতা কিছুই ছিল না। এমনকি হাতে গোনা কয়েকটি অভিযানও জুটল। অভিযান না থাকলে পদোন্নতির পথও থাকে না। শেষমেশ এক ছাঁটাই-অনুষ্ঠানে সে সফলভাবে অবসরপ্রাপ্ত পদসৈনিকদের দলে ঢুকে পড়ল।

নিচে দাঁড়িয়ে থাকা নবীন-প্রবীণ পদসৈন্যদের তাচ্ছিল্যভরা, আনন্দিত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে আশ্চর্যরকম শান্ত রইল।

সে নিজেও জানত, এখানে আর থাকার কোনো মানে নেই। এই ছাঁটাই, হয়তো আসলে এক মুক্তি।

যাকে সে বাড়ি বলে জানত, সেখানে ফিরে যাওয়ার আর প্রয়োজন ছিল না। শি ইউ চলে যাওয়ার মুহূর্তেই সেটা আর বাড়ি ছিল না।

আসলে আরও আগে, যখন সে জেনেছিল তার বাবা-মা গোপনে তার অজান্তে সেই মৃত্যুচুক্তিতে সই করেছে, তখনই তার হৃদয় সেখান থেকে সরে গিয়েছিল।

আর যখন সে সামরিক একাডেমির একজন সদস্য হলো, তখন সে তার হাতে পাওয়া সেই মোটা অঙ্কের পারিশ্রমিক সবটাই বাবা-মাকে দিয়ে দিয়েছিল। ওই টাকা তাদের নিশ্চিন্ত বার্ধক্য কাটানোর জন্য যথেষ্ট ছিল।

এ নিয়ে বাবা-মায়ের কোনো অভিযোগ ছিল না। বিশেষত বাবার পাঠানো চিঠিটা।

“আমরা তোমাকে সৃষ্টি করেছিলাম যে দায়িত্বে, তুমি তা সম্পন্ন করেছ।”