চতুরাত্তরতম অধ্যায় অভিন্ন মানবের সংঘ

মোশেন কৌতূহলী হয়ে চারপাশে তাকাচ্ছিল, হঠাৎই তার নাকে এক পরিচিত সুগন্ধ ভেসে এলো। সেই গন্ধের উৎস অনুসরণ করে সে এক ক্ষুদ্র বিক্রেতার দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

“এটা কী?”

বিক্রেতা কোনো আলখাল্লা পরেনি, সাধারণ কাজের পোশাক ও এপ্রোন পরেছে। বয়স পঞ্চাশ-ষাটের কাছাকাছি মনে হয়, দাড়ির গোছা বেশ আকর্ষণীয়, মুখাবয়বটা নীলতার এশিয়ানদের মতোই।

“স্রাস্রাসি রুটি, এতে জাদু আছে।”

“জাদু?” মোশেন অবাক হয়ে, অত্যন্ত মনোযোগী মুখে তাকাল; পাশে থাকা রাত্রি হাসি চাপতে ব্যস্ত।

এই রহস্যময় ব্যক্তি, যে টি-গ্রহের দুই মানব বসতির মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, এমন ভাবও তো তার আছে?

“তুমি খেয়েছ?” মোশেন রাত্রিকে জিজ্ঞেস করল।

“খাঁ-খাঁ।” রাত্রি হালকা কাশল, তারপর বলল, “তুমি কি সত্যিই জানতে চাও?”

“স্রাস্রাসি রুটিতে কী অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য আছে, তবে কি ঈশ্বরের দেশে জাদুকরও আছে?”

মোশেন কিছুটা বিভ্রান্ত। এখন সে এই পৃথিবীতে যত অদ্ভুত জিনিসই দেখুক, মানতে প্রস্তুত। প্রথমে সে ভাবত, এ এক প্রযুক্তি-সমৃদ্ধ নীলতার সদৃশ বিশ্ব, কিন্তু পরে সে আত্মা, মহাজাগতিক যন্ত্র—এসব দেখে বুঝেছে, কেবল প্রযুক্তির মাপকাঠিতে কিছুই বিচার করা যায় না।

বহু বিচিত্রতায় ভরা মহাবিশ্বে, নীলতার বস্তুবাদী জ্ঞান মোটেই সর্বত্র প্রযোজ্য নয়—এটা সে এখন গভীরভাবে বিশ্বাস করে।

“প্রিয় অতিথি, আপনি বড়ই রসিক। যদি আমি জাদুকর হই, তাতে ক্ষতি কী? আমার হাতে তৈরি স্রাস্রাসি রুটি সর্ব মহাবিশ্বে শ্রেষ্ঠ স্বাদের।”

ওহো, এই অভ্যস্ত ভঙ্গি! মনে মনে মোশেন গাল দিল।

রাত্রির মুখে বিব্রত হাসি, নিজের মনোভাব নিয়ে সে কিছুটা বিভ্রান্ত। পৃথিবীতে এত অদ্ভুত জিনিস নেই, কল্পনা তো কল্পনাই।

“তুমি… একটুকু নিতে চাও?” রাত্রি স্থির হয়ে দাঁড়াল, হাতে দুটো স্রাস্রাসি রুটি, মুখে একইরকম অস্বস্তি।

“তাহলে, একটা নাও।”

দুজনেই এই ভূগর্ভস্থ নগরে হাঁটছিল; কেন জানি, মোশেনের মনে এক অদ্ভুত শান্তি। এখানে আলোর রং ম্লান, উজ্জ্বল সূর্য নেই, মৃদু হাওয়া নেই, ডালপালা দোলার সবুজও নেই—তবুও সে এই পরিবেশ ভালোবাসে।

নীলতার পৃথিবীতে, একসময় সে এক অল্পখ্যাত, ডুবে-থাকা গেমে মগ্ন ছিল—সেই পরিবেশের স্বাদ এই নগরীর মতো।

“আমি জানতে চাই, তোমার সেই মানব জগতটি কেমন ছিল?” রাত্রি হাতে স্রাস্রাসি রুটি ধরে আছে, কিন্তু একবারও খায়নি।

এখন মোশেনের মনে এক বিশেষ অনুভূতি। সে ভাবছে, এই মুখোশের নিচে আসলে কেমন মুখ? সেই বেগুনি চোখ দুটো এতই আকর্ষণীয়, মাঝে মাঝে অন্য কোনো বৈশিষ্ট্য খেয়াল করা কঠিন।

উদাহরণস্বরূপ, পুরো ঈশ্বরের দেশে কেউ সাহস করে না এই মর্যাদা-সমৃদ্ধ গুরুকে নিয়ে কৌতূহলী হতে। কিন্তু মোশেন ভিন্ন, সে ঈশ্বরের দেশের নাগরিক নয়, এমনকি টি-গ্রহেরও নয়; তার রহস্যময়তা তাদের দুজনকে এক স্তরে এনে দিয়েছে।

এই দীর্ঘ সময়ের পরিচয়ে দুজনের মধ্যে এক অলৌকিক বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে।

তারা কেউ কারও সম্পর্কে জানে না, কিন্তু অন্য যেকোনো মানুষের চেয়ে একে অপরকে বেশি বোঝে।

এটা এক দ্বন্দ্বপূর্ণ সম্পর্ক; মোশেনের এখানে কোনো স্বত্তা নেই, এমনকি স্বাধীন নগরীতেও নয়। সে এই পৃথিবীতে এসেছিল, প্রথমে কেবল বেঁচে থাকার জন্য। এখন বেঁচে থাকার সমস্যা মিটেছে, সে চায় এক শক্তি হোক তার সহায়ক ও স্বত্তার উৎস।

তবু এতদিন পর...

সে সবসময়ই মনে করে কিছু একটা ঘাটতি আছে। সে টি-গ্রহের জটিল ইতিহাসে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ঢোকাতে পারে না। ঈশ্বরের দেশ বা স্বাধীন নগরী—কারও সঠিক-ভুল তার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়; তার কাছে মানবজাতির অস্তিত্বই মুখ্য।

প্রভুর মানবজাতির প্রতি মনোভাব, নীলতার শিক্ষা-প্রাপ্ত একজন সাধারণ মানুষের কাছে, তাকে সরাসরি মানুষের শত্রুতে পরিণত করেছে।

এ বিষয়ে রাত্রি ও তার মনোভব পুরোপুরি এক। পরে তাদের যোগাযোগে মোশেন স্পষ্টভাবে এটি অনুভব করেছে।

“আমাদের সেই পৃথিবীও একসময় টিকে থাকার জন্য, মানুষের মধ্যে ছোট-বড় যুদ্ধ হয়েছিল। যুদ্ধের মধ্যে মানুষ জেগে উঠেছিল, সেই সময় ছিল ক্ষতবিক্ষত ইতিহাসের। প্রতিটি মানুষ সেই স্মৃতি গভীরভাবে আত্মায় ধারণ করে নিয়েছে।”

“পরবর্তীতে, মানুষ যুদ্ধের নির্মমতা বুঝে, শান্তি রক্ষায় এক সংগঠন গড়ে তোলে। বারবার চেষ্টা-পরীক্ষায় সবাই শান্তি বজায় রাখতে পারে। মোটামুটি টি-গ্রহের যুদ্ধ-পূর্বের অবস্থার মতো।”

“আমি যুদ্ধ-পরবর্তী প্রজন্মের। টি-গ্রহের সমৃদ্ধি আমি কেবল কিছু পুরাতন ইতিহাসে পড়েছি। কিছু গোপন বিষয় জানলেও, সেই সমৃদ্ধির স্বাদ আমি পাইনি।”

“এখনকার ঈশ্বরের দেশও যুদ্ধ-পরবর্তী মানুষের সৃষ্ট। কিন্তু এই সমৃদ্ধির ছায়া যখন বাইরের সভ্যতার মুখোমুখি হবে, তখন তা একেবারে ভেঙে পড়বে। এ জন্যই আমি রাজাকে স্বাধীন নগরীতে আক্রমণ করতে বাধা দিচ্ছি—মানবজাতি আর সহ্য করতে পারবে না।”

“এটা আমি মানি। আমার সেই পৃথিবীতে এক মহান দেশও একসময় বিদেশী আক্রমণের শিকার হয়েছিল। ইতিহাস বলে, বাইরের শত্রুকে মোকাবেলার আগে নিজের ঘরে শান্তি আনা যায় না; স্বাধীন নগরী আর ঈশ্বরের দেশ একসাথে না হলে প্রভুর আক্রমণ ঠেকানো যাবে না।”

“এটা আমি একমত। মানবজাতির ভবিষ্যতের জন্য, তুমি যদি টি-গ্রহের না হও, তবুও আমি চাই তুমি এই একসময় সুন্দর, সমৃদ্ধ গ্রহের জন্য আশীর্বাদ করো।” রাত্রি স্রাস্রাসি রুটি তুলে ধরে, মোশেন একটু থমকে, হাসল, তার সঙ্গে “কাপ” ঠেকাল।

এভাবে, মোশেন দেখল নিজের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মুখাবয়ব।

হালকা শাড়ি খুলে, রক্তিম ঠোঁট সাদা স্রাস্রাসি রুটিতে কামড় দিল। এই রুটির নাম কারণ, একটু টান দিলেই লম্বা সুতো বের হয়।

বেগুনি চোখে বিরল তৃপ্তির ছোঁয়া, মোশেন অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে রইল।

রাত্রি পরিতৃপ্ত হয়ে শেষ কৌটা খেয়ে, চোখ তুলে মোশেনের সোনালি চোখের সঙ্গে মিলল; এই সোনালি আর বেগুনি প্রায় আগুন জ্বালিয়ে দিল।

“তোমাকে এক গোপন কথা বলি।” রাত্রি রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল,薄纱 না থাকায় সে আর গুরুদের মত威严 নয়, এই মুহূর্তে সে যেন সাধারণ এক তরুণী।

“কী?”

“থাক।” রাত্রি হাত নাড়িয়ে আবার মুখোশ পরে নিল, এগিয়ে গেল।

মোশেন মাথা চুলকাল, কিছুই বুঝতে পারল না, তবুও সতর্ক হল। এই জায়গা তার কাছে সম্পূর্ণ অচেনা, অমনোযোগী হওয়া চলবে না।

নগরীতে কয়েকবার ঘুরে, রাত্রি হাত চাপড়াল, দুজন কালো আলখাল্লা-পরা লোক এসে তাদের এক দুর্গে নিয়ে গেল।

দুর্গটি ভূগর্ভস্থ নগরীর কেন্দ্রস্থলে, একপ্রকার চিহ্নবাহী স্থাপনা।

যুদ্ধযন্ত্র নিঃশব্দে চলছে, ঠিক মাটির উপরের মতোই শক্তি সরবরাহ, কেবল বাইরের চেহারা প্রাচীন। আলোর উৎস কিছু আগুনের কাঠ।

প্রতিরক্ষার স্তর পেরিয়ে, পুরো সময় রাত্রি ও দুই আলখাল্লা-পরা লোক কোনো কথা বলল না, মোশেনও চুপচাপ রইল।

“নেতা, স্বাগতম ফেরত এসেছেন।”

রাত্রি মাথা হেলাল,威严 ফিরে এল।

দুর্গের দরজা খুলে গেল, দুই পাশে আলখাল্লা-পরা অদ্ভুত লোকেরা দাঁড়িয়ে।

রাত্রিকে দেখে সবাই উল্লাস করল।

“নেতা ফিরে এসেছেন!”

“নেতা!!”

“নেতা, আমি ভালোবাসি!!!”

মোশেন প্রায় হাসি আটকাতে পারল না, এরা কেমন অদ্ভুত!

অদ্ভুত মানুষ, ওপরের মানুষের চেয়ে অন্যরকম।

রাত্রি তাদের পাত্তা দিল না, ধীরে উঠে গেল, মাঝখানে স্ফটিক ঢাকা আসন।

ওই দিকে গেল দেখে, মোশেন উঠবে না নামবে, দ্বিধায়।

“এই যে, ওটা কে?!”

“নতুন অদ্ভুত মানুষ? নতুন তো!”

“হাহাহা, নতুনই তো! এত চমকপ্রদ সাজ, কোন অদ্ভুত মানুষ এমন সাজে আসে? যারা আসে, তারা পরদিন সূর্য দেখে না।”

“চুপ করো, তুমি তো কিছুই দেখো না, সারাদিন ভূগর্ভে পড়ে থাকলে কিছুই দেখবে না!”

সবাই হৈচৈ করছে, মোশেন হাসল, চুপ করে। সে রাগ করল না, বরং মজার লাগল।

ঈশ্বরের দেশে সাধারণ মানুষ অদ্ভুতদের ভয় পায়, তার মতে তারা আরো মানবিক।

হঠাৎ, মোশেন টের পেল কেউ তার জামার হাতা টেনে ধরছে।

সে ঘুরে তাকাল, এক ছোটখাটো, বড়সড় আলখাল্লা-পরা শিশু।

“নতুন, নিচে এসো, এখানে থাকাটা আমাদের ঠিক নয়।”

এক ছোট্ট মেয়ে, মোশেনের মনটা গরম হয়ে গেল; তাই তো, মেয়েরা হৃদয়স্পর্শী, সহানুভূতিশীল।

মোশেন মাথায় হাত রাখল, “চিন্তা করো না, আমি তোমাদের গুরুকে ভালো চিনি।”

“চিনি? কতটা চিনি?”

“ত্রয়ী, তাকে বোকা বানিও না, নতুনটা বোধহীন মনে হয়, হাহাহা!”

পাশের অদ্ভুতরা হেসে উঠল, মোশেন দ্বিধায়; পাশে এক সুগন্ধী বাতাস বইল, আকর্ষণীয় দেহ, খোলামেলা পোশাকে এক নারী সামনে এল, তার বড়সড় আলখাল্লা এখন ছোট হয়ে গেছে।

মোশেন: …

“নতুন, নিচে এসো, বেশি দাঁড়ালে বেশি ঝামেলা হবে।”

নারী মোশেনকে ইশারা দিয়ে হাসল, পাশে গেল।

মোশেন মাথা তুলে রাত্রির দিকে তাকাল, সে কিছু বলে না, যেন নাটক দেখছে; মোশেনের মনে হয়, রাত্রি হাসছে।

এ সময় চামড়ার জুতা ঠোকরানোর শব্দে সবার মনোযোগ।

মোশেন স্পষ্ট অনুভব করল এক ঠান্ডা হাওয়া, চারপাশের উষ্ণতা কমে গেল।

দুর্গের বাইরে, এক সাদা পোশাকের পুরুষ এল, তার পায়ে লম্বা বুট, ঢেউ খেলানো নীল চুল, প্রতিটি পদক্ষেপে বরফের টুকরো ভেঙে পড়ে।

খেয়াল করে দেখে, তার পায়ের নিচে বরফ তৈরি ও ভেঙে যাচ্ছে।

“হিমপ্রত এসেছে!”

“এবার এতো উৎসাহী, নেতার威严ই যথেষ্ট।”

“হ্যাঁ, তার বাড়ি বরফের গুহা হয়ে গেছে, আমি একদিন গেলে জমে যাচ্ছিলাম।”

“হিমপ্রত, নেতাকে অভিবাদন জানায়।”

নীল চুলের বরফ-মানুষ মোশেনের পাশে এসে দাঁড়াল, তাকে পাত্তা দিল না।

সামান্য নতি হয়ে, আসনে বসা রাত্রির সামনে অভিবাদন জানাল।

রাত্রি মাথা হেলালো, উত্তর দিল।

এবার হিমপ্রত নজর দিল মোশেনের দিকে।

“নতুন? তুমি নিয়ম জানো না বোধহয়।” তার কণ্ঠ রুক্ষ নয়, কিন্তু ঠান্ডা।

“আমি তোমাদের গুরুকে ভালো চিনি, নতুন নই।” মোশেন হাসল, সবার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।

ঝড়, জমছে।