একুশতম অধ্যায়: শেয়া পরিবার

নিধনের নগরী গাছপালা শুধু গাছপালা নয় 2345শব্দ 2026-03-19 00:21:30

রক্ষা সদর দপ্তর, শে পরিবারের পূর্বপুরুষদের মন্দির।

পুরুষরা লম্বা পোশাক ও চওড়া জামা পরে, কোমরে দীর্ঘ তলোয়ার, চুল উঁচু করে বাধা, তাদের দীপ্তি যেন দেবতাদের মতো; নারীরাও ঝলমলে আঁশবস্ত্র পরে, হাসি-ঠাট্টায় মেতে আছে, সবাই একত্র হয়ে পারিবারিক গল্পে মগ্ন। চীনা ঐতিহ্যপূর্ণ এই প্রাচীন বাড়ির উচ্চ আসনে শে পরিবারের প্রবীণ কর্তা বসে আছেন, আধো চোখে দেখছেন তার চারপাশে পরিপূর্ণ উত্তরাধিকারীদের।

যদি বলা যায়, চার প্রজন্ম এক ছাদের নিচে বসবাসই চিরায়ত নৈতিক গঠনের আদর্শ, তাহলে এখনকার দৃশ্য তারও অতিক্রম। হলুদ লম্বা পোশাক পরে যে ছেলেটি লাফাচ্ছে সে বোধহয় তার প্রপৌত্র, আর বয়স্কা, দাঁতহীন বৃদ্ধা, যদি ভুল না হয় তবে সে তার নাতনী।

তিনি হাসলেন, ভাবলেন, তাদের পরিবারের আয়ু দীর্ঘ, বিশ্বব্যাপী বিপর্যয় দেখেছে, অতিমাত্রিক যুগের জন্ম, স্বাধীন নগর পুনর্গঠন—সবকিছু সত্ত্বেও পূর্বপুরুষদের দীর্ঘস্থায়ী সংস্কৃতি তারা নিখুঁতভাবে ধারণ করেছে।

“দাদু, আজ আপনার তো দুই শততম জন্মদিন, আমাদের জন্য কোনো উপদেশ আছে?” দাঁতহীন বৃদ্ধা এসে তার জামা ধরে খুনসুটি করল।

“হা হা, লিং, দাদু তোমাদের কাছে বড় কোনো প্রত্যাশা রাখে না, শুধু চায় তোমরা ভালো করে বেড়ে ওঠো, মানুষ হও, এটাই তার তৃপ্তি।” শে প্রবীণ কর্তা তার সাদা চুলে হাত বুলিয়ে স্নেহ প্রকাশ করলেন। এই দৃশ্যটা যেমন অদ্ভুত, তেমনি চমকপ্রদ।

কিন্তু পরিবারের কারও মুখে বিস্ময় নেই, তারা এ দৃশ্যের সঙ্গে অভ্যস্ত।

“দাদু, এখন পুরো শহর আপনার জন্মদিন উদযাপন করছে, আপনি নিজ হাতে গড়া এই রক্ষা দপ্তরের কারণে আপনার মর্যাদা আকাশছোঁয়া। পূর্বপুরুষদের গৌরব পুনরুদ্ধার এখন সময়ের অপেক্ষা।”

“হা হা হা।” প্রবীণ কর্তা মৃদু হাসলেন।

এমন মুহূর্তে, হঠাৎ আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, রক্তবর্ণ কুয়াশা গর্জে উঠল, কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই সেই কুয়াশা সোজা প্রবীণ কর্তাকে ঘিরে নিল।

“সাহস হয় কেমন করে!” বজ্রকণ্ঠে চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে রুপালী আলো ঝলকে উঠল।

মাত্র এক মুহূর্ত, রক্তকুয়াশা প্রবীণ কর্তাকে পুরোপুরি ঢেকে ফেলল, রুপালী আলো রক্তকুয়াশার সামনে থেমে গেল—ভয়ানক নিয়ন্ত্রণশক্তির নিদর্শন।

সবাই একযোগে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কয়েকজন বৃদ্ধ বৃত্তাকারে দাঁড়িয়ে বিশেষ মুদ্রা করল, আকাশে ভাসতে লাগল অদ্ভুত সব মন্ত্রলিপি।

“ভূকম্প!”

রক্তকুয়াশা প্রবীণ কর্তাকে ছেড়ে পালাতে চাইল, কিন্তু ভূকম্পের ডাকে যেন সে শিকলবন্দি, এক চুলও নড়তে পারল না।

রক্তকুয়াশা ছটফট করতে লাগল, তখনই একটি স্যুট পরিহিত বৃদ্ধ এগিয়ে এল। প্রবীণ কর্তাকে দেখে বোঝা গেল, তার শরীর এতটাই ক্ষয়প্রাপ্ত যে কেবল হাড়টাই অবশিষ্ট।

স্যুট পরিহিত বৃদ্ধ কয়েকটি মূল বিন্দু ছুঁয়েও কিছু করতে পারলেন না, হতাশ হয়ে মাথা ঝাঁকালেন।

দৃশ্য দেখে, শে পরিবারের নারীরা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, বিশেষ করে বৃদ্ধারা যেন আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে দিল।

“বড় পূর্বপুরুষ! ওহ, বড় পূর্বপুরুষ!”

“চুপ করো!” স্যুট পরিহিত বৃদ্ধ গর্জে উঠলেন, দুই আঙুলে রক্তকুয়াশা চিরে দিলেন, এবার রুপালী আলো আরও প্রবল হয়ে ছুটে এল।

রক্তকুয়াশা দুই ভাগে বিভক্ত হল, ভেতর থেকে আর্তনাদ ভেসে এল, মন্ত্রলিপি শৃঙ্খলে পরিণত হয়ে তাকে শক্তভাবে আবদ্ধ করল।

তখনই কালো মেঘের ভেতর থেকে দৈত্যাকার হাত বেরিয়ে এল, যেন ঈশ্বরের শাস্তি, রক্ষা দপ্তরের উঠোনে আস্তে আস্তে নামিয়ে দিল।

স্যুট পরিহিত বৃদ্ধ চিৎকার করলেন, “আড়াল হত্তয়া!”

ধ্বংসের শব্দে আকাশ ভেঙে পড়ল, সকলেই যখন জ্ঞান ফিরে পেল, চারিদিকে রক্তকুয়াশা বা দৈত্য হাতের কোনো চিহ্ন রইল না।

স্যুট পরিহিত বৃদ্ধ তার চারপাশের নীল রক্ষাকবচ সরিয়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে দূর থেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

এদিকে, মো শেং ভাবছিল, এই লোকগুলোকে নিয়ে কোথায় যাবে।

তলদেশের আস্তানাটা এখনও ঠিকঠাক হয়নি, দেবশরীর অবস্থানও সেখানেই। এখনই সবাইকে সেখানে নিয়ে গেলে, দেবতার শক্তি ও রহস্যের প্রভাব কমে যাবে।

অগত্যা শেষমেশ সবাইকে নিয়ে শিলিনের বাসায় এলেন। সবাই যার যার মতো বসে পড়ল, শিলিন, বাড়ির কর্তা, চরম অস্বস্তিতে পড়ল।

ফ্রিজ থেকে কয়েক বোতল বিয়ার বের করল, জিয়ানকে দিল, সে বড্ড অদ্ভুত, ঠিকঠাক কথা বলেই না।

স্টিল হ্যান্ডকে দিল, ওর সঙ্গে কথা চালানো যায়।

“ভাবিনি, দেব সংগঠনের আস্তানা এ রকম সাধারণ বসতি এলাকায়!” ব্যঙ্গ করল সে; এখনো সে দেব সংগঠনের প্রকৃত শক্তি দেখেনি, মুখে স্বীকার করলেও কোনো অন্তরঙ্গতা অনুভব করে না।

“দেবতা কোথায়? আমি দেবতাকে দেখতে চাই!” জিয়ান মো শেংয়ের দিকে তাকিয়ে উন্মাদ চোখে বলল।

“তোমরা এখন যেভাবে আছ, দেবতাকে দেখতে যাওয়ার যা অবস্থা?” মো শেং ইঙ্গিতপূর্ণ কণ্ঠে বলল। স্টিল হ্যান্ড কিছু বলতে চাইছিল, শিলিন ওর কাঁধে হাত রেখে মাথা নাড়ল।

“তোমরা এখনো সংগঠনের আসল রূপ দেখোনি, নির্দেশ মেনে চলো।”

“স্টিল হ্যান্ড, একটু পর তোমাকে সংগঠনের চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাব, তোমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পাল্টানো দরকার।” মো শেং তখনই তলদেশে থাকা দেবশরীর সঙ্গে সংযোগের চেষ্টা করছিল, হঠাৎ যুদ্ধযান গুঞ্জন তুলল।

দুই দেহের মধ্যে সংযোগ হল, মনে হল, একসঙ্গে দুটি কম্পিউটার পরিচালনা করছে, আর এই সংযোগের সেতু যেন যুদ্ধযান।

দুই দেহ যেটাই ব্যবহার হোক, যুদ্ধযানের শক্তি বিরামহীন ক্ষয় হয়, অতিরিক্ত ক্ষয়ে গেলে ওষুধ খেতে হয় পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া এড়াতে—এ এক চূড়ান্ত চক্র।

ওষুধের সংস্থানও জরুরি হয়ে পড়েছে।

“ও কী করছে?” স্টিল হ্যান্ড জিজ্ঞেস করল, মো শেংকে পদ্মাসনে দেখে শিলিন অজানা ভান করে বলল, “মনে রেখ, সংগঠনের ভেতরে যা জানার কথা নয়, তা জিজ্ঞেস করো না।”

স্টিল হ্যান্ড: …

“হুম, সম্পূর্ণভাবে এক দেহ নিয়ন্ত্রণ করাতেই সবচেয়ে স্বস্তি।” দেবশরীর মো শেং সোনালি চোখ মেলে ধীরে ধীরে উঠল, কিন্তু পোশাকের মাপ একদমই মানানসই নয়, অস্বস্তি লাগছে।

“এবার দেবশরীর চেহারা গড়ে তুলতে হবে।” তার কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হল ভূগর্ভস্থ কক্ষে, যেন ঈশ্বরের গম্ভীর ফিসফাস।

এমন সময় যুদ্ধযান আবার নিজের ইচ্ছায় চালু হয়ে গেল।

“এটা কীভাবে সম্ভব!” মো শেং বিস্মিত, আগেভাগে খেয়াল করেনি, যুদ্ধযান তো মূল দেহে থাকার কথা, এখানে কীভাবে চালু হল?

কিন্তু চোখের সামনে গজগজ করা তথ্য তাকে নিঃসন্দেহে জানাল, যুদ্ধযান এখানেই রয়েছে।

তলদেশের আস্তানার পুরো মানচিত্র মাথায় ভেসে উঠল, আগে খুঁটিয়ে খেয়াল করেনি, এখন দেখল এখানে অনেক কিছুই ফেলে গেছে।

একটি ঘরের দরজা ঠেলে খুলল, কিন্তু ভরবদল ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণ করতে না পারায়, বহু ধাতুর সংমিশ্রণে তৈরি দরজাটা হালকা ছোঁয়ায় বিকৃত হয়ে গেল, সে হেসে উড়িয়ে দিল।

ভেতরে ঢুকেই ছড়িয়ে পড়ল বহিরাঙ্গনের চেয়ে অনেক বেশি পচা গন্ধ।

কয়েকটা গবেষণা যন্ত্রপাতি, কিছু এখনো জ্বলছে, বোঝা যায়, দেবপথ দলের লোকেরা তড়িঘড়ি পালিয়েছিল।

একটা পুরনো বাক্স খুলল, ভেবেছিল আরও বাজে গন্ধ বেরোবে, তবু বরং এক ধরনের স্নিগ্ধ সুবাস ছড়াল।

সে সুবাস মুহূর্তে পচা গন্ধ ঢেকে দিল, মো শেং চমকে উঠল।

একটা জামা, পাশে ছোট ছোট কিছু লেখা।

দেবতা জি৫, তৃতীয় প্রজন্মের পণ্য।

পরিচিত সেই গন্ধ, মো শেং মনে করতে পারল কোথায় যেন দেখেছে, সে আলতো করে তুলল।

চেনা সেই দৃশ্যপটে সে মৃদু বিস্ময়ে স্থির হয়ে রইল।