অধ্যায় আটান্ন: আমি কি ভুল করেছি?

নিধনের নগরী গাছপালা শুধু গাছপালা নয় 3561শব্দ 2026-03-19 00:24:59

“হয়তো আমার চিন্তা যথেষ্ট সুপরিকল্পিত ছিল না।”
উচ্চতম রাজা কথা শেষ করতেই, এতক্ষণ নীরব থাকা রাজ্যের সমস্ত কর্মকর্তা হইহই করে উঠল।
“এই ব্যক্তির কথাবার্তা বিভ্রান্তিকর। আমাদের দেশের শক্তি প্রবল, মাত্র কিছুক্ষণ আগে বজ্রবীর সেনাপতির সামর্থ্য দেখেছি। শত্রুপক্ষ যদি দশটি যুদ্ধজাহাজও পাঠায়, তবুও আমাদের কিছু হবে না। তাহলে কি বিদ্রোহীরা বহিরাগত সভ্যতার চেয়েও শক্তিশালী?”
মোশেন বক্তার দিকে তাকালেন, তাঁর আচরণ দেখেই বোঝা গেল, তিনি নিঃসন্দেহে রাজদ্রোহী।
এই ধরণের স্বর খুব পরিচিত, নীলগ্রহের বহু চলচ্চিত্র ও নাটকে এমন চরিত্রের দেখা মেলে।
“মহামান্য, আমাকে তাঁর সঙ্গে লড়াইয়ের অনুমতি দিন। তিনি যদি বহিরাগত মানব সভ্যতার চিন্তাশক্তি হয়ে থাকেন, তাহলে তাঁর দেহ বিদ্রোহীদের প্রযুক্তির ফসল। যদি সত্যিই বিদ্রোহীরা তাঁর মতো শক্তিশালী, তাহলে তাঁর শরীরে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।”
রাত অবশেষে কথা বললেন, “আমি সমর্থন করছি।”
সব কর্মকর্তা একযোগে সমর্থন জানালেন।
মোশেন হাসলেন, মুখের কথা যদি কাজ না করে, তবে যুদ্ধই একমাত্র পথ।
তবে নীলগ্রহের আলোচনার নিয়মে অভ্যস্ত মোশেন, এমন অল্পতেই দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ার সংস্কৃতিতে খানিক অস্বস্তি অনুভব করলেন।
“কেমন হবে?” উচ্চতম রাজা মোশেনকে জিজ্ঞাসা করলেন।
মোশেন কাঁধ ঝাঁকালেন, “যুদ্ধ চাইলে, যুদ্ধই হবে।”
ভূমিদ্রাকোনের চারপাশে বজ্রের ঝলকানি, মোশেনের চোখে সেই শক্তি যেন সূর্যের মতো বিস্তৃত হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে।
এই যুদ্ধবর্মকে অবহেলা করা যায় না; কী দিয়ে তৈরি হয়েছে, তা জানার আগ্রহ মোশেনের।
“মহলের বাইরে যুদ্ধ হবে, রাজা, যাতে আপনার সম্পত্তি নষ্ট না হয়। বিদ্রোহীদের মৃত্যু তো তেমন মূল্যবান নয়।”
মোশেন তাঁর পোশাকের আঁচল নড়ালেন, তর্কে জড়ালেন না।
তারা সবাই মহলের বাইরে এল, ঝড়-তুষার থামেনি, মোশেন দুই হাত পেছনে রেখে কেন্দ্রস্থলে দাঁড়ালেন; ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, তুষার তাঁর গায়ে লাগছে না।
উচ্চতম রাজা ও সব কর্মকর্তা বেরিয়ে এলেন, রাত রাজার পাশে দাঁড়ালেন, মুখ ঢাকা, অভিব্যক্তি অজানা।
এই মিত্রের প্রতি মোশেন সতর্ক, এই নারী তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে যেন দাবার চাল দিচ্ছে, প্রত্যেকটি মুহূর্তে পরিবর্তন।
আসলে তাঁর কথাটিই ঠিক, মোশেন পরিবর্তনশীল, তবে নিয়ন্ত্রণের লাগাম তাঁর হাতে।
যেমন হঠাৎ দ্বন্দ্বের পরিস্থিতি, আগে মোশেন কখনও ভাবেননি, কিন্তু ঘটনাগুলো একে একে ঘটতে থাকল, অজান্তেই তিনি এই খেলায় প্রবেশ করলেন।
বহিরাগত অবশেষে দাবাড়ু হয়ে উঠলেন, আর গোপনে থাকলেন না।
ভূমিদ্রাকোন অত্যন্ত উদ্ধত, মহল থেকে বেরিয়েই আকাশে উড়লেন, হাতে থাকা লম্বা বর্শা ফেলে দিলেন।
“তোমাকে মারতে অস্ত্রের প্রয়োজন নেই!”
মোশেন হাসলেন, কিছু বললেন না।
“বজ্রবীর সেনাপতি, তাঁকে আমাদের দেশের দশ সেনাপতির শক্তি দেখাও! যাতে তারা জানে T তারার আসল শক্তি কী!”
একজন কর্মকর্তা চিৎকার করলেন, স্পষ্টতই তিনি ভূমিদ্রাকোনের উন্মাদ অনুরাগী।
ভূমিদ্রাকোনের চারপাশে বজ্রের গর্জন, একটি অস্পষ্ট যুদ্ধবর্ম ফুটে উঠল।
যুদ্ধযন্ত্রের তথ্য বাড়তে থাকল, মোশেন যখন তাঁর মুখোমুখি হলেন, তখন তথ্য আরও সমৃদ্ধ।
তথ্য যত সমৃদ্ধ, মোশেনের কৌতূহল তত বাড়ল, ঠিক কী বস্তু সাধারণ মানুষকে এমন শক্তি দিচ্ছে।
যুদ্ধযন্ত্রের প্রযুক্তি দৃষ্টান্তের তুলনায়, ভূমিদ্রাকোনের যুদ্ধবর্মের শক্তি আরও স্পষ্টভাবে অনুভূত হয়।
কারণ এখানে সত্যিকারের শক্তির প্রকাশ, যুদ্ধযন্ত্র মূলত মানুষের সম্ভাবনা খুঁজে নেয়, সাধারণ মানুষের ক্ষমতা বাড়িয়ে দেয়, ফলে অতি সাধারণ মানুষও অতিমানবীয় যুদ্ধবোধ ও বিচিত্র ক্ষমতা পায়।
রক্তাত্মার রক্তমেঘ, আলোর ধার ও চোরজলীর জলের নিয়ন্ত্রণ, এবং মোশেনের নিজস্ব অতিমাত্রার পুনরুদ্ধার ও গতিশীল দৃষ্টি, সবই যুদ্ধযন্ত্রের দেওয়া বিশেষ ক্ষমতা।
আর তাঁদের নিয়ন্ত্রণ দক্ষতা বাড়ার সাথে সাথে, ক্ষমতাও বাড়ে।
মোশেন স্থির থাকলেন, আকাশে উঠলেন না, এমনকি হাতও তুললেন না।
ভূমিদ্রাকোন কিছুটা ক্ষুব্ধ, দেশের দশ সেনাপতির একজন, সাধারণ মানুষের শক্তির প্রতীক, কখনও এমন অবজ্ঞা পাননি।

যেসব আত্মবিশ্বাসী ভিনদেশীও তাঁকে ভয় পান না, অথচ এই ব্যক্তি তাঁকে এমন অবহেলা করছে, বজ্রের ঝলকানি, একটি আলো মোশেনের সামনে এল।
সবাই ভাবল, এই আঘাতে মোশেনের বক্ষ বিদীর্ণ হবে, হয়তো বজ্রের ছাই হয়ে যাবে।
কিন্তু পরের মুহূর্তের ঘটনা সবাইকে স্তব্ধ করে দিল, এমনকি উচ্চতম রাজাও অবাক হয়ে গেলেন, চোখে বিস্ময়ের ঝলক।
বজ্রের ঘুষি মোশেনের পোশাকে পড়ল, কিন্তু আশানুরূপ কিছু ঘটল না, শুধু একটু ঝড় উঠল, কিছুই হয়নি।
মোশেন পুরো সময় নড়লেনও না।
ভূমিদ্রাকোন অবাক হয়ে ঘুরে তাকালেন, বিস্ময় নিয়ে মোশেনের দিকে।
এই আঘাতে তাঁর আত্মবিশ্বাস ছিল, যদিও অস্ত্র ব্যবহার করেননি, তবুও যুদ্ধবর্মের বজ্রঘুষি বজ্রবর্শার চেয়ে কম শক্তিশালী নয়।
কিন্তু কেন প্রতিপক্ষের দেহে পড়েও কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না, যেন পাথরে ছুঁড়ে ফেলা, কিছুই নেই?
ঠিক নয়!
রাতের চোখে উজ্জ্বলতা, আঙুল নড়ল, তাঁর সরু আঙুলে কয়েকটি তারা ঘুরতে লাগল।
তারা দ্রুত ঘুরতে থাকল, হঠাৎ তাঁর বুক ব্যথা করল, আর হিসাব করলেন না।
“কীভাবে সম্ভব?”
মোশেন ভরবস্তুকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনলেন, এটাই তাঁর দেহের একটি বৈশিষ্ট্য, সচেতনতা জাগার আগেই দেবযাত্রা দলের লোকেরা এই ‘ব্যর্থ সৃষ্টি’ ধ্বংস করতে চেয়েছিল, কিন্তু তখনই দেবদেহ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা গড়ে তোলে, ভরবস্তু宇宙ের সঙ্গে মিশে যায়, আসলে তিনি宇宙ের অংশ হয়ে যান।
মানুষের শক্তিতে宇宇 ভেদ করা?
মানবজাতির সেই যোগ্যতা নেই।
মূলত, মোশেন এই ব্যবস্থা ব্যবহার করেছেন, ওই অবস্থায় কেউ তাঁকে আঘাত করতে পারে না, তিনিও পাল্টা আঘাত দিতে পারেন না।
“তুমি আমার আঘাতও দেখো।”
মোশেন কথা শেষ করে দুই হাত মেলে ধরলেন, চারপাশের ঝড়-তুষার তাঁর হাতে জমা হতে থাকল।
তুষারগোলক বড় হতে থাকল, আকাশ ঢেকে গেল, মানুষের মাথার ওপর ভেসে থাকল।
“এটা... এটা কি ভিনদেশীর শক্তি?” এক কর্মকর্তা ভীত হয়ে বললেন, “ঠিক যেন... ঠিক যেন দেবতা!”
মোশেনের চোখে সোনালি আলো ঝলক দিল, তিনি হাত নড়ালেন, বিশাল তুষারগোলক ভূমিদ্রাকোনের দিকে ছুড়ে দিলেন।
“অভিশাপ!” ভূমিদ্রাকোন ক্ষোভে বর্শা তুলে নিলেন, এখন তাঁর যুদ্ধবর্মের আসল চেহারা প্রকাশ পেল।
মোশেন দেখলেন, তুষারগোলক সবার ওপর আঘাত করবে, দর্শকদেরও প্রভাবিত করবে, এই দ্বন্দ্ব তো তাদেরই সৃষ্টি, তাই শিক্ষা দেওয়া উচিত।
তবে ভূমিদ্রাকোন আবারও মোশেনকে বিস্মিত করলেন, যুদ্ধবর্ম পুরো শরীর ঢেকে নিল, বজ্রের বর্ম অত্যন্ত আকর্ষণীয়, মুখাবরণ মাথাও ঢেকে রাখল, ঠিক নীলগ্রহের কোনো বর্ম কোম্পানির যোদ্ধার মতো।
যুদ্ধযন্ত্রের তথ্য প্রবল গতিতে বাড়ল, এখনকার যুদ্ধযন্ত্র দেবদেহে কোনো প্রভাব ফেলতে পারে না, অসংখ্য তথ্য প্রতিপক্ষের প্রতিটি পরিবর্তন বিশ্লেষণ করছিল।
“এখনো শীর্ষে পৌঁছায়নি?” মোশেনের কৌতূহল বাড়ল, শক্তির প্রকাশ অতি মাত্রায় বেড়ে গেছে, তাঁর প্রত্যাশার তুলনায় অনেক বেশি।
উচ্চতম রাজা চোখ মুছে দেখলেন, বিশাল তুষারগোলক এবং যুদ্ধবর্মধারী ভূমিদ্রাকোনের লড়াই।
তিনি হাত নড়ালেন, সোনালি ড্রাগন ঘুরে বেরিয়ে এসে, সোনালি ঢাল হয়ে মহল ও দর্শকদের ঢেকে নিল।
রাত, যিনি আগে হাত বাড়িয়েছিলেন, থেমে গেলেন, চুপচাপ দেখলেন।
আসলে তুষারগোলক যতটা ভীতিকর দেখায়, বাস্তবে তার শক্তি ভূমিদ্রাকোনের বজ্রের মতো নয়।
“তুষারধর্মী ভিনদেশী?” উচ্চতম রাজা নিজেই বললেন।
রাত দেখছিলেন, এই ব্যক্তি এখনও অদ্ভুত তারার বৃত্ত খুলেননি, এটাই তাঁর পূর্ণ শক্তি নয়।
এটা তো অবশ্যই পূর্ণ শক্তি নয়, তিনি শুধু দেখতে চেয়েছিলেন, ভূমিদ্রাকোনের যুদ্ধবর্ম কতটা এগোতে পারে।
এখন দেখলে সত্যিই অতি শক্তিশালী, যদি মোশেনের আসল দেহ এখানে থাকত, ভূমিদ্রাকোনের সঙ্গে লড়তে পারত না।
এমনকি আজ পর্যন্ত, মোশেন আজীবন শহরে এমন শক্তিমান কাউকে দেখেননি, এই শক্তি এত বিশাল যে মানবশক্তি দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা অসম্ভব।

তুষারগোলক বজ্রের আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল, আবার তুষারপাত হয়ে পড়তে থাকল।
ভূমিদ্রাকোন বজ্রদেবতার মতো ছুটে এল, গতিশীল দৃষ্টি চালু, ধূসর পৃথিবীতে সাদা তুষার ছাড়া কেবল সেই বিদ্যুৎ রেখা।
একটি পাশ ঘুরে, অল্পের জন্য রক্ষা পেলেন।
লম্বা বর্শা দ্রুত এসে পড়ল, মোশেনকে প্রতিক্রিয়া জানানোর সুযোগ দিল না, গতি অত্যন্ত দ্রুত, যুদ্ধযন্ত্রের তথ্য বিশৃঙ্খলা, গতিশীল দৃষ্টিও কার্যত অকেজো হয়ে পড়ল।
মোশেন আর ঝুঁকি নিলেন না, তিনি জানেন না যন্ত্র নষ্ট হলে তাঁর আসল দেহ ও এই দেহের কী হবে।
আবার হাত নৈড়ালেন, চারপাশের তুষার বরফে বদলে গেল, বিশালতর তলোয়ার আকাশে ভাসল।
তারপর, সবাই বিস্ময় নিয়ে দেখল, মোশেন সেই তলোয়ার ভূমিদ্রাকোনের শরীরে বসালেন।
পুরো মাঠ নিস্তব্ধ, শুধু তুষারের শব্দ।
আবার মাঠে দেখা গেল, অদ্ভুত তলোয়ার ও বরফে আবদ্ধ বজ্রবীর সেনাপতি।
“এটা... এটা...”
ওই কর্মকর্তা, যিনি আগে চিৎকার করেছিলেন, মাটিতে বসে পড়লেন।
আজকের দৃশ্য তাঁর দৃষ্টিতে নতুন পৃথিবী খুলে দিল, তাঁর বিশ্বাস ছিল, এই পৃথিবী বস্তু ও বিজ্ঞাননির্ভর, মানবশক্তি কখনও দেবতার সমান হতে পারে না।
কিন্তু আজকের দুই যোদ্ধা কোনো না কোনোভাবে তা করে দেখালেন।
বিশেষ করে সেই রূপালি চুলের সাদা পোশাকের পুরুষ, তিনি সত্যিই দেবতা!
এটাই তাঁর কল্পিত দেবতা!
কচ্...
একটি শব্দ উঠল, মোশেন তলোয়ারের নিচে ভূমিদ্রাকোনের দিকে তাকালেন।
“আকর্ষণীয়।”
কচ্...
ধ্বংস!
তলোয়ার ভেঙে গেল, বরফ পড়তে লাগল, উজ্জ্বল আলোকরেখা বেরিয়ে এল।
মোশেন চোখ বন্ধ করলেন না, সোনালি চোখে নিচের শক্তি সংবলিত দেহের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।
এই শক্তি অপরিসীম, কিভাবে এত শক্তি একটি বর্মে জমা হয়?
আলো মিলিয়ে গেল, ভূমিদ্রাকোনের বর্মও বিলীন, তিনি পড়ে গেলেন বরফে।
চারপাশ নিস্তব্ধ, যেন মৃত্যু।
শেষে কেউ একজন চিৎকার দিল, যেন শৃঙ্খল প্রতিক্রিয়া, সব কর্মকর্তা অতি নিকৃষ্টভাবে চিৎকার করতে লাগল।
“আমরা কি সত্যিই আসল? বিদ্রোহীদের প্রযুক্তি তো দেবতার মতো শক্তিশালী!”
নিরাশা ও সন্দেহে ভরে উঠল মাঠ।
উচ্চতম রাজা মুখ গম্ভীর, আকাশে ভাসা সেই পুরুষের দিকে চেয়েছিলেন, দ্বিধাগ্রস্ত।
“আমি ভুল করেছিলাম?”
“মহামান্য, আপনি ভুল করেননি, আপনি শুধু উচ্চতম দেশের বাইরের পৃথিবীকে খুব কম গুরুত্ব দিয়েছেন। আমাদের T তারার মানুষেরা এখনো নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করার পর্যায়ে পৌঁছায়নি।”
রাত উত্তর দিলেন, তিনি বিশেষভাবে ‘T তারার মানব’ শব্দটি ব্যবহার করলেন।
“আমাকে ভাবতে দিন।”