উনসত্তরতম অধ্যায় বিশ্ব

নিধনের নগরী গাছপালা শুধু গাছপালা নয় 3390শব্দ 2026-03-19 00:25:46

“তুমি তার সৃষ্ট এই বিশ্বকে রক্ষা করবে, তারপর আমাকে তোমাদের জগতে নিয়ে যাবে।”

“তা কখনও সম্ভব নয়।” মোশেন সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল, “তোমাকে নিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, এখন তোমাদের টি-তারা সবচেয়ে মৌলিক আন্তঃগ্রহ নিয়ন্ত্রণই করতে পারে না, আমার জগতে যাওয়ার কথা কী করে বলবে?”

“তাহলে তুমি কীভাবে এসেছ?” রাতের বেগুনি চোখ ঝলমল করে উঠল, সে গভীরভাবে তাকিয়ে রইল।

“আমি…”

বিপদে পড়ে গেলাম, আগে বানানো কথা কিছুটা ফাঁপা ছিল, এই নারী তা ধরে ফেলেছে।

“তুমি টি-তারাকে খুব ছোট করে দেখছ। আমি জানি না তোমাদের জগত কতটা এগিয়েছে, কিন্তু যুদ্ধের আগেই টি-তারার মানুষেরা আন্তঃগ্রহ যাত্রার সামর্থ্য অর্জন করেছিল।”

“তোমার কিংবা তার আচরণেই দেখি, তোমাদের জগতের মানুষেরা জন্মগতভাবেই এক ধরনের অহংকার আর অদৃশ্য আত্মগর্ব নিয়ে চলে।”

“জানি না এটা আমার ভুল ধারণা কিনা, তোমাদের আত্মগর্বটা যেন প্রযুক্তির উপর নির্ভর করে না, বলো তো কেন?”

“মানুষ হিসেবে আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব, এই মহাবিশ্বের জ্ঞানী প্রাণীদের অংশ হিসেবে, ইতিহাসের দীর্ঘ পরিবর্তনে আমরা পাথরের মতো দৃঢ়, অগ্রসর ঢেউয়ের পথে আমরা নিজের অবস্থান দৃঢ় করেছি। আমাদের নিজস্ব সভ্যতা, নিজস্ব সংস্কৃতি আছে। এসব গুণ নিয়ে যে জাতি এগিয়ে চলে, তাদের মধ্যে কি কোনও শ্রেষ্ঠত্বের বোধ থাকবে না?” মোশেন পাল্টা প্রশ্ন করল।

“তোমরা কখনও বাইরের সভ্যতার সঙ্গে যুদ্ধের ধাক্কা খাওনি। টি-তারার পুরনো গৌরব আমি দেখিনি, কিন্তু যুদ্ধের পরের হতাশা আমি অনুভব করতে পারি। এখানে মানুষেরা মানুষের গর্ব হারিয়ে ফেলেছে, তারা নিজেদের মধ্যে ঘোরে, তাদের দরকার এক চূড়ান্ত বিজয়; একবার বাইরের সভ্যতা ধ্বংস করে দেয়ার সেই বিজয়।” রাতের কণ্ঠ গম্ভীর।

মোশেন তার মধ্যে সেই আবেগ অনুভব করতে পারল, তবে এখন তার কাছে বাইরের শত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে সেই একই তারার বাসিন্দা।

কে ভাবতে পারে, হঠাৎ এই জগতে এসে সে আবিষ্কার করল, এই জগতটি এক সহজাতির সৃষ্ট, তার ওপর রাতের বক্তব্য অনুযায়ী, সেই সহজাতি শুধু অসামান্য মর্যাদার অধিকারী নয়, বরং তার জীবনও দীর্ঘস্থায়ী, অন্তত শত বছর আগে থেকেই এখানে এসেছে।

“বেঁচে থাকার প্রয়োজনে, আমি আগেই বলেছি, আমি চাই না এই জগৎ বাইরের সভ্যতার হাতে ধ্বংস হোক। অন্তত আমার জগৎ ও টি-তারা দু’টিই মানব সভ্যতার জন্মভূমি, মহাবিশ্বের বিশালতায় একই জাতি খুঁজে পাওয়া কত কঠিন, এটা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারো।”

“জানো, সে আমাকে সবচেয়ে বেশি কী সতর্ক করেছে?” রাত হাসিমুখে তাকাল, তার আঙুল ঠোঁটে, সাদা শার্ট, কোমল শরীর, মনোমুগ্ধকর।

“তোমাদের মতো মানুষরা সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে, সবচেয়ে ভালো সুবিধা নিতে জানে।”

“আমরা সহজাত হলেও একই যুগের মানুষ নই, এই কথাটা এখন আর প্রযোজ্য নয়। আমার দৃঢ়তা তুমি দেখেছ, স্বাধীন নগরে আমি নিজের শক্তি গড়ে তুলেছি, আমি নিজেই আকাশে, যুদ্ধ আসতে চলেছে, আমার কাছে পালানোর সুযোগ নেই।”

সহজাতির উপস্থিতি মূলত বাইরের সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধের আবেগে নতুন মাত্রা যোগ করেছে, কিন্তু মোশেনের মতো, তার মূল লক্ষ্য এখন আসন্ন বাইরের সভ্যতার আগ্রাসন। কেবল এই প্রতিরোধ সফল হলে টি-তারা আবার আন্তঃগ্রহ নিয়ন্ত্রণ পাবে, তখনই সে নীল তারায় ফেরার পথ খুঁজতে পারবে—সবই ভবিষ্যতের কথা।

যদি যুদ্ধ ব্যর্থ হয়, এই জগতে তার মৃত্যু হলে, সেটাই চূড়ান্ত মৃত্যু। ঈশ্বর দেহ সর্বজনীনভাবে অজেয়, কিন্তু এই দেহে কিছু না ঘটলেও, মূল আত্মার নিরাপত্তা নিশ্চিত নয়।

“সে আরও বলেছিল, যদি পরবর্তী আগন্তুক তারই সভ্যতা থেকে আসে, আর যদি পুরুষ হয়, তাহলে উত্তরাধিকার দিয়ে তাকে নিয়ন্ত্রণ করাই সবচেয়ে কার্যকর পন্থা। এটা আমি নিজে অনুভব করেছি, যদি সেই নারী না থাকত, সে কখনও মরত না।”

বলে রাত সামনে এসে দাঁড়াল, তার কোমল, সাদা পা মোশেনের সাদা পোশাক তুলল, সেই বিশেষ পোশাক ঝলমল করছে, সূক্ষ্ম নকশা ঘুরছে।

এবার মোশেনের মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল, সে দেখল, সে একেবারেই নড়তে পারছে না, এই জগতে আসার পর এই প্রথম এমন পরিস্থিতি, আর সে তো তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঈশ্বর দেহ নিয়ন্ত্রণ করছে!

চারপাশে ছয়দিকীয় তারকারূপ জাদচক্র জ্বলল, এবার সেগুলো বাস্তব রূপ পেল, বেগুনি তারা ঘরের ভেতর ভাসছে, অদ্ভুত ও মোহনীয়।

এমনকি মোশেনের সোনালি চোখও বেগুনি হয়ে গেল, তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর সাধারণ হয়ে গেল, আগের আকর্ষণীয়তা নেই।

“তুমি কী করেছ!” এবার সত্যিই ভয় পেল মোশেন, ঈশ্বর দেহের আত্মা ও মূল আত্মার সংযোগ আছে, এই দেহে বিপদ ঘটলে মূল আত্মাও রক্ষা পাবে না।

“বলেছি তো, তোমাদের জগতের মানুষেরা সবচেয়ে সহজে নিয়ন্ত্রিত হয়।” রাত তার গায়ে বসে, রহস্যময়ভাবে তার মুখ স্পর্শ করল।

দেহ নিয়ন্ত্রিত হলেও, মস্তিষ্কে যুদ্ধযন্ত্র অতি দ্রুত কাজ করছে, নানা ডেটা আর কার্যকারিতা চলমান, দুটি যন্ত্র একত্রে তৈরি সেই সুপার যন্ত্র যেন শত্রুর মুখোমুখি।

কিছুক্ষণ পর, সেটিও স্তব্ধ হয়ে গেল, এখন মোশেন যেন এক জবাই হওয়া মেষশাবক।

যখন মোশেন আবার দেহের নিয়ন্ত্রণ পেল, ঘরের বিশৃঙ্খলা দেখে額ে হাত রাখল, পোশাক পরিধান করল।

যদিও তার জন্য এটা প্রথমবার নয়, এই জগতে এসে এমন অভিজ্ঞতা প্রথম।

অচেতন রাতকে বিছানায় রাখল, দেখতে পেল তার সুন্দর বেগুনি চোখ বন্ধ, লম্বা পাপড়িতে কিছু জহর দানার মতো অশ্রু।

“কেন এমন করছ?” মোশেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এখন তার অচেনা সহজাতির ওপর বিরক্তি জন্মাল।

এটা কোন অদ্ভুত তত্ত্ব?

মোশেন খুঁজতে শুরু করল কীভাবে সে দেহের নিয়ন্ত্রণ হারাল, যুদ্ধযন্ত্র কাজ করল, এমনকি মাটির নিচেও খুঁজল।

চারপাশে শক্তি সরবরাহ ব্যবস্থা থাকলেও, এগুলোতে নিজেকে আটকে রাখা যায় না।

তখন সে দেখল আগের সেই সুগন্ধি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, অবশিষ্টাংশ স্পর্শ করল, যুদ্ধযন্ত্র দেখাল মূল উপাদান শনাক্ত করা যাচ্ছে না।

“এটা কী হচ্ছে?” মোশেন কপালে ভাঁজ ফেলল, বুঝল এই সুগন্ধিতেই সমস্যা, এটা দেখলেই বোঝা যায় সহজাতির কাজ।

“তুমি-ই করেছ।”

মোশেন শেষাংশ গুঁড়ো করে ফেলল, এটা জমে গেছে দেহের শিরা ও চক্রে, মানবদেহের শিরা ও চক্র, নীল তারায় পশ্চিমের বিশেষজ্ঞরা এগুলো নিয়ে সন্দেহ করত, মনে করত অমূলক, কিন্তু তার মতো কয়েক হাজার বছরের ঐতিহ্য জানা কুশলীর কাছে, এর বিস্ময় অবিশ্বাস্য নয়।

“প্রতিরোধ করা অসম্ভব।” মোশেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এখন সে চায় রাত যেন সন্তান না জন্মায়, কারণ তার চেতনা যখন এই দেহে বাস করছে, সব কিছুই তারই থেকে জন্ম নেবে; সত্যিই শিশু হলে, এই যুদ্ধের যুগে, তা পিতার জন্য কাম্য নয়।

কিন্তু রাত তো বহুদিন ধরে পরিকল্পনা করেছে, সন্তান হবে কিনা…

সে চায় ঈশ্বর দেহের প্রতিরোধ ক্ষমতা সফল হোক, কারণ ঈশ্বর দেহের জন্ম খুব রহস্যময়, সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলে না।

যুদ্ধযন্ত্রের তথ্য বলল, রাত জেগে উঠেছে, শুধু সে অভিনয় করছে।

মোশেন খুক খুক করল, বুঝতে পারল না এই নারী কীভাবে এমন করল, সে তো এক দেশের গুরু, নিজ শক্তিও প্রবল, আবার অজানা মানুষের জোটের নেতা, কিভাবে এমন কাজ করল?

“তোমার ইচ্ছামত হয়ে গেছে, এখন তো আমাকে বিশ্বাস করতে পারো, চল এখন পরবর্তী পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলি।”

মোশেন তার বিছানার সামনে বসল, রাত চোখ খুলল, বেগুনি পাথরের মতো চোখ, লম্বা চুল বুকের ওপর, মোশেন তাকাল, আকাশে কয়েকটি বেগুনি ক্রিস্টাল ভেসে উঠল।

“যা দেখা উচিত নয়, তাও দেখেছ, এখনও ঢেকে রাখার কী দরকার?”

“তুমি!” রাত রাগে, “তুমি বেরিয়ে যাও!”

“আমি বেরিয়ে গেলে আলোচনা কীভাবে চলবে…”

“বেরিয়ে যাও!”

মোশেন অবাক হয়ে দরজার বাইরে দাঁড়াল, এখানে দুর্গ থেকে দূরে, চারপাশে সাধারণ মানুষের বাড়ি।

এ সময় এক পুরুষ, যার স্ত্রী তাকে বের করে দিয়েছে, বাইরে আসে, দু’জন চোখাচোখি করে, অস্বস্তিতে হাসে।

“ভাই, তুমি তো আমারই মতো!” সে মোশেনকে আকাশের অভিবাদন জানাল।

মোশেন ভিতরে ভাবল, ‘তোমাকে কে দিল আমার মতো বলার অধিকার’, তবু মুখে হাসল, তার পোশাক ও সাদা চুলে সে যে সাধারণ নয়, তা স্পষ্ট, অপর পক্ষও সাহস পেল না।

“দেখে মনে হচ্ছে তুমি বড় পরিবারের ছেলে, তোমাদের উঁচু রক্তের মানুষরা সত্যিই ঈর্ষণীয়।” সে বলল, অনেক খুঁজে অবশেষে একটি সিগারেট বের করল।

“খাবে?” সে মোশেনকে একটি দিল, আগুন বের করতে যাচ্ছিল, মোশেন আঙুলে টোকা দিয়ে আগুন জ্বালাল, পুরুষ বিস্ময়ে দেখল।

ধোঁয়া উঠল, মোশেন চারপাশের শক্তি বাতি দেখল, মনে নানা ভাবনা।

“ভাই,既然 তুমি বড় পরিবারের ছেলে, বলো তো আমরা কবে মাটির ওপরে যেতে পারব? সারাদিন অন্ধকার ভূগর্ভে, মনে হয় অসুখ হবে।”

মোশেন বিস্ময়ে তাকাল, “তোমার ওপরেও থাকার অভিজ্ঞতা আছে?”

“কখনও নয়, আমার মৃত বাবা ছিলেন, ভিডিও তুলেছিল, বাইরে পাহাড়, নদী, নীল আকাশ, সাদা মেঘ, বিশুদ্ধ বাতাস—স্বর্গই তো!”

“দুঃখের বিষয়, জানি না পূর্বপুরুষ কী পাগলামি করল, ‘অজানা মানুষের সঙ্গে সাধারণদের বিচ্ছিন্ন হওয়ার’ বিধি জারি করল, যুদ্ধের পর আমরা যারা টি-তারার রক্ষক, হা হা, অবশ্য আমার বা আমার বাবারও কোনও অবদান নেই।” সে হেসে সিগারেট টানল, “আমরা সাধারণ অজানা মানুষ, তোমাদের মতো বড় পরিবারের নয়, আমাদের ক্ষমতা কিছু নেই, সাধারণ মানুষের সঙ্গে তফাত নেই।”

“ধুর, ভাবতেই রাগ লাগে, ক্ষমতা নেই, অথচ এই জায়গায় থাকতে হয়! তাই বউও এমন রাগী, শুনেছি ওপরে নারীরা কোমল, মুখে চাপ দিলে জল বের হয়।”

পুরুষ যেন মন খুলে বলার সুযোগ পেয়ে গেল, নানা কথা বলল, মোশেন তন্ময় হয়ে শুনল।

এই সাধারণ অজানা মানুষেরাই ভূগর্ভ নগরীর মূল ভিত্তি।

“ভাই, তুমি নিশ্চয়ই কখনও বাইরে যাওনি, নেতা বা প্রধান বাদে কোনও অজানা মানুষ মাটির ওপরে যেতে পারে না।”