তিরানব্বইতম অধ্যায়: নিজের জন্য

“ভাই, ভাই!”

স্কুল ছুটির পর শিলিনকে স্বাগত জানাতে উচ্ছল লাফাতে লাফাতে ছুটে এল শিরুই। গাড়ি থেকে নামতেই শিলিন থমকে দাঁড়াল। সে তার চারপাশে বারবার ঘুরতে লাগল, শেষে ছোট্ট নাকটি কুঁচকে নিল।

“ভাই মিথ্যে বলেছে!”

শিলিন হুঁশ ফিরে পেয়ে চারপাশে শূন্য দৃষ্টিতে তাকাল।

“আহা, বাড়ি এসে গেছি…”

“ভাই মিথ্যে বলেছে! তুমি শিয়াও ইউর জন্য ফাটাফাটি মিষ্টি আনোনি! তোমার গায়ে সেই মিষ্টির গন্ধই নেই!” শিরুইয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল, মুখভর্তি অভিমান।

“ফা… ফাটাফাটি মিষ্টি…” শিরুই যে প্রায় ফুঁসে উঠছিল, শিলিন তাড়াতাড়ি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল। “ভাই আজ খুব ক্লান্ত। কাল হবে? কাল আমি নিশ্চয়ই নিয়ে আসব।”

শিরুই ভাইয়ের মুখে লুকোনো না-থাকা ক্লান্তি দেখে বুঝে গেল, আর বাধা দিল না। মাথা নেড়ে সায় জানাল।

“কাল ভাই নিশ্চয়ই তোমাকে নিয়ে আসবে।”

“শিয়াও লিন, স্কুল ছুটি হয়েছে, তাড়াতাড়ি খেতে এসো।” ঘরের ভেতর থেকে মা ডাকলেন। শিলিন শিরুইয়ের ছোট্ট হাত ধরে বাড়িতে ঢুকে পড়ল।

খাবার টেবিলে বসে শিলিনের বাবা-মা স্বাভাবিকভাবেই তার প্রথম দিনের স্কুলের খবর জানতে চাইলেন।

“আজ স্কুলে কেমন হলো? ওখানকার শিক্ষকরা কি প্রাথমিক স্কুলের চেয়ে আরও কড়া?” শিলিনের বাবা বেশ বলিষ্ঠ চেহারার মানুষ; দীর্ঘদিন প্রযুক্তি কারখানায় কাজ করার ফলেই হোক, এমন কঠিন পরিশ্রমে দৃঢ় শরীর না হয়ে উপায়ই বা কী।

“হুঁ।” শিলিন মাথা নাড়ল। মায়ের এগিয়ে দেওয়া এক বাটি স্যুপ নিয়ে সে ধাতব চামচ দিয়ে নাড়তে লাগল।

“মা, আমি ওটা খাব!” শিরুই অচেনা কোনো পশুর মাংসের মতো দেখতে একটি পদ দেখিয়ে বলল—ঠিক বললে, কোনো এক প্রাণীর স্বাদ অনুকরণ করে বানানো কৃত্রিম মাংস।

মুক্ত নগরে বহু আগেই ভোজ্য প্রাণী বিলুপ্ত হয়েছে। আর থাকলেও তা কেবল বিশেষ এক শ্রেণির জন্যই সংরক্ষিত। ব্যাপক উৎপাদনের কথা ভাবা অন্তত বর্তমান বাস্তবতায় অসম্ভবই বলা চলে।

কৃত্রিম মাংসের পুষ্টিগুণ বেশি, তৈরি করাও সহজ, খরচও কম—সাধারণ মাংসের তুলনায় তা অনেক বেশি উৎকৃষ্ট।

শিরুই এত কথা বলল, তবু শিলিন নড়ল না। এ সময় মা বাবার দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন।

“শিয়াও লিন, তোমার বোন ওই পদটা খেতে চায়, তুমি একটু তুলে দাও।”

“আ? ওহ।” শিলিন তাড়াতাড়ি শিরুইয়ের পাতে এক টুকরো মাংস তুলে দিল। কিন্তু এবার শিরুই আবারও অখুশি।

“ভাই, তুমি তো জানো, আমি কখনো বড় টুকরো খাই না।”

“বড় টুকরো, ওহ ওহ…”

“যথেষ্ট!” বাবা টেবিলে এমন জোরে হাত মারলেন যে শব্দে শিরুই কেঁপে উঠল। সে চোখ বড় বড় করে বাবা আর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

“আজ তোমার হয়েছে কী!”

“আমি…” শিলিন থতমত খেয়ে বলল, “আমি আর পড়াশোনা করতে চাই না। আমি স্কুল ছাড়তে চাই।”

“কি?!” এবার মায়ের রাগ চড়ে গেল। “তোমাকে মধ্যম বিদ্যালয়ে ঢোকাতে বাড়ির লোকজন কত কষ্ট করেছে, তুমি জানো?”

“তুমি কীভাবে… কীভাবে স্কুল ছেড়ে দেওয়ার কথা বলো? আমি মানছি না!” মা সরাসরি সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন। বাবার মনোভাব নিয়ে আর কিছু বলাই বাহুল্য।

“ওরা মানুষ খুন করে, ওরা মানুষ খুন করে!” শিলিনের মুখে আতঙ্কের ছাপ স্পষ্ট। সারা রাস্তা যে ভয় সে চেপে রেখেছিল, তা এই মুহূর্তে উগরে বেরিয়ে এল। টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে, আজ স্কুলে যা ঘটেছে তা মনে পড়তেই বমি বমি ভাব চেপে বসল।

“এই শহরে টিকে থাকতে চাইলে, আর ঝকঝকে সুন্দর জীবন চাইলে, হত্যা করা তোমাদের বাধ্যতামূলক পাঠ।” বাবা নিঃশীতল স্বরে বললেন। “সেই সময় আমি আর তোমার দাদু এই শহরের বিশৃঙ্খলার যুগে বেঁচে ফিরেছি—কারও হাতেই তো রক্ত ছিল না?”

“কিন্তু…”

শিলিন কথা শেষ করার আগেই বাবা নির্মমভাবে তাকে থামিয়ে দিলেন। “কিন্তু কিছু নেই। স্কুলের শিক্ষক যা করতে বলে, তাই করবে। আজ থেকে তুমি শুধু এই পরিবারের নও, স্কুলেরও অংশ!”

“তাহলে শিরুইকেও কি পরে মধ্যম বিদ্যালয়ে যেতে হবে?” শিলিনের কণ্ঠে হতাশা ফুটে উঠল। শিরুইয়ের মতো স্বভাবের মেয়ে যদি এমন জায়গায় যায়, সে পাশ করতে পারবে কি না তা তো দূরের কথা, পরে বেঁচে ফিরতে পারবে কি না, সেটাই সন্দেহ।

“সেটা তোমার ওপর নির্ভর করছে। তুমি যদি উচ্চ বিদ্যালয়ে ঢুকতে না পারো, তবে আমাদের আশা শিরুইই।”

সেই মুহূর্তে শিলিনের চোখে বাবা-মায়ের মুখ দুটো কতই না অচেনা লাগল। ছোট থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত যে আপনজনেরা তাকে আর বোনকে আগলে রেখেছে, তাদের আড়ালে এমন মুখ লুকিয়ে থাকতে পারে—সে কখনো ভাবেনি।

সম্ভবত মুক্ত নগরের প্রতিটি সাধারণ মানুষের মধ্যেই এমন এক শ্রেণি-উত্তরণের স্বপ্ন লুকিয়ে থাকে। আর সুযোগ যখন চোখের সামনে, তখন তাদের পাগল না হয়ে উপায় থাকে না।

সেদিন থেকেই শিলিন স্কুলে সারাদিন থাকার অনুমতির জন্য আবেদন করল। এই বাড়ির দিকে সে আর আগের মতো দৃষ্টিতে তাকাতে পারল না।

আর শিরুই, এরপর থেকে আর ভাইয়ের আনা ফাটাফাটি মিষ্টি পেল না। ভাইয়ের অবয়ব তার স্মৃতিতে ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে এল, আর সেও আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল।

প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে তার স্নাতক হওয়ার দিনই কেবল ভাই আবার তার সামনে উপস্থিত হলো। ইতিমধ্যে আমূল বদলে যাওয়া শিলিনকে দেখে তার ভেতরে সামান্য অবাস্তবতার অনুভূতি জেগে উঠল।

“শিয়াও ইউ, অনেক দিন পর দেখা হলো।” অভ্যাসবশত শিলিন বড় হাত বাড়িয়ে তার চুল এলোমেলো করে দিল। পরমুহূর্তেই শিরুই ছুটে এসে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“ভাই, তোমাকে খুব মিস করেছি।”

শিলিনের শরীর শক্ত হয়ে গেল। এক হাত দিয়ে সে তার পিঠে হাত রেখে হালকা করে দু’বার চাপড় দিল।

নিচু স্বরে ফিসফিস করে বলল, “আমিও তোমাকে খুব মিস করেছি।”

আজ তার ফিরে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল—শিরুইকে যে মধ্যম বিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য বাবা-মা চুক্তি করবেন, তা আটকানো।

আগেই বলা হয়েছে, সামরিক বিদ্যালয় প্রতিভা সঞ্চয়ের জন্য আলোর এক নম্বর অঞ্চলে প্রাথমিক, মধ্যম ও উচ্চ—এই তিন ধরনের বিদ্যালয় স্থাপন করেছিল।

প্রতিটি স্তর মানুষের জীবনের একেকটি পর্যায়ের প্রতিনিধিত্ব করে। শিলিন বহু আগে মধ্যম বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেছিল, ইতিমধ্যে চার বছর কেটে গেছে, আর সে উৎকৃষ্ট ফলের ভিত্তিতে সেখান থেকে সাফল্যের সঙ্গে পাশ করে উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রবেশের টিকিটও পেয়ে গেছে। উচ্চ বিদ্যালয়ে ঢুকলেই তাদের পরিচয় আমূল বদলে যাবে।

তারা আর সাধারণ মুক্ত নগরের নাগরিক থাকবে না; তারা হবে প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ অফিসার-প্রার্থী। সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাদের অবস্থানের ফারাক আকাশ-পাতাল।

চার বছর ধরে যে বাড়ির ভেতরে পা রাখেনি, সেই বাড়ির দরজা খুলে সে ঢুকল। চার বছর—বেশি নয়, কমও নয়।

এই যুগে সাধারণ মানুষের জীবনযাপন যদি মোটামুটি স্বচ্ছলও হয়, একটু যত্ন নিলেই বয়সের ছাপ খুব বেশি প্রকট হয় না।

বেশি না-বদলানো বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে তার মনে কোনও তরঙ্গ উঠল না।

“ফিরে এসেছ।”

শিলিনকে প্রথম দেখেই বাবা বললেন।

“হুঁ। আজ আমি মূলত শিয়াও ইউর ব্যাপারেই এসেছি।”

“আগে খেয়ে নাও, খেয়ে নাও।” মা ডাকতে ডাকতে একের পর এক তৈরি পদ টেবিলে আনতে লাগলেন। আগে হলে শিলিনের কাছে সেটা অদ্ভুত উষ্ণ মনে হতো, কিন্তু এখন…

“আমি স্কুলেই খেয়ে এসেছি। এবার আমি শুধু শিয়াও ইউর ব্যাপারেই এসেছি।” শিলিন শীতল স্বরে বলল।

“এখন তোমার ডানা গজিয়েছে? চার বছর বাড়িতে ঢোকোনি, আর ফিরে এসেই নিজের বাবা-মাকেই অমান্য করছ?” বাবা ধমকে উঠলেন।

“তোমরা যখন সেই মৃত্যুচুক্তিতে সই করেছিলে, তখন থেকেই আর আগের মতো কিছু নেই।”

“নিজের অবস্থানটা বোঝো!” বাবার চোখ ভয়ংকর অন্ধকার হয়ে উঠল। মুক্ত নগরের বিশৃঙ্খলার যুগ থেকে বেঁচে ফেরা এই মানুষের হাতে কমপক্ষে কয়েকটি প্রাণের হিসেব ছিল।

“আমি বলেছি, আমি শিয়াও ইউর জন্য এসেছি!”

“ভাই? বাবা?”

শিরুই জীবনের সবচেয়ে কাছের দুই মানুষের দিকে অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল। আজও সে জানে না, চার বছর আগে ভাই একবার বেরিয়ে গিয়ে আর ফেরেনি, আর বাবাও তাকে ফেরায়নি।

আর আজ ভাই ফিরে এসে বলছে, সে নাকি তার জন্য এসেছে। তার জন্য কীসের জন্য?