অধ্যায় একাশি: সহস্রাব্দ পরিকল্পনা

সোনালি বালির ঝড়ে আকাশ ঢাকা, একসময় ঝলমল করা শহরের সব রঙিন আলো এখন যেন নিস্তেজ হয়ে গেছে।
সড়কে চলাচলকারী যানবাহনের গতি স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক কম, কয়েকজন টহল পুলিশ চিৎকার করে শাপ-শাপান্ত করছে এই অভিশপ্ত আবহাওয়াকে।
কালো আবরণে ঢাকা দুই চোখ, হঠাৎ করে মুক্তি নগরের এক উঁচু মিনারে আবির্ভূত হলো। পূর্বে যান্ত্রিকভাবে রূপান্তরিত সেই চোখদুটি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, তার জায়গায় এসেছে একজোড়া সাধারণ চোখ—ঘন কালো, যেন অমাবস্যার আঁধার, চেহারায় কোনো বিশেষত্ব নেই।
মোটামুটি সাধারণ মানুষের মতোই সে দেখতে হয়েছে অবশেষে; যদি মো শেং এখানে থাকত, তাহলে হয়তো আরো সহজেই মেনে নিতে পারত।
“আমার প্রভু, আপনার নির্দেশ অনুসারে, আর এক মাস পরেই এই শহরে প্রথমে নেমে আসবে হতাশা।”
“এক মাস, খুব দ্রুত।” এক শীতল কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হলো অন্তরে, দুই চোখ হাসল, মাথা নাড়ল।
“প্রভু, আপনি মানুষদের সময়বোধকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছেন। আমাদের শেষ পরীক্ষাটা আমার মতে একেবারেই অপ্রয়োজনীয় ছিল। এদের জন্য আপনি চাইলে আরো দশ বছর সময় দিলেও, ওরা আপনার চাহিদা পূরণ করতে পারত না।”
“তুমি কি আমার আদেশকে প্রশ্ন করছ?”
কণ্ঠস্বর বরফের মতো, সরাসরি আত্মার গভীরে আঘাত হানল; তার মুখের ভাব জমে গেল, আতঙ্কে মুখ প্রকাশ করল।
“না, সাহস নেই। তবে আমার জানা মতে, মুক্তি নগরের মানুষরা সামনাসামনি প্রতিরোধে ততটা পারদর্শী নয়; বরং তারা অভ্যন্তরীণ লড়াইয়ে বেশি অভ্যস্ত। তাই আমার মনে হয়, এখন হোক বা এক মাস পরে, তেমন কোনো পার্থক্য হবে না।”
“হুঁ, তোমরা এই নিম্নজাত প্রাণীরা, দেহে পিঁপড়ের মতো, অথচ মনোজগতের জটিলতা অন্য সব জাতির চেয়ে অনেক বেশি; এসব নিয়ে তোমার চিন্তার দরকার নেই। তুমি যেটা আগেই খুঁজে বের করেছিলে, সেই দেবতা সংগঠনই হবে পরিবর্তনের সূচনা।”
“দেবতা সংগঠন?” দুই চোখ কিছুটা বিভ্রান্ত, এই সংগঠন নিয়ে সে আগেও খোঁজখবর নিয়েছে; মুক্তি নগরের বড় শক্তিগুলোর মতো সে ততটা গুরুত্ব দেয়নি।
একটি হঠাৎ উত্থিত শক্তি, যার পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ নেই, নেই বিশাল সেনাবাহিনী—পরবর্তী যুদ্ধে এই দুইটি অপরিহার্য; সে জানে প্রভু কেন মুক্তি নগরকে যথেষ্ট সময় দিয়েছে সেনাবাহিনী একত্রিত করতে, সম্পদ একত্রিত করতে। এমনকি এই বহিরাগত সভ্যতার মূল পরিকল্পনাও সে আন্দাজ করতে পেরেছিল।
তবুও কিছুতেই বুঝতে পারে না, এই কথিত দেবতা সংগঠন কীভাবে সামগ্রিক পরিস্থিতিতে প্রভাব ফেলতে পারে; ছোট একটা শক্তি মাত্র, মুক্তি নগরের কিছু পুরনো শক্তির জন্য হয়তো সমস্যা, কারণ তাদের মূল এখানে; কিন্তু প্রভুর জন্য কি কোনো হুমকি?
হঠাৎ তার মনে পড়ল টি-গ্রহের আরেকটি বিশ্ব, স্বর্গ!
প্রভুর যন্ত্রে সে সেই বিস্ময়কর দেশ দেখেছিল; মহাযুগের পরে জন্মানো মানুষ হিসেবে, সে শুধু শুনেছিল মূল পৃথিবীর যাতায়াতের কথা, প্রথমবার দেখে মুগ্ধ হয়েছিল।
মুক্তি নগরের তুলনায়, ওখানেই মানবসভ্যতার প্রকৃত জন্মভূমি—পর্বত, নদী, সূর্য, চাঁদ, একত্রীকৃত সভ্যতা, সব কিছুই শৃঙ্খলার মধ্যে।
ওই স্বর্গীয় দেশের প্রথম দর্শনের প্রতিক্রিয়া ছিল এমনই; কিন্তু প্রভু আরো বেশি অধিকার দিলে, সে যখন দেশটির গভীরতর রূপ দেখল, মানুষের জন্য হতাশা আরও বেড়ে গেল।
এই নিম্নজাত জাতি, যতই ছদ্মবেশ নিক, চিরকালই নিম্নজাত।
এটা প্রভু প্রতিটি বিশ্বাসঘাতক মানুষের আত্মায় গেঁথে দিয়েছে; তাদের সব কাজের মানদণ্ড এটাই, দুই চোখও ব্যতিক্রম নয়। সে জানে, মুক্তি নগরে এখনো অনেক সহযোদ্ধা আছে; যুদ্ধ শুরু হলে, তারাই হবে সবচেয়ে ধারালো ছুরি, শহরের হৃদয়ে গেঁথে যাবে!
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করার পর, দুই চোখের ঠোঁটে রহস্যময় হাসি ফুটল, যেন কিছু বুঝে গেছে—“প্রভু, দুঃখের বিষয়, আপনাদের একটা ভুল হয়েছে, আপনারা দিনে দিনে আরও মানবিক হয়ে উঠছেন, এটাই অধঃপতনের শুরু...”
উচ্চপদস্থদের সর্বোচ্চ গবেষণাগার।
ল্যান্টন শেষ বোতামটি চেপে ধরল, তারপর ক্লান্ত হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।
শে লান পাশে দাঁড়িয়ে তালি দিল, “বলেছিলামই তো, ল্যান্টন, তুমি পারবেই! এখন আমাদের আয়ু বৃদ্ধির প্রকল্প হাজার বছরে পৌঁছে গেছে, যা মানুষের জীবনসীমাকে ছাড়িয়ে গেছে!”
“এটা যদি প্রধান জানেন, তোমাকে আরও বেশি সম্পদ বরাদ্দ করবেন!”
“হুঁ, সম্পদ দিয়ে কী হবে, আমাদের অবস্থান তো তোমার অজানা নয়।” ল্যান্টন বিদ্রূপ করে বলল, যন্ত্রের ভেতর স্বচ্ছ গোলকটির দিকে তাকিয়ে। তৃপ্তির পাশাপাশি এক ধরনের শূন্যতাও উপচে পড়ছে মনে।

সে কি মানবজাতিকে গভীর অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছে, না স্বর্গের দিকে? এটা কেউ জানে না, সে কল্পনাও করতে পারে না—যদি এই আয়ু বৃদ্ধির প্রকল্প ফাঁস হয়, প্রযুক্তি খুব জটিল নয়, ছড়িয়ে দিতে খুব সহজ; মুক্তি নগরের কথা বাদই দিল, পুরো টি-গ্রহ আবার বসবাসযোগ্য হলেও, মানবজাতির বিস্তার সামলাতে পারবে না।
“শে লান, আমি জানতে চাই, তোমাদের শে পরিবারের অমরত্বের রহস্য কী?”
শে লান গম্ভীর গলায় বলল, “আমি আর শে পরিবারের কেউ নই, আর কখনও শে পরিবারের অমরত্বের সীলও দেখিনি।”
ল্যান্টন মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল, শে লান এই প্রসঙ্গ এড়াতে চায়।
এই সময় গবেষণা কেন্দ্রের দরজা খুলে গেল, গাঢ় নীল স্যুট পরা চেন চ্যাং বেরিয়ে এল।
সবসময়কার মতো, হাসি মুখে, কিন্তু সবাই জানে শীতল হৃদয় তার মুখোশের আড়ালে লুকিয়ে আছে।
“শুনেছি, ল্যান্টন গবেষণায় আবার সাফল্য পেয়েছে, সত্যিই আনন্দের বিষয়।” চেন চ্যাং ঢুকেই ল্যান্টনের হাত চেপে ধরল, এতে এই অস্বস্তিকর, উন্মাদ ডাক্তারটি বেশ বিব্রত হল।
তবু সে প্রতিবাদ করার সাহস পেল না; এই নেতার মুখের পেছনের উন্মত্ততার কাছে সে কিছুই না, সামান্য বিরক্তি প্রকাশ করলেই হয়তো প্রাণ যাবে না, কিন্তু সুখও পাবে না।
“নেতার আস্থার মূল্য রাখার চেষ্টা করেছি, কিছুটা অগ্রগতি হয়েছে।” মুখে বিনয়, মনে আতঙ্ক; পরীক্ষার ফল প্রকাশ পেয়েছে মাত্র দশ মিনিট, এখনো রিপোর্ট দেওয়া হয়নি, নেতা ততক্ষণে হাজির।
সে শে লানের দিকে তাকাল, সেও বিস্মিত।
নিশ্চিতভাবেই নজরদারির মধ্যে ছিল; ভাগ্যিস, কিছু বিতর্কিত কথা বলেনি, ভাবতেই ঘাম ছুটে গেল।
“এটাই মানবজাতির ভবিষ্যৎ, আমাদের গৌরব!”
চেন চ্যাং যন্ত্রের ভেতরের আলোকবিন্দুর দিকে তাকিয়ে উত্তেজনায় চিৎকার করল।
“একে নিয়ে, আমরা উচ্চপদস্থরা সত্যিকারের দিশারী হবো!”
“পুরস্কার হিসেবে, ল্যান্টন, তুমি আমাদের মধ্যে প্রথম হাজার বছর বাঁচবে।” চেন চ্যাং তার কাঁধে হাত রাখল, “সুযোগটা কাজে লাগাও—হাজার বছর, এমনকি অনন্তকাল ধরে আমরা উচ্চপদস্থরা অমর থাকব।”
ল্যান্টন কাঁপা গলায় মাথা নাড়ল। চেন চ্যাং চলে গেলে তবে তার হার্টবিট স্বাভাবিক হল।
“কেন... কেন?” ল্যান্টন বিস্ময়ে শে লানের দিকে তাকাল, সেও সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাল।
“এখনো প্রযুক্তি যথেষ্ট পরিণত নয়; এখনই মানবদেহে প্রয়োগ করলে...”
ল্যান্টন কারণ জানে—তার আর কোনো দরকার নেই।
তার গবেষণা চূড়ান্তে পৌঁছেছে, মানবদেহে আর উন্নতির সুযোগ নেই; এটাই যেন এই বিশ্বের বিধান, সে পৌঁছে গেছে নিয়মের শেষ সীমানায়।
আর চেন চ্যাং তাকে প্রথম পরীক্ষামূলক ব্যক্তি করার অর্থ স্পষ্ট।
সফল হলে মহা আনন্দ, ব্যর্থ হলে উৎস ধ্বংস; উচ্চপদস্থরা প্রযুক্তির একচ্ছত্র অধিকারী।
এটা খুব স্থূল কৌশল; কারণ ল্যান্টন যখন উচ্চপদস্থদের আয়ু বৃদ্ধির পরিবর্তন নিল, তখন থেকেই সে নিজের হাতছাড়া।
“ল্যান্টন, এত হতাশ হয়ো না; তোমার গবেষণার ফলাফল, তুমি আর কী হারানোর ভয়...”
কথা শেষ হওয়ার আগেই, ল্যান্টনের ঘুষিতে শে লান মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল—একবার, দু’বার, তিনবার...
ঘুষিতে তার হাত রক্তাক্ত, সাদা গবেষণা পোশাকও রক্তে রঞ্জিত।

অনেকক্ষণ পরে, ল্যান্টন হাঁপাতে হাঁপাতে মেঝেতে শুয়ে পড়ল।
“অভিশাপ! আমি আগেই বুঝেছিলাম তুমি কিছু একটা লুকাচ্ছ!” ল্যান্টন গর্জে উঠল। রক্তাক্ত শে লান হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে আবার উঠে দাঁড়াল।
“ল্যান্টন, আমরা একই জাতের, আয়ু বৃদ্ধির প্রকল্প নেওয়ার পর থেকেই আমরা আর মানুষ নই।”
“চুপ করো! আমি জন্ম থেকেই মানুষ!”
“হা হা, নিজেকে আর প্রতারণা করো না; বলতো, কবে শেষবার তুমি পানি বা খাবার খেয়েছিলে?” শে লান জামা ঠিক করল, এক কোণে গিয়ে এক বোতল বিশুদ্ধ পানি আর দুটি বিস্কুট মেঝেতে রাখল।
“এগুলো এখন আমাদের কাছে ঘ্রাণেই গা গুলিয়ে ওঠে, খাওয়াটা তো দূরের কথা।”
ল্যান্টন উন্মাদের মতো একমুঠো বিস্কুট মুখে পুরে দিল, পানি ঢেলে দিল মুখে।
কিছুক্ষণ পরে, বমির শব্দে চকচকে মেঝে ভরে গেল।
এসব কিছুই হজম হয় না; চিবিয়ে যেমন, তেমনই বমি হয়ে বেরিয়ে এলো।
ঠিকভাবে বললে, এসব কোনোভাবেই তার খাদ্যনালীর ভেতর দিয়ে যায়নি, শরীরের প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এসবকে প্রত্যাখ্যান করছে।
“এ...এটা কীভাবে সম্ভব!” ল্যান্টন আতঙ্কে, “আমি তো কালও...”
শে লান হাসতে হাসতে এক গ্লাস পানীয় বের করল, ঢাকনা খুলল, ল্যান্টনের মুখে জল চলে এলো।
“তুমি ওটা বলছ?”
“হা হা, ভুলে গেছো আমার বিশেষজ্ঞতা কী?”
“তুমি... তুমি তাহলে মানসিক ওষুধ মিশিয়েছিলে!”
“না দিলে কি এত সহজে তুমি সতর্কতা হারাতে?” শে লান জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল, “ল্যান্টন, শুরু থেকেই তুমি ছিলে এক চাল, অপ্রয়োজনীয় এক চাল; আসলে তোমার শেষ নির্ধারিত হয়েছিল এই উঁচু মিনারে ঢোকার দিনই।”
“আজ তুমি না থাকলেও, শেষ পরিণতি খুব একটা বদলাত না; তোমার সৌভাগ্য, যদি পরিবর্তন সফল হয়, তুমি হবে মানব ইতিহাসের প্রথম অগ্রদূত।”
“আমরা খাবারের ওপর নির্ভরশীলতা কাটিয়ে উঠব; তখন আমরা আর এই নষ্ট গ্রহ, কিংবা ছেলেমানুষী মুক্তি নগরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকব কেন?”
ল্যান্টন দুর্বল স্বরে বলল, “উন্মাদ... তোমরা সবাই উন্মাদ!”
“উন্মাদ? আমরা শুধু মানবজাতির বিবর্তনের পথপ্রদর্শক!”
“তোমরা আর মানুষ নও! অবাস্তব কল্পনা বাদ দাও!” ল্যান্টন টের পেল, তার চেতনা ক্রমশ ঝাপসা হচ্ছে, অবশেষে সে যখন অজ্ঞান হল, শেষ চোখে দেখল শে লানের সেই ধূর্ত হাসি।
“ল্যান্টন, নতুন মানবজাতি শুরু হচ্ছে তোমার মাধ্যমেই!”