ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: আমি

নিধনের নগরী গাছপালা শুধু গাছপালা নয় 2362শব্দ 2026-03-19 00:27:10

“মি. শিলিন, নিরাপত্তার স্বার্থে আগে আমার সঙ্গে মেশিনে স্ক্যান করিয়ে নিন।”

শিলিন মাথা নাড়লেন, আপত্তি করলেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন না যে এমন এক অজানা শক্তি সামরিক একাডেমির জিনিসপত্র ভেঙে ফেলতে পারবে। সত্যিই যদি ভেঙে ফেলতে পারে, তবে সামরিক একাডেমির সেই সব দিনরাত উঁচু সুরে কথা বলা গবেষকদেরও ভাল পরিণতি হবে না। শেষ পর্যন্ত ক্ষমতা আর সামর্থ্য একসঙ্গেই বাঁধা, আর বড় বড় শক্তির জগতে তা আরও বেশি সত্যি।

যা ভেবেছিলেন, তাই হলো। যন্ত্রটি অবলোহিত রশ্মি ছুড়ে তাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার স্ক্যান করে নিল। জানি না এটা তাঁর ভ্রান্তিবোধ ছিল কি না, কিন্তু মনে হলো, হাতে ধরা ন্যানো বিষসুঁচটির ওপর দিয়ে যাওয়ার সময় স্ক্যানারটি সামান্য থমকে গিয়েছিল।

“ভাল, কোনো সমস্যা নেই। মি. শিলিন, চলুন আমার সঙ্গে ভেতরে আসুন।”

দরজার কাছে পৌঁছোতেই, অভ্যর্থনা করা নারী কিছু বলার আগেই দরজাটি আপনাআপনি খুলে গেল।

ভেতরে ঢুকে তিনি দেখলেন, ঘরটি তাঁর ধারণার চেয়েও অনেক বেশি প্রশস্ত। চারপাশের সাজসজ্জা অত্যন্ত সরল; সামনে শুধু একটি বড় গোল টেবিল। সেই নক্ষত্র-প্রধানটি বিশাল স্বচ্ছ জানালার সামনে বসে নিচের দিকের সবকিছু উঁচু অবস্থান থেকে দেখছিলেন।

“মানুষ কখন থেকে তারার দিকে এগোনোর পদক্ষেপ থামিয়ে দিল?”

নিম্নস্বরে এক দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল। শিলিন তাঁর ভেতরের এক ধরনের ক্ষয় অনুভব করতে পারলেন। এই ক্ষয় ব্যক্তিগত কারও জন্য নয়; ঠিক যেমন তাঁর মুখে উচ্চারিত কথায় বোঝা গেল, মানবজাতি তখনই তারামণ্ডল জয়ের পথ থেকে সরে গিয়েছিল।

“নক্ষত্র-প্রধান, মি. শিলিন এসে গেছেন।”

নক্ষত্র-প্রধান মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন। এক অত্যন্ত সুন্দরী নারী—শিলিনের কাছে তাঁর প্রথম ধারণা এমনই হলো।

সুন্দরী, নারী...

খুব পরিণত, এশীয় মুখাবয়ব। চুলে হাওয়া-রক্ষী প্রতিষ্ঠানের লোকদের সেই বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। মুখে স্বাধীন নগরে চলতি অতিরঞ্জিত মেকআপের চিহ্ন নেই; হালকা সাজে ঢাকা পড়েও তাঁর পরিণত সৌন্দর্য আড়াল হয়নি।

তবে জানি না কেন, শিলিন তাঁর মধ্যে এক অদ্ভুত পরিচিতির অনুভূতি পেলেন।

“শিল...মহাশয়? আপনি আমার খোঁজে কী কাজে এসেছেন?”

আগে থেকেই উত্তর ভেবে রেখেছিলেন। শিলিন শান্ত স্বরে বললেন, “শুনেছি, আপনাদের কোম্পানি একটি নতুন প্রকল্পের দায়িত্ব নিয়েছে। আমি এবার সহযোগিতার উদ্দেশ্যেই এসেছি।”

“সহযোগিতা?” নক্ষত্র-প্রধান সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন।

“আমাদের কোম্পানি প্রতিষ্ঠার পর থেকে আজ পর্যন্ত এক পয়সারও বিনিয়োগ গ্রহণ করেনি। এখন যদিও আকারে ছোট নয়, আমাদের পণ্যগুলো স্বাধীন নগরের বাজারের অধিকাংশের সঙ্গেই খাপ খায় না। আপনারা আর আমরা কীভাবে সহযোগিতা করব?” নক্ষত্র-প্রধানের মুখে বাড়তি কোনো অভিব্যক্তি ছিল না; অত্যন্ত শান্ত সুরে প্রশ্ন করে গেলেন, কিন্তু শিলিন তবু চাপ অনুভব করলেন।

লক্ষ্যের সুনির্দিষ্ট তথ্য সামরিক একাডেমি তাঁদের দেয়নি; সবকিছুই পরিস্থিতি অনুযায়ী সামলাতে হবে।

তিনি শুরুতেই তাঁর মুখে উচ্চারিত “মহাকাশের নক্ষত্র” কথাটি মনে করলেন, তারপর বললেন, “আপনার কথাই ঠিক। মানবজাতি মহাজগতে পা ফেলা থামিয়ে দিয়েছে। আমরাই সেই দল, যারা আবার শুরু করবে।”

“হুঁহু।” নক্ষত্র-প্রধান মৃদু হেসে উঠলেন, “ফিরে যান। আমাদের ছায়াপথ কোম্পানি এই প্রকল্পটি প্রকাশ্যে আনেনি।”

শিলিন মনে মনে বুঝলেন, অবস্থা খারাপ। তারপরই একটি ইলেকট্রনিক চিপ বের করে নক্ষত্র-প্রধানের সামনে এগিয়ে দিলেন।

অন্যজন তাতে কোনো অদ্ভুত অভিব্যক্তি দেখালেন না; বরং কৌতূহলী ভঙ্গিতে সেটি পরীক্ষা করতে লাগলেন।

অবশেষে, শিলিনের দৃষ্টির মাঝেই তিনি সেই চিপটি তুলে নিলেন। শিলিন সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন—কাজ হয়ে গেছে।

শুরু থেকেই তিনি অসংখ্য বিষপ্রয়োগের উপায় প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। যদি প্রথমেই সবচেয়ে সাধারণ শিষ্টাচার শুরু হয়, তাহলে স্বাভাবিকভাবেই কাজটা সহজ হয়ে যেত। সেই সময় অদৃশ্যভাবে বিষসুঁচটি তাঁর হাতের তালুতে ঢুকিয়ে দেওয়া যেত—এটাই সরাসরি সংস্পর্শ।

আর যদি সরাসরি সংস্পর্শের সুযোগ না মেলে? তাহলে তাঁকে পরোক্ষ সংস্পর্শের সুযোগ তৈরি করতে হতো। ঠিক যখন তিনি চিপটি তুললেন, সেই ক্ষুদ্র বিষসুঁচটি ইতিমধ্যেই তাঁর দেহে প্রবেশ করে গিয়েছিল।

তাছাড়া বিষের কার্যকারিতার সময়ও পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণযোগ্য। এরপর শুধু একটি বাহানা খুঁজে নিরাপদে সরে গেলেই হবে।

যখন তাঁর মাইক্রোকম্পিউটার বন্ধ হলো, তখনই তিনি আবার শিলিনের দিকে সোজাসুজি তাকালেন।

“তোমাদের কোম্পানি অনেক বড়, আর যদি আমি ভুল না করে থাকি, তবে এটা একটি ছায়া কোম্পানিও বটে।”

“ঠিক বলেছেন।”

ছায়া কোম্পানি বলতে বোঝায়, বাইরে স্বাধীন নগরের অনুমোদিত পণ্য উৎপাদন করা হয়, কিন্তু আড়ালে গোপন গবেষণা চালানো হয়। সাধারণত এমন ছায়া কোম্পানি কোনো শক্তির আদিরূপ।

অরাজক যুগ শুরু হওয়ার পর থেকে কোনো এক পক্ষের শক্তি গড়ে তোলাও দিন দিন কঠিন হয়ে উঠেছে। অধিকাংশ সম্পদ কয়েকটি বড় শক্তির দখলে, আর ছোটখাটো যেগুলো আছে, সেগুলোকেও পুরনো কায়দার ক্ষুদ্র শক্তিগুলো নিয়ন্ত্রণ করে।

এই সময় কিছু মানুষ প্রকাশ্যে ব্যবসা, আড়ালে অস্ত্র—এই কৌশলের কথা ভাবল। সাধারণত তাঁদের হাতে বিপুল অর্থসম্পদ থাকত; বাইরে একের পর এক কোম্পানি চালাতেন, কিন্তু গোপনে চুক্তিভঙ্গ করা গবেষণা চলত। একবার কিছু সাফল্য পেয়ে গেলে, তা দ্রুত যুদ্ধক্ষমতায় রূপান্তরিত হতো, আর কোম্পানিকে ভিত্তি করে এক নতুন ধরনের শক্তিতে পরিণত হওয়া যেত।

এটাই ছিল অরাজক যুগে আত্মসমর্পণে অস্বীকার করা মানুষদের খুঁজে পাওয়া একটি পথ। তত্ত্বটি অনেক আগেই ছিল, কিন্তু বাস্তবে এটি প্রয়োগ করেছে এমন মানুষ খুব বেশি নয়।

আর প্রয়োগের পর কোনো এক পক্ষের শক্তি গড়ে তুলে শীর্ষে পৌঁছোনো—এ পর্যন্ত বলতে গেলে, এমন একজনও দেখা যায়নি।

“এটাই প্রথমবার আমি আপনার কাছে এলাম, আর সম্ভবত শেষবারও। আশা করি আপনি ভালো করে ভেবে দেখবেন। এ আমার যোগাযোগের মাধ্যম, রেখে দিন।” এই বলে শিলিন ঘুরে চলে গেলেন। কাজ সফল হয়েছে; এখানে আর বেশি থাকা চাই না, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা বাড়বে।

“একটু দাঁড়ান।”

“কী হলো? নক্ষত্র-প্রধান কি মত বদলালেন?”

“আপনি খুব... আমার এক পুরনো পরিচিতের মতো।”

শিলিন হেসে বললেন, “কী আশ্চর্য, আমারও এমনই মনে হচ্ছে।”

নিচে নেমে এসে তিনি সামান্য স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। কেন জানি না, শুরুতেই সেই ঘরে ঢোকার মুহূর্ত থেকে তাঁর ভীষণ চাপ লাগছিল। সেই চাপ অদ্ভুত, ব্যাখ্যাতীত।

“প্রতিবেদন করছি, অধিনায়ক, দ্বিতীয় ও চতুর্থ ইউনিট কাজ শেষ করেছে।”

“প্রতিবেদন করছি, অধিনায়ক, তৃতীয় ও পঞ্চম ইউনিট কাজ শেষ করেছে।”

“প্রথম ইউনিট কাজ শেষ করেছে।”

এর পরপরই সব পরিষ্কারকারী সদস্যের কাজ সম্পন্ন হলো। তাঁরা নিরাপদ অঞ্চলে ফিরে এলে এই লোকগুলোর দেহে বিষ ছেড়ে দেওয়া যাবে।

অনেকের চোখে এই পদ্ধতি চরম নীচ মনে হতে পারে, কিন্তু শিলিনের কাছে কাজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক ছিল ফলাফল; প্রক্রিয়া নয়।

এটিও সামরিক একাডেমির এক ধরনের মূল্যবোধ—কাজ শেষ করো, যেভাবেই হোক।

লিং-এক অঞ্চল সামরিক একাডেমিতে ফিরে এসে শিলিন বিষ বিস্ফোরণের বোতামটি চেপে দিলেন। সেই মুহূর্তেই তাঁর বুক কেঁপে উঠল, আত্মার গভীর থেকে এক তীব্র যন্ত্রণা উঠে এল।

তিনি ধপ করে মেঝেতে পড়ে গেলেন। কয়েকজন কর্মকর্তা তড়িঘড়ি তাঁকে তুলে ধরল।

“শিলিন, ঠিক আছ তো?”

“সম্প্রতি কি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ? ওপরের দপ্তরে ছুটি চাইবি নাকি?”

শিলিন কষ্ট করে উঠে দাঁড়ালেন, মাথা নাড়লেন, “না... না, কিছু হয়নি।”

তারপর তিনি দেখলেন, তাঁর ছোট বোনের জীবনসূচক যন্ত্রটি হঠাৎ ঝলমল বন্ধ করে দিল। এক মুহূর্তে মনে হলো, গোটা পৃথিবীটাই অন্ধকারে গিলে ফেলল।

“কী... কী হয়েছে?”

শি ইউর জীবনসূচক হঠাৎ উধাও হয়ে গেল কেন?

এ কীভাবে সম্ভব!

আর কেন সেটা তাঁর বোতাম চাপার ঠিক সেই মুহূর্তের সঙ্গে মিলছে?

এত বছর ধরে শি ইউর কোনো খবর না থাকলেও, সে যে বেঁচে ছিল তা তিনি জানতেন। আর এখন জীবনসূচক উধাও মানে সে...

“অসম্ভব!”

“তাহলে... সে-ই কি?”

শিলিনের মুখে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল।

তার পর থেকে সামরিক একাডেমি একজন দক্ষ অফিসারকে হারাল, আর পেল এক নিম্নপদস্থ সৈনিককে, যে বারবার ভুল করতে লাগল।