চুরানব্বইতম অধ্যায়: ফেরার পথ নেই

“আগেও তুমি বলেছিলে, আমি কেবল আমার ইচ্ছাটাই তোমাদের ওপর চাপিয়ে দিই; আর এখন তুমি যা করছ, সেটাও কি আমার মতোই নয়?” শি-র বাবা একটি পদ তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে মুখে দিয়ে চিবোতে লাগলেন।

“আমি শিউ-র জন্যই করছি। ওই পরিবেশে তার বেঁচে থাকাই যেখানে সমস্যা, সেখানে সুস্থভাবে বড় হয়ে ওঠা তো আরও অসম্ভব,” শিলিন কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি যা-ই বলো, এইবার আমি কিছুতেই তোমাদের সফল হতে দেব না!”

“আর আমি তো উচ্চতর বিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাসও করেছি, তোমরা যা চাইছ, সবই আমি শিউ-র হয়ে নিয়ে আসতে পারি!”

“এটা কেবল তোমার ধারণা। আর আমি আগেই যা বলেছিলাম, সেটাও সমানভাবে প্রযোজ্য। কিন্তু তুমি কি কখনও শিউ-র নিজের ইচ্ছা জিজ্ঞেস করেছ? শুরু থেকেই তুমি তোমার বিদ্যালয়-ভয়কে জোর করে শিউ-র ওপর চাপিয়ে দিয়েছ। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, শিউ মধ্যম বিদ্যালয়কে কীভাবে দেখে, তা তুমি একবারও জানতে চাওনি।”

শিলিন পেছনে দাঁড়ানো শিউর দিকে তাকাল। চার বছর কেটে গেছে, শিউ এখন সত্যিই এক তরুণী; রূপে ভরা, কোমল, আর স্পষ্টভাবেই এক কিশোরীর লাবণ্য মেখে আছে।

তার উচিত ছিল অধিকাংশ স্বাধীন নগরীর ছেলেমেয়েদের মতোই সাধারণ বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করা, নিজের পছন্দের বিষয় বেছে নেওয়া, তারপর তা দিয়ে হোক কাজ, না হোক গবেষণা প্রতিষ্ঠানে ঢোকা; কিন্তু তার বদলে গত চার বছরে শিলিনের সঙ্গে যে জীবন সে কাটিয়েছে, তা তার মতো একটি মেয়ের কাছে নরকের চেয়ে কম কিছু নয়।

সে কোনোভাবেই নিজের ছোট বোনকে সেই দুঃস্বপ্ন আবার দেখতে দেবে না, যা সে নিজে ইতিমধ্যেই দেখে ফেলেছে!

“শিউ, ভাইয়ের ওপর ভরসা রাখো। আমরা তিয়ানপিং মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যাব, তুমি যা করতে ভালোবাসো, সেটাই করব। সব দায়িত্ব ভাইয়ের ওপর ছেড়ে দাও, ঠিক আছে?”

শিউ প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবেই মাথা নাড়তে যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় বাবার দৃষ্টি তার দিকেও এসে পড়ল। তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “শিউ, তুমি কি সত্যিই নিজের জীবন নিজের হাতে নিতে চাও না? তুমি কি সারা জীবন অন্যের আশ্রয়ে থেকে এমনই এক সাধারণ, নির্ঝঞ্ঝাট জীবন কাটাতে চাও? বাবা জানে তুমি কেমন মেয়ে। ছোটবেলা থেকেই তুমি চঞ্চল, আর তোমার রক্তে আমারই মতো সাধারণত্বকে ঘৃণা ও তীব্র অবজ্ঞা করার স্বভাব রয়েছে!”

এ সময় যদি শিউ নিজের অন্তর্জগৎকে প্রকাশ করতে পারত, তবে তা হতো এক ভীষণ বিকৃত স্থানের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করা। সেই বিকৃত জগতে তার দেহ ছিল ভীষণ অনিয়ন্ত্রিত, দিকেদিকে টান খেয়ে কখনও লম্বা, কখনও সংকুচিত হয়ে যাচ্ছিল।

তারপর হঠাৎ দুজন এসে হাজির হলো। একজন ভাই, আরেকজন বাবা।

দুজন বিপরীত দিক থেকে তাকে টেনে ধরল। তার দেহ অসীমভাবে দীর্ঘায়িত হতে লাগল, আর ছিন্নভিন্ন হওয়ার যন্ত্রণা সরাসরি আত্মার গভীরে বিঁধে গেল। শেষে সে আর সহ্য করতে পারল না, চেতনা ভেঙে পড়ল, আর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

অজ্ঞান হওয়ার আগে পর্যন্তও সে ভাইয়ের উদ্বিগ্ন মুখ আর তাড়াহুড়োর স্বর দেখতে ও শুনতে পাচ্ছিল। সাধারণত শান্ত-ঠান্ডা দেখানো বাবাও তখন পাশে থেকে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছিলেন।

তারা দুজনই তাকে ভালোবাসে।

আজ ছিল শিলিনের সামরিক বিদ্যালয়ে প্রবেশের প্রথম দিন। সে ইতিমধ্যেই সার্জেন্টের পোশাক পরে নিয়েছে, আর চারপাশে ছিল উচ্চতর বিদ্যালয় থেকে আসা তার সহপাঠীরা।

তাদের মুখ ছিল দৃঢ়সংকল্পে ভরা, চোখ ছিল তীক্ষ্ণ ও বিদ্ধকারী; সবাই এক দিকেই তাকিয়ে ছিল।

সামরিক বিদ্যালয়ের প্রধান এক ধরনের অজানা চামড়ার তৈরি কোট পরে উঁচু মঞ্চে দাঁড়িয়ে বারবার চারদিকে নজর বুলিয়ে যাচ্ছিলেন।

“প্রথমেই সবাইকে অভিনন্দন, তোমরা আমাদের প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের পরিবারের অংশ হয়েছ। আজ থেকে তোমরাই হবে এই বিদ্যালয়ের অগ্রভাগের ধারালো অস্ত্র। তোমাদের একমাত্র দায়িত্ব হলো আদেশ পালন করা, শত্রু ধ্বংস করা!”

“জি!”

সমবেত কণ্ঠস্বর ঢেউয়ের মতো গর্জে উঠল।

শিলিনও তাদের একজন হিসেবে ভেতরে ভেতরে ভীষণ উদ্দীপ্ত বোধ করল। এত বছর পরে অবশেষে সে এই পর্যায়ে পৌঁছেছে।

জানতে নেই, কখন থেকে, নিজের শুরুর ঘৃণা ধীরে ধীরে গ্রহণে বদলে গেছে, আর তারপর নীরবে আপসেও পৌঁছেছে।

সামরিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাদর্শকে সে আজও মেনে নিতে পারেনি, তবু কঠোর শৃঙ্খলার এক প্রতিষ্ঠানের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকার যে গর্ব, তা তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করত।

আজ থেকে সে স্বাধীন নগরীর এক মহাশক্তি, প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের প্রাথমিক সার্জেন্ট। সাধারণ মানুষের সঙ্গে তার ব্যবধান এখন আর মেপে শেষ করা যাবে না।

সে খুব ভালো করেই জানত, এই গৌরবের পেছনে রয়েছে রক্ত আর আগুন। যুদ্ধক্ষেত্রে, আর একেকবার ধারালো অস্ত্রের মুখোমুখি সংঘর্ষেই সবকিছুর মূল্য চুকেছে।

“ভালোই। আজ থেকে তোমাদের জীবন কেবল সামরিক বিদ্যালয়ের। আগের সবকিছুর সঙ্গে তোমাদের আর কোনো সম্পর্ক নেই। সামরিক বিদ্যালয় তোমাদের পুরনো পরিবারকে মোটা অঙ্কের ক্ষতিপূরণ দেবে, এই টাকা দিয়ে তারা সারা জীবন আর খরচ শেষ করতে পারবে না!”

তাহলে, এই কারণেই কি তোমরা?

বড় বাড়ি, দামি গাড়ি, আর বিপুল অঙ্কের অর্থ।

বছরের পর বছর তোমরা আমাকে গড়ে তুলেছিলে, তার বিনিময়ে পাওয়ার জন্যই কি এই সব?

শিলিন ঠান্ডা হেসে উঠল। সে ইতিমধ্যেই বাবা-মায়ের ওপর চূড়ান্তভাবে নিরাশ।

সেদিনের কথা মনে পড়তেই, যেদিন বাবার চোখের সামনে তিনি শেষমেশ সেই মৃত্যুচুক্তিতে সই করেছিলেন, তার হৃদয় একেবারে এই পরিবার থেকে ছিঁড়ে আলাদা হয়ে গিয়েছিল।

আর শিউর ব্যাপারটা সত্যিই কি তার কথামতো, নাকি নিজের মনের ধারণামতো—তা সে নিজেও আর জানত না।

সে না তো সাধারণ তিয়ানই মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে গিয়েছিল, না প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের মধ্যম বিদ্যালয়ে; বরং বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল, শিলিন আর শি-র বাবা-সহ সবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে। স্বাধীন নগরী আকারে খুব বড়ও নয়, আবার খুব ছোটও নয়; এইসব পরস্পর-বিভক্ত অঞ্চলের মাঝে কাউকে খুঁজে বের করা, বিপুল সম্পদ ব্যবহার না করলে প্রায় অসম্ভব।

তবে এর আগেই শিলিন শিউর শরীরে একটি জীবন-অনুসন্ধান যন্ত্র বসিয়ে রেখেছিল। সেটা সবসময় তার শরীরেই ছিল, আর এখন সেই আলো ক্রমাগত জ্বলছিল। অন্তত এইটুকু সে নিশ্চিত ছিল—শিউর প্রাণহানির কোনো আশঙ্কা নেই।

আদেশ মেনে সে নিজের দলের কাছে পৌঁছে গেল। পেশাদার স্নাইপার হিসেবে, উচ্চতর বিদ্যালয়ে পড়ার সময় কাছাকাছি লড়াই আর স্নাইপার-নিশানার দক্ষতায় সে ছিল সবার সেরা।

এই দুটো দক্ষতার সমন্বয়ই তাকে শীর্ষ স্নাইপার হওয়ার সম্ভাবনার দ্বারপ্রান্তে নিয়ে এসেছে।

সামরিক বিদ্যালয় তাদের যে সরঞ্জাম দিয়েছিল, তা ছিল অত্যন্ত উন্নত। অন্তত উচ্চতর বিদ্যালয়ে যেসব জিনিস ব্যবহার করা হতো, তার তুলনায় এগুলো অনেক বেশি উচ্চমানের। সে যখন এই প্রযুক্তিনির্ভর স্নাইপার রাইফেলটি হাতে নিল, যেন তার ভেতরের গভীরতম জিনই জেগে উঠল। বন্দুকের হাতল শক্ত করে ধরতেই এক ধরনের আত্মিক সাযুজ্যের অনুভূতি তাকে ঘিরে ধরল।

এরপর একজন স্নাইপার সার্জেন্ট হিসেবে সে দলবল নিয়ে ছোট-বড় নানান কাজ সম্পন্ন করল, আর তার ক্ষমতাও ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল। অবশেষে তার নিজেরও একটি ছোট দল হয়ে গেল।

দলের নেতা হিসেবে সেই ছোট দলে তার ক্ষমতা ছিল সর্বোচ্চ। সামরিক বিদ্যালয়ে পদমর্যাদার সামান্য ব্যবধানও যে কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে, তা এখানে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পেত।

ঠিক সেই একদিন, সে একটি অদ্ভুত দায়িত্বের আদেশ পেল।

উচ্চপ্রশাসনিক অঞ্চলের একটি গোপন সংগঠন নির্মূল করতে যেতে হবে। এই কাজটা অদ্ভুত ছিল, কারণ অতীতে উচ্চপ্রশাসনিক অঞ্চলটি প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের কাছে একপ্রকার নিষিদ্ধ এলাকা হিসেবেই বিবেচিত হতো।

সেখানে একইভাবে দুটি মহাশক্তি অবস্থান করত—আকাশরক্ষা সংস্থা এবং উচ্চাধিপতিরা।

এই দুই শক্তি শুধু বলপ্রয়োগের প্রতীকই নয়, পুরনো ঐতিহ্য আর রহস্যেরও প্রতীক।

সাধারণত কোনো কাজ থাকলেও সেখানে কয়েকটি বাছাই করা অভিজাত দলকেই পাঠানো হতো। এবার হঠাৎ তাদের পালা কেন পড়ল?

সে বেশি ভাবল না। মধ্যম বিদ্যালয় থেকেই তার মনে গেঁথে দেওয়া হয়েছিল অন্ধ আনুগত্যের ধারণা; আর এখন সেটা তার মস্তিষ্কে গভীরভাবে খোদাই হয়ে গেছে।

কিন্তু এরপর যা ঘটল, তা তার পরবর্তী জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। সেখান থেকেই সে ধীরে ধীরে এক এমন পথে হাঁটতে শুরু করল, যা প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের কাছে ছিল এক নির্গমনহীন পথ; আর সেই পথের কথা সে নিজেও কোনোদিন কল্পনা করেনি।