একানব্বইতম অধ্যায়: ফাঁদে ফেলার উপকরণ

নিধনের নগরী গাছপালা শুধু গাছপালা নয় 3447শব্দ 2026-03-19 00:26:52

শিলিন তখন মদের দোকানের জন্য নির্দিষ্ট পোশাক গায়ে চাপিয়ে, নাপিতকে দিয়ে এমন এক চুলের ছাঁট করিয়ে নিয়েছিল যে, দেখলেই আভিজাত্যের চূড়ায় পৌঁছে গেছে বলে মনে হয়। প্রতিদিন সে সেই মদশালার ভেতর বসে আসা-যাওয়া করা ক্রেতাদের দিকে চেয়ে থাকে, আর ফাঁকে ফাঁকে জীবনের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

কথা সত্যি, এমন জীবন একসময় তার কল্পনাতেও ছিল না; আবার এ জীবনই ছিল তার আকাঙ্ক্ষারও। অবশ্য সে এখানেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেনি। সামরিক বিদ্যালয় থেকে অবসর নেওয়ার পর থেকে আত্মসংযমে তার দখল বরাবরই ভালো।

এখনই লাইশেংকে বিদায় করেছে সে, আর চারদিকটা যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। লাইশেং নামের এই তরুণটা বেশ বাধ্য; যা বলে তাই করে, কিন্তু একটাই দোষ—অতিরিক্ত প্রশ্ন করে।

না-জেনে জিজ্ঞেস করা পাঠশালায় ভালো অভ্যাস হতে পারে, কিন্তু বাইরে থেকে মদের দোকান, ভেতরে আসলে গোয়েন্দা-সংগঠন—এমন জায়গায় সেটা সত্যিই বিরক্তির কারণ।

সে হাত নেড়ে ডাকল। এক জন বারকর্মী বিশেষভাবে মেশানো এক গ্লাস পানীয় এনে তার টেবিলে রাখল। শিলিন আরেকটা সিগারেট বের করল, যান্ত্রিক হাতে টোকা মেরে আগুন ধরাল, তারপর ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

এই মদশালায় পানীয় মেশানো আর সংরক্ষণের যন্ত্রপাতি ছাড়া আর প্রায় কোনো যান্ত্রিক সরঞ্জাম নেই; এমনকি সবচেয়ে সাধারণ যন্ত্র-নির্ভর সহকারী আর ইলেকট্রনিক পর্দাও নেই।

এ ছিল তার নিজের নির্দেশে সাজানো সাজসজ্জার ধরন। জানি না কবে থেকে, শিলিন প্রাক-অতিযুগের এই রুচির প্রতি ভীষণ আসক্ত হয়ে পড়েছে। বাড়িতে পড়ে থাকা পুরোনো জিনিসপত্র দেখে দেখে সে অনেক কিছুই ভেবে নিয়েছে, যেমন এখন সে আর মো শেং যে সিগারেট খায়, সেটাই তার উদ্ভাবনের ফল।

তাহলে তো নিজেকেও আধা-গবেষকই বলতে হয়। শিলিন হেসে উঠল, তারপর পুরো শরীরটা সেই নরম চামড়ার সোফায় ডুবিয়ে দিল। অবশ্য সেটা আসল চামড়া নয়। মুক্ত নগরে প্রাণীর চামড়া দিয়ে তৈরি কোনো পণ্য পাওয়া সম্ভব নয়; বাজারে যেগুলো ঘোরে তার বেশির ভাগই কৃত্রিম চামড়া। আসলে তুলনা করলে দেখা যায়, এই চামড়ার মান প্রাণীর চামড়ার চেয়েও ঢের ভালো।

কিন্তু মানুষের লোভের উৎস কেবল তার কার্যক্ষমতা নয়, বরং মানবসমাজে তার প্রতীকী মূল্যও। প্রাণী যেখানে আর নেই, সেখানে আসল চামড়ার দাম আকাশছোঁয়া।

শিলিন ঝিমিয়ে পড়ছিল, প্রায় ঘুমিয়েই পড়বে এমন অবস্থা। ম্লান, উষ্ণ রঙের আলো মানুষের মধ্যে অলস তন্দ্রা জাগিয়ে তোলে।

ঠিক তখনই তার পাশে হঠাৎ এক ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়াল।

“সামরিক বিদ্যালয় ছেড়ে কি তুমি এমনই আলসে হয়ে পড়েছ?”

“কে!” শিলিন এক লাফে সরে বসল। সোফা আর মেঝের ঘষায় এমন কর্কশ শব্দ হল যে কানে বাজে।

কয়েকজন মদ্যপ অতিথি বিরক্ত চোখে সেদিকে তাকাল। শিলিন বুকের সতর্কতা চেপে রেখে ধীরে ধীরে আবার বসে পড়ল, যাতে অশান্তি না ছড়ায়।

এবার সে বক্তার চেহারাটা স্পষ্ট দেখল। কালো সোজাসাপ্টা স্যুট, কঠোর মুখাবয়ব—মো শেংয়ের সৌন্দর্য-বিচারের মানদণ্ডে বললে, একেবারে ইউরোপীয় মুখ। নীল চোখে শীতল দৃষ্টি শিলিনের দিকে নিবদ্ধ।

মানুষটি যেন খাপ থেকে বেরোতে প্রস্তুত এক তরবারি, ধারালো আর ভীতিপ্রদ।

শিলিন এই ভঙ্গি খুব চেনে। সামরিক বিদ্যালয়ের উচ্চপদস্থ অফিসারদের বেশির ভাগের মধ্যেই এমন উপস্থিতি থাকে। অবশ্য সে নিজে ছিল কেবল এক নিম্নপদস্থ সৈনিক, তাও আবার বেশ উদাসীন প্রকৃতির—ওদের সঙ্গে তুলনাই চলে না।

“আমি তো অবসর নিয়েছি। এখানে একটা মদশালা খুলে সংসার চালাচ্ছি। এতে কি সামরিক বিদ্যালয়ের কোনো আপত্তি থাকার কথা?” শিলিন অনায়াস সুরে বলল। সে কখনও নিজের আসল চেহারা দেখায়নি। নিয়ম অনুযায়ী, সে যে দেব-সংগঠনের সদস্য ছিল, তা ভেতরের লোক ছাড়া আর কারও জানার কথা নয়।

যদি না...

সে মনেই সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাটা নাকচ করল। অসম্ভব। একজন সাধারণ নিম্নপদস্থ সৈনিকের পেছনে সামরিক বিদ্যালয় এত সম্পদ আর শ্রম ব্যয় করবে না।

“প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের ডি-অঞ্চলের আটানব্বই নম্বর প্রাথমিক সৈনিক শিলিন—বিশেষ দক্ষতা, স্নাইপার। এক অভিযানে ডান হাত হারায়। বিদ্যালয়ের বিশেষ অনুমতিতে শক্তিচালিত হাত প্রতিস্থাপন করা হয়। অতিযুগ নব্বই সালে অবসর।”

“তোমরা...” শিলিন চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসের সঙ্গে তার দিকে তাকাল।

“সামরিক বিদ্যালয় সবসময়ই তোমাদের ওপর নজর রেখেছে। আর তোমরা কখনওই তার নিয়ন্ত্রণ থেকে পুরোপুরি বেরোতে পারবে না।”

শিলিন আর কিছু বলল না। অপরপক্ষ তার দেব-সংগঠনে যোগ দেওয়ার কথাটা জানে কি না, সেটা সে বুঝতে পারছিল না।

“তবে, আমাদের তদন্তে দেখা গেছে, তোমার আরেকটি পরিচয়ও আছে।”

শিলিনের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। মনে মনে বলল, সব গেল।

“দেব-সংগঠনের সদস্য, সাংকেতিক নাম পর্বতশ্রেণি। সামরিক বিদ্যালয়ের গবেষণাগারে হামলার ঘটনায় অংশ নিয়েছিল।”

“সৈনিক শিলিন, তুমি জানো তুমি কী করেছ?” অপরজন ঠান্ডা গলায় বলল। একরাশ শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল। এমন অনুভূতি তার অচেনা নয়; অপরজন যুদ্ধযন্ত্রের দেহ প্রতিস্থাপন করেছে, আর তা-ও প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের একেবারে খাঁটি যুদ্ধযন্ত্র।

শিলিন লড়াইয়ের প্রস্তুতি নিয়েই রেখেছিল। কিন্তু সে ভাবেনি, অপরজন আস্তে আস্তে বসে পড়বে, আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর ঠুকঠাক করবে, নীল চোখে তাকিয়ে অদ্ভুত এক হাসি দেবে।

“তোমরা কী চাও?” শিলিন এক মুহূর্তও শিথিল হতে সাহস পেল না। এটি সামরিক বিদ্যালয়ের উচ্চপদস্থ সৈনিক, বিদ্যালয়ের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রযুক্তির অধিকারী। দেব-সংগঠনের পুরোনো সদস্য হলেও সংগঠন যত বড় হয়েছে, তার নিজের শক্তি ততই অপ্রতুল হয়ে পড়েছে।

এখন সে বেশি করে পেছনের কাজ, তথ্যসংগ্রহ আর কিছু যন্ত্রনিয়ন্ত্রণের কাজই করে।

এই উচ্চপদস্থ সৈনিকের মুখোমুখি একা পড়া মানেই তার ওপর বিশাল চাপ। যদিও এখনো পর্যন্ত অপরজন শত্রুতা দেখায়নি।

“উত্তেজিত হয়ো না। সেই হামলাটা আসলে আমাদের মহাপরিচালকের দেওয়া এক চমক ছিল। শেষ পর্যন্ত তোমরা সেটা নষ্ট করে দিয়েছ বটে, কিন্তু সামগ্রিক প্রভাব খুব বেশি হয়নি। বরং তাদের ক্ষতিই আমাদের চেয়ে অনেক বেশি।”

এ সময় শিলিন জানত না, ঘাঁটির ভেতর অনিনশ্চেতনের আত্মা-গবেষণা নিয়ে যে ফলাফল পাওয়া গেছে।

“যদি তোমাদের সামরিক বিদ্যালয় দেব-সংগঠনের সঙ্গে সহযোগিতা করতে চায়, তাহলে জি-রেনের কাছে যাও। এখন সে-ই সংগঠনের সাময়িক নেতা।”

আসলে এই কথার মধ্যেও তার একরকম পরীক্ষা ছিল। অপরজন যদি তার পটভূমি জানতে পারে, তবে কি মো শেংয়ের পটভূমিও জানে?

মো শেংও একসময় নিম্নপদস্থ সৈনিকদের একজন ছিল। অপরজন কেবল তাকেই লক্ষ্য করবে—এমনটা হওয়া সম্ভব নয়।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অপরজন এ নিয়ে আর ঘাঁটাল না।

সে মাথা নেড়ে বলল, “এইবার আমরা কেবল তোমাকেই খুঁজছি। জি-রেনকে আমরা চিনি না।”

“তোমরা আমাকে একা খুঁজলেও লাভ নেই। আমি এখন দেব-সংগঠনের লোক। আমার আনুগত্যও দেব-সংগঠনের প্রতিই। প্রয়োজন হলে আমি যে কোনো সময় সামরিক বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারি।”

“হু।” তার অবজ্ঞা স্পষ্ট, “নিজের বোনকে দেখতে ইচ্ছে করে না তোমার?”

শিলিনের সারা শরীর কেঁপে উঠল। যেন এক বিশাল হাতুড়ি তার বিশ্বাসকে আঘাত করে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল। বেশ কিছুক্ষণ পরে সে আবার স্থির হতে পারল।

“তুমি... কী বললে?”

“অসম্ভব! অসম্ভব! ওরা তো সবাই মরে গেছে! সবাই মারা গেছে!” শিলিন উন্মাদের মতো চিৎকার করে উঠল। যান্ত্রিক বাহুতে ভোঁ ভোঁ শব্দ উঠল—এ ছিল শক্তির পূর্ণ বিস্ফোরণের লক্ষণ। কিন্তু অপরজনের মুখে অবজ্ঞা আরও গাঢ় হল, সে হালকা হাত নাড়তেই সামনে এক ইলেকট্রনিক বাধা ফুটে উঠল।

যান্ত্রিক বাহু গিয়ে ধাক্কা খেল, অথচ বাধার কিছুই হল না; শিলিনই উল্টো বহু দূরে ছিটকে গেল।

মদশালার লোকজন আতঙ্কে ঘটনাস্থলের দিকে তাকিয়ে আছে। কয়েকজন তো অস্ত্রও বের করে ফেলেছে, চারদিকে বিপজ্জনক দৃষ্টিতে নজর রাখছে।

সামরিক বিদ্যালয়ের লোকটি নিচের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, “তোমাদের তিন সেকেন্ড সময়। সরে যাও!”

মদশালায় আসা লোকজন নানান স্বভাবের; সবাই যে ভদ্রলোক, তা নয়। ফলে অসন্তুষ্ট লোকও মিলল।

একজন বৈদ্যুতিক-পিস্তল বের করল। এখনকার দিনে এটাকে বলা যায় প্রায় সব গোষ্ঠীর মানক অস্ত্র। বানানোর খরচ খুব বেশি নয়, আর বলার মতো ক্ষতিশক্তি তো নীল নক্ষত্রের গুলির চেয়েও অনেক বেশি।

মো শেংও এমন জিনিসে গুলিবিদ্ধ হতে চাইত না; বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাকে দৃষ্টিনির্ভর গতিশীল প্রতিক্রিয়া কাজে লাগিয়ে এড়িয়ে যেতে হতো।

“ওহ?” সামরিক বিদ্যালয়ের লোকটি নিচে তাকিয়ে বিরক্তিভরে হাত নেড়ে দিল। আশেপাশে হঠাৎ তুষার ঝরতে লাগল, আর লোকটা কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।

মুক্ত নগরে কতদিন তুষার পড়েনি?

আর তা-ও ঘরের ভেতর, এটা কীভাবে সম্ভব...

এটাই ছিল তার শেষ ভাবনা। পরমুহূর্তেই সে বরফে জমে গেল, আর হলঘরের মধ্যে এক মানব-আকৃতির বরফখণ্ড দেখা গেল।

তারপর কোথা থেকে আসা এক শীতল হাওয়া বরফখণ্ডটাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল। বরফকণা হাওয়ার সঙ্গে বাইরে উড়ে গেল। রক্ত নেই, কিছুই ঘটল না।

শিলিনের দৃষ্টি আরও গুরুতর হল। এই ব্যক্তির কৌশল এখন পর্যন্ত সে যা দেখেছে তার মধ্যে সবচেয়ে অদ্ভুত। আগে মো শেং হোক বা অন্য কোনো শক্তিশালী ব্যক্তি—তাদের আঘাতের ধরন অন্তত কিছুটা বোঝা যেত। কিন্তু এ লোকের ক্ষেত্রে পুরো সময় জুড়ে যা নড়েছে, তা শুধু ওই দুটো হাত।

“এবার তো শান্তি হয়েছে। এখন কি ভালো করে কথা বলা যাবে?”

শিলিন আবার বসল, তীব্র সতর্কতায় তাকে দেখছে।

অন্য হাতে সে আস্তে আঙুল চালাতেই, যখন বার্তা পাঠানো প্রায় হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই শীতলতা গা বেয়ে উঠল। কখন যে তার যান্ত্রিক আঙুলগুলো বরফে পরিণত হয়েছে, টেরই পেল না।

“আমি তো বলেছি, এবার আমি বিশেষভাবে তোমাকেই খুঁজতে এসেছি। অন্য কাউকে ডেকে মৃত্যুর মুখে ঠেলবার দরকার নেই।”

“তোমাদের আসলে কী চাই?”

অপরজন হাত নেড়ে দিল। বার কাউন্টারের ওপর সদ্য বানানো এক পানীয়কে তুলে আনল এক সম্পূর্ণ বরফের পাখি।

এ কৌশল শিলিনের বোধের সীমাকেও ছাড়িয়ে গেল। সংগঠনের সবচেয়ে শক্তিশালী যোদ্ধা মো শেংও এমন কিছু কখনও দেখায়নি।

এটাই কি যুদ্ধযন্ত্রের অধিকারীর ক্ষমতা? এখনই সে প্রথম সত্যিই বুঝতে পারল এ জিনিস কতটা ভয়ংকর।

“বরফকুচি তো দিলই না?” সে ভ্রু কুঁচকে দেখল। হাতে হঠাৎ কয়েকটি বরফকুচি জাদুর মতো এসে গ্লাসে পড়ে গেল। তারপর এক চুমুক দিয়ে বলল, “এবার একটু ভালো লাগছে। ক’দাচিৎ বাইরে বেরিয়ে কাজ করা, মন্দ না।”

“আমরা কী চাই? দেব-সংগঠনের সব তথ্য চাই। বিশেষ করে তোমাদের সেই তথাকথিত দেবতা।”

“অসম্ভব!” শিলিন সরাসরি অস্বীকার করল। পুরোনো সদস্য হিসেবে তার নিজেরও একধরনের কিংবদন্তি-স্বপ্ন ছিল। এতদূর এসে যে পথ খুলছে, তা সে কীভাবে ছেড়ে দেবে!

আর শুধু এ কারণেই নয়, সে এমন নিচু মানসিকতার লোকও নয়।

অপরজন অবাক হওয়ার ভঙ্গি দেখাল না; শুধু ঠোঁট চেপে একবার চিবিয়ে নিল।

“আমরা তোমার দুর্বল জায়গা জানি। তোমার পরিবার তোমার নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভীতিকর প্রভাব ফেলে।”

“হু, আমার পরিবার তো মরে গেছে। আমার জীবন নিতে চাইলেও সেটা অত সহজ হবে না!” শিলিন ধীরে ধীরে শান্ত হল, তার অন্তর্নিহিত স্থিরতা আর পর্যবেক্ষণশক্তি আবার ফিরে এল।

অপরজন কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সত্যিই, না দেখা পর্যন্ত বিশ্বাস হয় না।”

হাওয়ায় কয়েকবার আঙুল নাড়তেই, এক খণ্ড দৃশ্য তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

এক বিশাল ঘর। চারদিকে নানা প্রযুক্তিনির্ভর যন্ত্রপাতি। মাঝখানে এক টুকরো যন্ত্রশয্যা রাখা। চারপাশে সাদা গবেষণা-পোশাক পরা বিজ্ঞানীরা বারবার যাতায়াত করছে।

দৃশ্যটা বড় করে উঠতেই, যন্ত্রশয্যায় শুয়ে থাকা মানুষটিকে দেখে শিলিনের চোখের মণি সঙ্কুচিত হল। সেই মুহূর্তে সে আর কিছুই শুনতে পেল না। শুধু অনুভব করল, নিজের হৃদস্পন্দন নিয়মিত ছন্দ থেকে বেরিয়ে গিয়ে ক্রমশ দ্রুত হয়ে উঠছে।

“সে... সে বেঁচে আছে, সে সত্যিই বেঁচে আছে!”

সেই মুহূর্তে তার চোখ ঝরঝর করে জল নামল।