ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায় : কল্পনা

নিধনের নগরী গাছপালা শুধু গাছপালা নয় 2375শব্দ 2026-03-19 00:25:22

গোধূলির শেষ আলো আর ডুবন্ত সূর্যের আবছা ছায়ায় ঢাকা রাস্তা, আকাশের উজ্জ্বল চাঁদ তার রূপালী আলো ঢেলে দিচ্ছে চারপাশে, আর আসা-যাওয়া করছে নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ ঐতিহ্যবাহী পোশাকে সাজানো পথচারীরা। গাড়ির ভেতর থেকে এই দৃশ্য দেখছিল মো শেং, তার মনে হচ্ছিল, যেন এ চিত্র কোথাও আগে দেখেছে। প্রথম দেখায় মনে হয়, যেন কোনো সুখী ছোট্ট শহরের রাস্তা—এসব চেনা চেনা লাগছিল।

আগের জন্মে সে একজন অভিযাত্রী ছিল, যার প্রধান লক্ষ্য ছিল চীনের নির্জন অঞ্চল, ইউরোপ ও আমেরিকার কতিপয় অঞ্চল। সে দেশটিতে খুব বেশি যায়নি, তবে নানা কিংবদন্তি শুনে শুনে একদিন সে সেখানে গিয়েছিল, কিংবদন্তির উৎস খুঁজতে। শেষ পর্যন্ত সব সূত্র গিয়ে মিলল তারই প্রতিবেশী, সেই মহাদেশীয় ড্রাগন প্রতীকের দেশে। তারপর থেকেই সে দেশের কিংবদন্তিতে মো শেংয়ের আর কোনো আগ্রহই রইল না। তাই পশ্চিমা বন্ধুরা যতই ওই দেশের প্রকল্পের কথা বলুক, সে সবসময়ই তা প্রত্যাখ্যান করত।

তবে দেশের পরিস্থিতির কারণে বহু মূল অভিযাত্রী প্রকল্প শুরু করা যাচ্ছিল না। তাই ঠিক করেছিল, আমেরিকায় যাত্রা শেষে দেশের কিছু নির্জন এলাকায় প্রাচীন নিদর্শন খুঁজবে। এখন মনে হচ্ছে, সেটাও আর সম্ভব নয়।

—এটাই কি চেরি-বৃষ্টির প্রধান নিয়ন্ত্রণ এলাকা? সত্যিই অন্যরকম এক অনুভূতি—চোখে বিস্ময় মেলে বলল লাই শেং।

—তুমি কি এখানে প্রথম এসেছো?—মো শেং জিজ্ঞেস করল। তার ধারণা, এ মুক্ত শহরের পুরোনো বাসিন্দারা তেমন বিচ্ছিন্ন নয়।

—আগে আমি সবসময় উচ্চপদস্থদের এলাকায় ছিলাম, আর দু’টি এলাকা বেশ দূরে। সাধারণত বিশেষ কোনো কারণ না থাকলে কেউ এখানে আসে না,—লাই শেং নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, আর মুখোশের নিচ থেকে চারপাশে নজর দিল।

—শিলিনরা কোথায়?

লাই শেং ইলেকট্রনিক স্ক্রিন বের করল, সেই ঝাপসা ম্যাপ, ক্ষীণ লালবাতি ঝলমল করছে, দেখাচ্ছে খুব কাছেই কোথাও।

—শি দাদার অবস্থান অনেকক্ষণ ধরে একই জায়গায়।

—শিলিন সবসময়ই স্থিরভাবাপন্ন, পুরো পরিস্থিতি না বুঝে সে কখনো তাড়াহুড়ো করে না,—মো শেং আত্মবিশ্বাসী গলায় বলল। সে শিলিনকে মোটামুটি চেনে, প্রাক্তন সামরিক কর্মকর্তা, আবার গলিত দলে বছরের পর বছর কাটিয়েছে, পুরোদস্তুর এক অভিজ্ঞ মানুষ।

মো শেং-ই তাই তাকে ঈশ্বর সংগঠনের গোয়েন্দা ঘাঁটিতে রেখেছিল—গভীর চিন্তা করেই। সংগঠনের বর্তমান সদস্যরা হয় শহরের মূলধারার বাইরে, নয়তো শে ইউ হুয়া আর জিয়াং হে-র মতো অভিজাত গবেষক।

—আমরা কি এই পোশাক ছেড়ে দেই?—লাই শেং কালো চাদর দেখিয়ে বলল।

—না, বরং আরো বেশি চোখে পড়ার মতোভাবে পরো! আমাদের ঈশ্বর সংগঠনের সদস্যরা যদি আত্মগোপন করে এখানে হারিয়ে যায়, তাহলে সেনাবাহিনী আর চেরি-বৃষ্টি কি দায় এড়াতে পারে?—মো শেং একটুও গুরুত্ব না দিয়ে গাড়ির দরজা ঠেলে নেমে এল স্পষ্ট ভঙ্গিতে।

এই অপরিচিত, বিদেশি আবহের রাস্তায় দাঁড়িয়ে মো শেংয়ের মনে হচ্ছিল, যেন একেবারে ভিন্ন কোনো জগতে এসেছে।

—স্যার, আমাদের ছোট দোকানে একটু ঘুরে যাবেন?—একটা মিষ্টি কণ্ঠে ডাক, মো শেংয়ের গা শিউরে উঠল।

এই চেরি-বৃষ্টির অঞ্চলে এসব কি এত খোলামেলাভাবে চলে?

—এখনই কি বলতে পারো, ঠিক কোথায়?—লাই শেং ইলেকট্রনিক ম্যাপ নিয়ে এল। মো শেং সেটি নিয়ে নিজের যুদ্ধযান সক্রিয় করল, যুদ্ধযানের স্ক্যানার চালিয়ে দ্রুতই ম্যাপের মূল কাঠামো ফুটে উঠল।

লাই শেংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে একটা দিকে তাকাল। মো শেংও তাকাল, দেখল, ঠিক সেদিকেই, যেখানে একটু আগে দুই নারী দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের পেছনে এক ঝলমলে আলোয় ভরা ক্লাব, পোশাক দেখলেই বোঝা যায়, এখানে কী হয়।

লাই শেং নার্ভাস হয়ে গিলে ফেলল, মো শেংকে জিজ্ঞেস করল, —মো দাদা, আমাদের সত্যিই ভেতরে যেতে হবে?

সে একটু ভয় পেয়েছিল, সে তো এখনো তরুণ, ঈশ্বর সংগঠনে যোগ দেওয়ার আগে সে নিছক গা-ছাড়া এক তরুণ, ছোটখাটো দুষ্টুমি ছাড়া কোনো অপরাধ করেনি। ছোট এক বান্ধবীও আছে, মুক্তচুক্তিতেও সে আদর্শ নাগরিক!

—স্যার, চলুন না একটু মজা করি!—পুনরায় সেই ডাক। কেন যেন এবার মো শেংয়ের কানে অন্যরকম শোনাল। উপায় না দেখে দুই নারীর পেছনে পা বাড়াল। ভেতরে ঢুকতেই তীব্র সুগন্ধ নাকে এলো।

চেনা গাঢ় আলো, গাঢ় উষ্ণ পরিবেশ—এমন জায়গায় মো শেং নতুন নয়। ওই দুই নারী তাদের ভেতরে নিয়ে গিয়ে নিজ নিজ কাজে ফিরে গেল, নতুন শিকার খুঁজতে।

—স্যার, এদিকে আসুন।

লাই শেং বেশ অস্বস্তিতে, ধাপে ধাপে মো শেংয়ের পেছনে হাঁটল। নারীরা তাদের পোশাক দেখে কোনো বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখাল না, সাধারণ অতিথিদের মতোই ব্যবহার করল।

কয়েকটি ঘর পার হয়ে তারা ঢুকল এক কক্ষে, চারপাশে নানা উজ্জ্বল ও অদ্ভুত প্রক্ষেপণ। সোফার ওপর একটা যন্ত্র রাখা, দেখতে অনেকটা নীলগ্রহের ভার্চুয়াল হেডসেটের মতো, তবে আরও উন্নত। এতে শরীরের স্পর্শও সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায়।

—স্যার, এটাই আপনার জন্য প্রস্তুত সফটওয়্যার। এখানে আপনি নিজের পছন্দ মতো বিশেষ পুতুল তৈরি করতে পারবেন।

—নিজের মতো তৈরি?—মো শেং একটু বিস্মিত, সত্যিই কি যা কল্পনা করবে তাই তৈরি হবে?

—আপনি যখন তৈরি শেষ করবেন, তখন আমরা কাউকে আপনার ঘরে পাঠাবো, আপনি তখন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে উপভোগ করতে পারবেন—নারীটি রহস্যময় হাসি দিল, দরজা বন্ধ করে চলে গেল।

‘উপভোগ’ শব্দটা বেশ অস্বস্তিকর ঠেকল, তবু কৌতূহলে মো শেং যন্ত্রটা মাথায় দিল।

হঠাৎ সে নিজেকে এক বিশাল মঞ্চের কেন্দ্রে আবিষ্কার করল।

সামনে এক কল্পিত মানব আকৃতি, শুধু নারী-পুরুষ বোঝা যায়, মুখ নেই।

—তাহলে এটা কি কল্পনার মানুষের লিঙ্গ নির্বাচন?—মো শেং ভাবল। তার বিশেষ কোনো শখ নেই, স্বাভাবিকভাবেই নারীটি বেছে নিল। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ আকৃতিও নারী হয়ে গেল। মো শেং দেখল, আশেপাশে আরও অনেক প্রক্ষেপণ, তবে সেগুলো শৃঙ্খলে আবদ্ধ, খুলতে হলে টাকা লাগবে।

কিন্তু সাধারণত দুজনেই বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারে না, অতএব আর কাকে ডাকা!

মো শেং পাত্তা দিল না, লিঙ্গ নির্বাচন শেষে কল্পিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আর মুখাবয়ব ভাবার সময় এল। কল্পনা করতেই চমকে উঠল—মুখটা এত চেনা কেন?

এ তো একেবারে শে ইউ হুয়ার প্রাচীন পোশাকে সজ্জিত মুখ! প্রথম দেখার কথাও মনে পড়ল—তখনও ঠিক এভাবেই প্রতারিত হয়েছিল। সে সময়ও তার পোশাক ছিল এমন।

মো শেং মাথা নাড়ল, মনে মনে ভাবল, হয়তো ঘরকাতুরে হয়ে পড়েছে, নিজের দেশের ঐতিহ্যবাহী পোশাকই কল্পনায় চলে এসেছে।

এবার আধুনিক কিছু কল্পনা করল। ধীরে ধীরে সামনে মানুষের চেহারা বদলাতে লাগল—সাদা লম্বা গাউন, কালো মোজায় ঢাকা দীর্ঘ পা, কোমর পর্যন্ত চুল—এ একেবারে আধুনিক রূপ, তবু চেহারা দেখে আবার থমকে গেল।

এ তো জিয়াং হে!

নিজের মনে কী হচ্ছে?

—আমার কল্পনায় শুধু আমার চেনা মানুষই আসে?—মো শেং নিজের ওপর সন্দেহ করল, দ্রুত যন্ত্র খুলে ফেলল। লাই শেং আগ্রহী চোখে তাকাল।

—তোমাকে বলছি, ব্যবহার কোরো না।

—কেন?

মো শেং কোনো উত্তর দিল না, ইলেকট্রনিক স্ক্রিন বের করে ঝলমলে লালবিন্দু লক্ষ্য করল, চিন্তায় ডুবে গেল।

—তেহে, চোরটা তাহলে এখানেই আছে...