বানানব্বইতম অধ্যায়: প্রাধান্য লাভ

সুপর-যুগের সাতষট্টি বছর, মুক্তনগর।
“দাদা, আজও কি তোমাকে স্কুলে যেতে হবে?” শিশুসুলভ কণ্ঠ ভেসে এলো পাথরবনের কানে, আর মুহূর্তেই তার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করল না।

নিজের চেয়ে তিন বছরের ছোট বোনটির প্রত্যাশাভরা বড় বড় চোখের দিকে তাকিয়ে, না-সূচক কথা কোনোভাবেই মুখে এলো না।

আজ তার নিম্নমাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ওঠার প্রথম দিন। মুক্তনগরের ভেতরে পড়াশোনা করতে পারে এমন পরিবার কম নয়, কিন্তু অন্তত একটি স্বাভাবিক জীবনযাপনকারী পরিবার তো হতেই হয়; আর মুক্তনগরের সীমানায় বসবাসকারী শিশুদের কথা ভাবলে, শিক্ষার অধিকার তাদের জন্য যেন দূর আকাশের জিনিস।

মুক্তনগরে কোনো একক সরকার নেই। প্রকাশ্যে যে মেয়র আছে, তাকেও এখনো নির্বাচন করা হয়নি। শহরের বিকাশকে প্রভাবিত করতে পারে কেবল বিভিন্ন অঞ্চলের শীর্ষ শক্তিগুলো।

পাথরবনদের বসবাসের এলাকা হলো আত্মা-প্রথম অঞ্চল। এখানে শিকড় গেড়েছে দুটি বিরাট দানব—চেরি-বর্ষা ও প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়।

এই আত্মা-প্রথম অঞ্চলের নিম্ন, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয়ও এ দুজনেই চালায়। পাথরবনের স্কুলটিও প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের মধ্যমাধ্যমিক বিদ্যালয়; সেখানে শুধু সাধারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই পড়ানো হয় না, একই সঙ্গে সামরিক বিদ্যালয়ের মূল্যবোধও গেঁথে দেওয়া হয়।

কথা বলা যায়, স্কুলে পড়তে আসা এই সব শিক্ষার্থী আসলে সামরিক বিদ্যালয়ের মানবসম্পদ-ভাণ্ডার; প্রায় সব কর্মকর্তা-ই সেখান থেকেই উঠে আসে।

পাথরবনের পরিবারের অবস্থা মোটামুটি ভালো। বাবা একটি প্রযুক্তি কারখানার শ্রমিক; এই যুগে শ্রমিকের আয় নেহাত কম নয়, বিশেষত প্রযুক্তিগত কাজে দক্ষ শ্রমিকদের তো বিশেষ কদর। তাদের হাতে কাজের দক্ষতা আছে, আর একটি স্বাভাবিক পরিবারের চাহিদা মেটাতে সেটাই যথেষ্ট।

মা একটি রেস্তোরাঁয় কাজ করেন। তার তিন বছরের ছোট একটি বোন আছে। এমন পরিবারে জন্ম নিয়ে শৈশব থেকেই বুঝদার হয়ে ওঠা পাথরবন নিজেকে খুবই সন্তুষ্ট মনে করত।

বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা একাধিকবার সীমানায় বসবাসকারী শিশুদের দুর্দশার কথা বলেছিলেন। তাদের অধিকাংশেরই বাবা-মা নেই; আর যাদের আছে, তাদের অবস্থা কখনো কখনো এতটাই শোচনীয় যে, বাবা-মা না-থাকা শিশুদের চেয়েও তারা খারাপ। তারা দিনভর বিপজ্জনক অঞ্চলে ঘুরপাক খায়, আর শেষ লক্ষ্য একটাই—বেঁচে থাকা।

নিজের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তাদের তুলনা করলে যেন আকাশ-পাতাল তফাত। নতুন স্কুল-জামা পরে, মায়ের বানানো নাশতা খেয়ে সে স্কুলে যাচ্ছে।

“পাথরপুষ্প, দাদা যে স্কুলে যাচ্ছে, তাকে কি আর দেরি করাবে? প্রথম দিনের ক্লাসে দেরি হলে শিক্ষকের চোখে খারাপ ধারণা তৈরি হবে।”

পাথরবন অসহায় মুখে বোনটিকে বুঝিয়ে বলল, “ছোট পুষ্প, ভালো থাকো। দাদা স্কুল থেকে ফিরলে তোমার জন্য নতুন বেরোনো বিস্ফোরক মিষ্টি কিনে আনব, কেমন?”

“বিস্ফোরক মিষ্টি!” পাথরপুষ্পের চোখ দুটো ঝলমল করে উঠল; সে পলক পলক করে পাথরবনের দিকে চেয়ে বলল, “সত্যি? সত্যি?”

“অবশ্যই সত্যি। দাদা কখনো ছোট পুষ্পকে মিথ্যা বলেছে?”

“তাহলে দাদা তাড়াতাড়ি স্কুলে যাও, আর খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এসো!” এবার সে উল্টো তাড়া দিতে লাগল, আর দেরি করানোর সাহস রইল না।

পাথরবন হেসে উঠল, তারপর চালকবিহীন গাড়িতে উঠে বসল।

স্কুলে পৌঁছে সে মুখ শক্ত করে রাখল, আর কোনো রকম ভাবভঙ্গি প্রকাশ করার সাহস করল না।

আগেই সে জেনে নিয়েছিল, নিম্নবিদ্যালয় আর মধ্যবিদ্যালয় এক জিনিস নয়। নিম্নবিদ্যালয় যদি শিশুদের স্বর্গ হয়, তবে মধ্যবিদ্যালয় হলো এক দুঃস্বপ্ন।

পার্থক্যটা ভীষণ বড়, আর সদ্য উঠে আসা অনেক সহপাঠীই তাতে মানিয়ে নিতে পারে না।

“সবাই জড়ো হও!” একরাশ গর্জন কানে আসতেই পাথরবন ভয়ে কেঁপে উঠল এবং দৌড়ে শব্দের উৎসের দিকে ছুটে গেল।

মধ্যবিদ্যালয়ে আর নারীশিক্ষিকা নেই। অধিকাংশ শিক্ষকই সামরিক বিদ্যালয়ের কর্মকর্তা, আর এই শিশুদের ওপর চলতে থাকে সামরিকীকৃত শাসন। যারা মানদণ্ডে পাস করতে পারে না, তারা স্বাভাবিকভাবেই বাদ পড়ে; উচ্চবিদ্যালয়ে প্রবেশের সুযোগ হারায়, আর প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের নন-কমিশন্ড কর্মকর্তা হওয়ার সম্ভাবনাও হারায়।

সাধারণ মানুষ যদি কোনো বড় শক্তির ভেতরে ঢুকতে চায়, যদি নিজের অবস্থান বদলাতে চায়, তাহলে অন্তত আত্মা-প্রথম অঞ্চলে পড়াশোনা এক সহজ পথ।

খুব দ্রুতই সে দেখল, কালচে ভিড়ে গাদাগাদি করে সবাই জড়ো হয়েছে। ওপরে প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের পোশাক পরা শিক্ষক জোরে গর্জে উঠলেন, “নিম্নবিদ্যালয়ে কি কেউ শেখায়নি তোমরা কীভাবে সারিবদ্ধ হবে?!”

কণ্ঠটা ভীষণ জোরে, আর ভীষণ রূঢ়। কয়েকজন খুদে মেয়ে তখনই কাঁদতে বসে গেল।

প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ে নারীসৈন্য নেওয়া হয় না। সাধারণত যারা সেখানে যায়, তারা প্রযুক্তিগত কাজে বা গবেষণায় প্রবেশ করে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, এই কেঁদে ওঠা মেয়েগুলো সেই দিকেই এগোতে চাইছে।

এই ধমকের পরেই হট্টগোল থেমে গেল। অল্প কিছুকণের মধ্যেই শিশুরা একের পর এক সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

পাথরবন একেবারে শেষে দাঁড়াল। সে সামনে যেতে চায়নি এমন নয়, বরং অন্যদের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করতে তার ইচ্ছে ছিল না।

ছোটবেলা থেকেই সে এমন এক মানুষ, যে অনেক কিছুই সহজভাবে মেনে নিতে পারে।

“তুমি, স্কুলের পোশাক পরোনি কেন!” কর্মকর্তা এক সুসজ্জিত ছেলেকে আঙুল তুলে ধমক দিলেন। ছেলেটি বেশ যত্নে সেজেছিল, আর কর্মকর্তার দিকে চোখ উল্টে বলে উঠল, “কারণ এটা ভালো দেখায় না।”

এখানে সবকিছু প্রযুক্তি সামরিক বিদ্যালয়ের পূর্ণ তত্ত্বাবধানে। এমন জায়গায় কে-ই বা তাদের অবাধ্য হওয়ার সাহস দেখাতে পারে?

কিন্তু এই শিশুটি তা-ই করল, আর অসীম উদ্ধত ভঙ্গিতে।

“তুমি কি এই স্কুলে পড়তে চাও?”

“হ্যাঁ!”

“তাহলে স্কুলের নিয়ম মানতে হবে! তিন মিনিট সময় দিলাম, এখনই পোশাক বদলে নাও!”

“না, খুব কুৎসিত লাগছে।”

“তোমার ভর্তির আবেদনপত্র আর স্বাক্ষরটা দাও।” আশ্চর্যজনকভাবে কর্মকর্তা হঠাৎই শান্ত হয়ে গেলেন এবং ছেলেটিকে বললেন।

ছেলেটি ভেবেছিল, মানুষটি বুঝি নরম হয়ে এসেছে। নিচে সমান সারিতে দাঁড়ানো, একরকম পোশাক পরা সহপাঠীদের দেখে তার ভেতরে ধীরে ধীরে একরকম ঔদ্ধত্যের অনুভব জেগে উঠল।

এই দৃশ্য দেখে আরও অনেক সহপাঠীর মনেও এমনই ভাবনা এল—সে যদি পারে, তবে কাল থেকে আমরাও কি পছন্দের জামা পরে আসতে পারব?

কিন্তু এর পর যা ঘটল, তাতেই তাদের সেই ভাবনা সম্পূর্ণভাবে গুঁড়িয়ে গেল।

ছেলেটি কাগজপত্র এগিয়ে দিল। কর্মকর্তা একবার চোখ বুলিয়ে এমন এক কোমল হাসি দিলেন, যা দেখলে মনে হয় খুবই সদয়।

“স্বাক্ষর হয়েছে তো ভালো, স্বাক্ষর হয়েছে তো ভালো।”

“স্যার, আমি কি তবে সারিতে ফিরতে পারি?” ছেলেটি অহংকারী ভঙ্গিতে বলল। এখন তার মনে হচ্ছে, সে যেন কোনো রূপকথার রাজপুত্র, আর নিশ্চয়ই সবার নজর তার ওপর।

তারপরই সপাটে নেমে এলো এক চড়।

টান টান সেই শব্দ ছোট্ট চত্বর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি তার প্রতিধ্বনিও শোনা গেল।

সবাই ভয়ে কেঁপে উঠল। পাথরবনও তার ব্যতিক্রম নয়। সে কখনো ভাবেনি, মধ্যবিদ্যালয়ের শিক্ষক এমনভাবে মানুষকে মারবেন!

চপ~
চপচপ~
চপচপচপ~

পরপর খটখটে তালি-ধরনের শব্দ নিয়মিত ছন্দে উঠতে লাগল, অবিরাম, এমনকি কিছুমাত্র সুরেলা বলেও মনে হচ্ছিল।

কর্মকর্তা থামার পর সেই ছেলেটির আর কোনো মানবিক চিহ্ন অবশিষ্ট রইল না।

তার মুখ এমন ফুলে উঠেছিল, যেন প্রাচীন যুগের কোনো নিম্নস্তরের প্রাণী। রক্ত মাটিতে ঝরে পড়ছিল, আর সে অনেক আগেই অজ্ঞান হয়ে গেছে।

কর্মকর্তা যেন আবর্জনা ছুড়ে ফেলছেন এমন ভঙ্গিতে তাকে পাশে ছুড়ে ফেলে বললেন, “তোমাদের বাবা-মা চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছে, তার মানে স্কুল তোমাদের বহিষ্কার না করা পর্যন্ত তোমাদের সব অধিকার স্কুলের অধীনে চলে গেছে; এমনকি জীবনও!”

এই মুহূর্ত থেকেই আধা-বয়সী এই শিশুগুলোর মনে গেঁথে দেওয়া হলো এমন এক ধারণা, যা তারা আগে কখনো জানত না।

তাদের সবকিছুই সামরিক বিদ্যালয়ের অধীনে চলে গেল, এমনকি জীবনও। প্রথমবারের মতো তাদের চোখে সামরিক বিদ্যালয় হয়ে উঠল সর্বোচ্চ মর্যাদার এক সত্তা, এমনকি বাবা-মায়ের অবস্থানকেও ছাপিয়ে গেল।

“সবাই! বিশেষ প্রশিক্ষণে অংশ নাও, এখানেই নির্ধারিত হবে তোমরা কোন শ্রেণিতে পড়বে!”

পাথরবন দলবদ্ধভাবে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল, কিন্তু তার মন ভেতরে ভেতরে ভীষণ জটিল হয়ে উঠল। তার বাবা-মাও কি সেই জীবন-মৃত্যুর চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন?