০৮১ ভিন্ন সময়, একই মানুষ

“আমি জানতে চাই, তোমার ‘স্বপ্ন’ আমার জগৎ থেকে কতটা দূরে?”—ঝাও হোং-এর উত্তর লিয়েতেয়েনমিনের সমস্ত ধারণাকেই ছাপিয়ে গেল।

প্রস্তুতির কোনো ঘাটতি ছিল না লিয়েতেয়েনমিনের। কিন্তু যে উত্তর সে পেল, তা তার প্রত্যাশার সম্পূর্ণ বাইরে। যদি ঝাও হোং এমন কোনো উত্তর দিতেন যা তার পক্ষে গ্রহণযোগ্য নয়, তাহলে সে সহজেই পিছু হটে যেত। এতে তার কোনো ক্ষতিই হতো না, কাউকে ব্যাখ্যাও দিতে হতো না। হয়তো একেবারে অদৃশ্য হয়ে যেত না, তবে অপরাধবোধও থাকত না। কিন্তু এ কেমন উত্তর? পাল্টা প্রশ্ন? না, এটা তো তাও নয়। তাহলে কী?

“তোমার জগৎ?”—লিয়েতেয়েনমিনের কণ্ঠে ধোঁয়াশা।

“ঠিক করে বললে, আমি যে জগৎ থেকে এসেছি, সেটাই,”—ঝাও হোং-এর ঠোঁটে সামান্য কাঁপুনি।

লিয়েতেয়েনমিনের ঝাও হোং-এর সাথে দেখা করার আগের সব অনুমান ও প্রস্তুতি, এই উত্তরের মুহূর্তে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত প্রমাণিত হলো—এমনকি দিকও হারিয়ে ফেলল। এমন উত্তর, যাতে লিয়েতেয়েনমিনের বিস্ময়ে চোয়াল পড়ে যাওয়ার জোগাড়।

“আপনি কোন জগৎ থেকে এসেছেন?”—লিয়েতেয়েনমিনের গলায় কাঁপন, গলার ভেতর গিলতে গিলতে ওঠানামা করছে।

“হয়তো তোমার এই জগতের কয়েক শত কিংবা হাজার বছর পরের সময় থেকে,”—ঝাও হোং নিরীক্ষণ করছিলেন লিয়েতেয়েনমিনের প্রতিটি মুদ্রা, দৃষ্টি, ক্ষুদ্রতম অঙ্গভঙ্গি—কিছুই বাদ যায়নি তার নজরদারিতে।

ঝাও হোং কিছুটা প্রস্তুত ছিল, কিন্তু লিয়েতেয়েনমিনের কল্পনারও বাইরে এ ঘটনা। দুটি বিষয় তাকে স্তম্ভিত করে—এক, ঝাও হোং-ও এই জগতে ভিন্ন সময় থেকে এসেছে; দুই, তার বর্ণনায় বোঝা যায়, সে এসেছে এক উচ্চতর প্রযুক্তি-সভ্যতার জগৎ থেকে।

লিয়েতেয়েনমিনের জন্ম পৃথিবীতে, আর এখন যে লাফা সাম্রাজ্যের পৃথিবীতে আছে, তার সামাজিক সভ্যতা প্রায় নিখুঁতভাবে তার পূর্বের পৃথিবীর সাথে মিলে যায়—তাই সে ভাবতে পারত এটা হয়তো সমান্তরাল জগৎ। কিন্তু ঝাও হোং-এর আগমন যেন সময়ের সীমানা ভেদ করা বিভ্রান্তি। তারা দু’জনই পৃথিবী নামক গ্রহ থেকে এসেছে—লিয়েতেয়েনমিন এসেছিল হুয়া-শিয়া দেশ থেকে, ঝাও হোং এসেছিল সীমান্তহীন এক পৃথিবী থেকে। মহাকাশের মানচিত্রে তিনটি ‘পৃথিবী’ একই স্থানে, কিন্তু সময় ও ইতিহাসের গতিপথ আলাদা।

লাফা সাম্রাজ্য ও হুয়া-শিয়ার মূল তফাৎ, এখানে জাতিগত বিভেদ প্রায় নেই—ফলে সংস্কৃতির ঐক্য প্রবল। অঞ্চলগত পার্থক্য ছাড়া, সামগ্রিক সংস্কৃতি হুয়া-শিয়ার মতোই; তাই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের প্রতি মূল্যবোধও সমান। লাফা সাম্রাজ্যের দু’শো বছরের ইতিহাসে, জাতিগত বিভেদ ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে এক নতুন সামাজিক পরিবেশ গড়ে উঠেছে।

সম্ভবত রাষ্ট্রীয় ঐক্যের ফলেই অর্থনৈতিক অগ্রগতি কিছুটা ধীর, প্রতিযোগিতার মানসিকতা কম, বিদেশী সংস্কৃতি ধীরে ধীরে সমাজে প্রবেশ করছে, যেমন একসময় হুয়া-শিয়ায় হয়েছিল। ইতিহাসে দেখা যায়, কেবল প্রবল আভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক চাপেই অর্থনীতি-প্রযুক্তিতে মৌলিক পরিবর্তন আসে। তাই লাফা সাম্রাজ্যের দু’শো বছরের ইতিহাসে, তার পূর্বের পৃথিবীর শিল্প-বিপ্লব-পরবর্তী দ্রুতগতির উন্নয়ন দেখা যায়নি।

কিন্তু ঝাও হোং-এর আগের পৃথিবীতে রাষ্ট্রের বিভেদই ছিল না—সব নীতিমালা গৃহীত হতো ‘পৃথিবী সম্মিলিত পরিষদ’ থেকে। অঞ্চলভেদে ব্যবস্থাপনা থাকলেও, চূড়ান্ত নিয়ন্ত্রণ তাদেরই হাতে।

ইতিহাস বলে, প্রযুক্তি-সভ্যতার বিকাশে অঞ্চলের মধ্যে এমন সংঘাত জন্ম নেয়, যা সাধারণ কোনো উপায়ে সমাধান সম্ভব ছিল না। কিছু অঞ্চলের মানুষেরা বিরোধিতা চালিয়ে গেলেও, ক্রমশ বিশ্ব-ঐক্যের আদর্শে গলে যায় তাদের চেতনা।

গ্রহের শান্তি ও বিশ্ব-ঐক্যের লক্ষ্যে, শত বছরব্যাপী আলোচনা শেষে ‘পৃথিবী সম্মিলিত পরিষদ’ গঠিত হয়। ঝাও হোং জন্মায় যখন, তখন এই পরিষদের তিনশো বছর পেরিয়েছে। তার বাবা-মা ছিলেন সাধারণ মানুষ; প্রাথমিক শিক্ষা শেষের পর, বাবা-মার সাথে দেখা করার সময়টুকুও তার হাতে গোনা যেত।

রক্তের সম্পর্ক ছাড়া, পারিবারিক উষ্ণতা ছিল না বললেই চলে। তাই যখন সে লাফা সাম্রাজ্যে এল, সহপাঠীরা তাকে ভাবত একাকী প্রকৃতির। অথচ তার নিজের পৃথিবীতে এটাই ছিল স্বাভাবিক।

ঝাও হোং-এর কাহিনি শুনে, লিয়েতেয়েনমিনের চেতনার সীমা ভেঙে গেল। তার নিজের পৃথিবীতে বিজ্ঞানীরা যতই অনুমান করুক, এমন ভবিষ্যৎ পৃথিবীর কথা কেউ ভাবতেও পারেনি। বিস্মিত না হয়ে উপায় কী!

তিনটি পৃথিবী, একই মহাকাশ-স্থানিক অবস্থানে, কিন্তু তিনটি ভিন্ন সময় ও ইতিহাস। লিয়েতেয়েনমিন ইন্টারনেটের তথ্য দেখে মনে করেছে, লাফা সাম্রাজ্যের পৃথিবী এখনো ১৯৯০-২০০০ সালের অর্থনীতি ও সমাজে, ঝাও হোং প্রযুক্তির ব্যবহার দেখে অনুমান করেছে, এখানে সময় চলছে লাফা বর্ষ ১০০০-১২০০ নাগাদ। তবে এটাই কি ভবিষ্যতের লাফার ফল, সে নিশ্চিত নয়।

ঝাও হোং ও লিয়েতেয়েনমিনের বয়সও প্রায় কাছাকাছি—শুধু লিয়েতেয়েনমিন এলেছিল এক দুর্ভাগা সৈনিক হয়ে, আর ঝাও হোং এসেছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র বয়সে।

সরকারি চাকরিতে ঢোকার পেছনে ঝাও হোং-এর উদ্দেশ্য ছিল, আসল ইতিহাস জানা। পরে অর্থনীতির গবেষণায় মন দেয়, যাতে বোঝা যায়, এই পৃথিবী কখন তার আগের পৃথিবীর অবস্থায় পৌঁছাবে, এই লাফা সাম্রাজ্য সেই ফল কি না।

ঝাও হোং-এর পৃথিবীতে প্রাথমিক অর্থনৈতিক ইতিহাস ছিল কেবল পুরাতাত্ত্বিক গবেষণার বিষয়। সে নিজে ছিল না কোনো গবেষক, তাই নিশ্চিত নয়—সে কি কেবল সময়ে ভ্রমণ করেছে, না কি স্থান বদলেছে, নাকি সময়-স্থান দুটোই মিলেমিশে গেছে।

তার পড়াশোনা ছিল সেই সময়ের প্রযুক্তির ওপর ভিত্তি করে—কোয়ান্টাম যন্ত্রের ব্যবহার। আধুনিক যুগের তুলনায়, যেন কম্পিউটার চালানো শেখা—একটি সাধারণ বিষয়। কিন্তু প্রযুক্তির বিকাশে, অনেক মানবরত কাজই কোয়ান্টাম যন্ত্রের হাতে চলে গেছে। জন্মের পর থেকেই তারা এমন প্রযুক্তির মুখোমুখি, যা বর্তমানের মানুষ কল্পনা করতে পারে না। বুদ্ধিমত্তা প্রযুক্তির ব্যবহার মানুষে-মানুষে সম্পর্ক, সমাজের কাঠামোই বদলে দিয়েছে।

তাদের তথ্যপ্রযুক্তি এত উন্নত হয়েছিল যে, ইতিহাসের মৌলিক বিষয়গুলোও খুব কম মানুষ জানত। তখন কম্পিউটার নয়, কোয়ান্টাম যন্ত্র—আর সাধারণ অপারেশনেও সেই যন্ত্রের গতি আধুনিক সুপার কম্পিউটারকে বহু গুণ পেছনে ফেলে।

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, স্বয়ংক্রিয়তা—এসব তাদের কাছে ছিল প্রাথমিক বিষয়, শিখতে হতো না, শিশুরা যেমন জন্মের পর নিজে নিজে খেতে জানে। সহজভাবে বললে, ঝাও হোং ছিল এক মধ্যমেধার ছাত্র, কেবল একটি যন্ত্র চালানো শিখেছিল—এটিই তার দক্ষতা।

তাদের যুগে বাইরের কাজ ছিল বিরল; কোয়ান্টাম প্রোগ্রাম নির্ধারিত উৎপাদনে মানুষের কোনো মাথাব্যথা ছিল না। কাজকর্ম সবাই করত একা একা, সমাজে সরাসরি যোগাযোগ কমে গিয়েছিল। কেবল কিছু গবেষক বা বিশেষ পেশার মানুষ ছাড়া, অধিকাংশই ছিল একাকী; বিবাহ ছিল যেন জীবনের সামান্য বৈচিত্র্য, আসল জীবন নয়।

ঝাও হোং-এর পৃথিবীতে অবিবাহিত মানুষের সংখ্যা ছিল অনেক; কিংবা, বিবাহ বা সংসারের প্রতি কারো আন্তরিক আগ্রহ ছিল না। বুদ্ধিমত্তা প্রযুক্তির বিস্তার লিয়েতেয়েনমিনের কল্পনারও বাইরে। তবে চল্লিশোর্ধ্ব হয়ে কেউ অবিবাহিত থাকলে, তাদের বাধ্যতামূলকভাবে পাঠানো হতো মহাকাশে কাজ করতে—প্রায় নির্বাসনের শামিল।

মহাকাশে পাঠালে, যদিও মহাকাশ স্টেশনের অবস্থান অনেক দূর, তবু সেগুলো ছিল মাত্র বড় কোনো অট্টালিকার সমান—সেখানে হাঁটা, খাওয়া ইত্যাদি কিছুটা পৃথিবীর মতো, কিন্তু পৃথিবীর পরিবেশ কখনোই তৈরি হয় না। মহাকাশ কেন্দ্রের পরিবেশ মানুষের শরীরের ওপর নানা বিরূপ প্রভাব ফেলে, নানা শারীরিক সূচক কৃত্রিমভাবে ঠিক রাখতে হয়।

যাদের গড় আয়ু তখন দেড় শতাব্দী, তাদের জন্য এসব রক্ষণাবেক্ষণ যেন পুনর্বাসনের মতো বিরক্তিকর, কিন্তু প্রয়োজনীয়। তা না হলে, আয়ু কমে যেত ভয়ংকরভাবে। আর কীভাবে মহাকাশ কেন্দ্রকে পৃথিবীর মতো করা যায়, সেটাই ছিল সেখানকার গবেষকদের বড় চ্যালেঞ্জ।

তাই, মহাকাশ স্টেশনে কাজ করা অধিকাংশ মানুষই পৃথিবীতে ফিরে যেতে চাইত। কর্মী-সংকটের জন্যই ‘পৃথিবী সম্মিলিত পরিষদ’ সিদ্ধান্ত নেয়, যারা চল্লিশোর্ধ্ব হয়েও বিবাহিত নয়, তাদের মহাকাশে পাঠানো হবে। তুমি গবেষক হও বা সাধারণ কর্মী—বিয়ে না করলে, সন্তান না নিলে, চল্লিশের পর বাধ্যতামূলক মহাকাশে যেতে হবে; কেবল শরীর মেরামতের জন্য পৃথিবীতে ফিরে আসা যাবে।

কিছু একগুঁয়ে মানুষ ছিল, যারা আজীবন মহাকাশ কেন্দ্রে কাটিয়ে দিলেও বিয়ে করেনি, সন্তান নেয়নি, গবেষণায় ডুবে থেকেছে।

তাই, ঝাও হোং যখন বুঝতে পারল, লিয়েতেয়েনমিনও তার মতোই এক ভিন্ন সময়ের আগন্তুক, বহুদিন পর তার গোপন স্মৃতিতে দোলা লাগল। বয়স বাড়লেও, সে দেখতে চাইল, সমাজ কি প্রযুক্তির অগ্রগতিতে তার পুরনো পৃথিবীর পথে এগোয় কিনা।

সে জানত, হয়তো জীবদ্দশায় তা দেখা হবে না; তাই অতীতের ইতিহাস, সংস্কৃতি, সমাজ-অর্থনীতির বিকাশে সে গভীর মনোযোগ দিল, যাতে কোনো সূত্র পাওয়া যায়।

সেই রাতটা, লিয়েতেয়েনমিন ছিলেন ঝাও হোং-এর গ্রন্থাগারে। তাদের আলোচনা ওই রাতের মধ্যেই ইতিহাসের অতলে হারিয়ে গেল। কেউ জানত না, তারা কী কথা বলেছিল; এমনকি ঝাও তো ও ঝাও ঝান-ও জানত না।

শুধু লিয়েতেয়েনমিন বৃদ্ধ বয়সে তার উত্তরসূরিদের বলেছিলেন, তাও রইল চিরকালীন গোপন। এটা এক অজানা, অজেয় গোপন।

তাদের সম্পর্ক ওই রাতের পর আরও ঘনিষ্ঠ হল—প্রবীণ-নবীন বন্ধুর মতো, দু’জন যোদ্ধার মতো, তাদের চিন্তায় ছিল একাত্মতা। এই দুই প্রজন্মের মনন ছিল চারপাশের যে কারও ধারণার বাইরে।

সবাই দেখত, ঝাও হোং তার সমস্ত শক্তি, এমনকি নিজ সন্তানদেরও কাজে লাগিয়ে, লিয়েতেয়েনমিনকে তার ব্যবসায়িক সাম্রাজ্য গড়তে সাহায্য করছেন। অনেক প্রভাবশালী ভাবত, লিয়েতেয়েনমিন বুঝি ঝাও হোং-এর বৃদ্ধ বয়সের গোপন সন্তান, তার জন্যই সবকিছু করছেন।

অনেকে লিয়েতেয়েনমিনের পরিচয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছে—কিন্তু ফল শূন্য।

কেউ জানত না, এই পৃথিবীর মানুষের তুলনায়, ঝাও হোং ও লিয়েতেয়েনমিনই ছিল একই গোত্রের মানুষ।