তোমার কি এখনও আগ্রহ আছে?

যখন ইয়েতিয়ানমিন উডকাই ও তাদের জানালেন, ভবিষ্যতে ‘লোকজ সংস্কৃতি পর্যটন উন্নয়ন পরিকল্পনা’ নিয়ে আর নেতৃত্ব নয়, বরং সহযোগিতার ভূমিকা নেবেন এবং সামান্য আলোচনা করলেন ভবিষ্যতের চেংবেই গ্রামের সম্ভাব্য লাভ নিয়ে, তখন তিনজনের কথাবার্তা অনেক সহজ-সরল হয়ে উঠল।

ইয়েতিয়ানমিন বরাবরের মতোই শ্রদ্ধাশীল ও বিনয়ী ভঙ্গিতে কথা বললেন।

উডকাই ও চাওচেং আর আগের মতো তাকে দেখেন না, বরং তাকে ভবিষ্যতের আশার প্রতীক হিসেবে ভাবেন।

আর এই আশার মানুষকে কখনোই অবহেলা করা যাবে না—চৌকাইদি ও ইয়েতিয়ানমিনের একান্ত আলাপ এবং শেষ পর্যন্ত তাঁদের কথাবার্তা ও আচরণ স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল, ইয়েতিয়ানমিনের কাজের প্রতি তাঁদের অনুমোদন রয়েছে।

মনের অবস্থা, যেন সত্যিই আবহাওয়া বদলাতে পারে, পরিবেশের চাপও বদলে দেয়।

অফিসে এক ঘণ্টার বেশি এই সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিবেশ বজায় থাকে, ইয়েতিয়ানমিন আর বেশি কিছু বলেননি, কারণ তিনিও নিশ্চিত নন, আর কী বলবেন।

একমাত্র ঝামেলা, নেতৃত্বের ভূমিকা থেকে সহযোগিতার অবস্থায় যেতে হলে, তাকে কিছুদিন চেংবেই গ্রাম থেকে দূরে থাকতে হবে। যদিও এই সময় খুব বেশি নয়, হয়তো একদিনেই যথেষ্ট।

তবে নিশ্চিত নন, তার অনুপস্থিতিতে কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে যাবে কিনা। তাই সামান্য ইঙ্গিত দেন, উডকাই সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দেন, কোনো সমস্যা হবে না, তিনি ও ঝাং-পরিচালক একসঙ্গে ইয়েতিয়ানমিনের অনুপস্থিতিতে কোনো উপলক্ষ্যে চেংবেই গ্রামে কাজ চালিয়ে যাবেন।

উডকাইয়ের এই আশ্বাস ও ব্যবস্থা শুনে ইয়েতিয়ানমিন হাসলেন। নিঃসন্দেহে এটাই সবচেয়ে ভালো সমাধান।

উডগ্রাম প্রধানের রাতের খাবারের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, তিনি তার ‘খোলা’ বাইসাইকেলে চড়ে কোনা নতুন গ্রামের বাড়িতে ফিরে যান।

ফাংদামেই যেন ছোটো স্ত্রীর মতো, তার উচ্ছ্বাসিত মুখ দেখে বোঝা যায়, তিনি আনন্দিত। ইয়েতিয়ানমিনের বাইসাইকেল ঘরের সামনে ঠেলে রাখলে, ছোটো দোকান থেকে ফাংদামেই মাথা বের করে, এদিক-ওদিক তাকিয়ে, দরজা বন্ধ করে দেয়।

সে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে পানি এনে দেয়, যেন প্রতিদিনের অভ্যাস, ইয়েতিয়ানমিনকে ধুলো-ময়লা ধুয়ে নিতে বলে, তারপর রান্নাঘরে খাবার ও তরকারি তৈরি করে!

ফাংদামেইকে ব্যস্ত দেখলে ইয়েতিয়ানমিনের মনে আবার দ্বিধা আসে, এভাবে করলে সত্যিই নিজের ইচ্ছা পূরণ হবে তো? সে তো নারী নয়, নারী-পুরুষের মস্তিষ্কের গঠন ভিন্ন, বলা হয়।

এই পার্থক্যই চিন্তাভাবনার ভিন্নতা তৈরি করে—বিশেষজ্ঞ যাই হোক, আপনি শুধু অন্য লিঙ্গের আচরণ বুঝতে পারেন, প্রকৃত উৎস বের করতে পারেন না, স্থান পরিবর্তন করে ভাবলেও উত্তর মেলে না।

প্রথমের লজ্জা ও অপরিচিতি থেকে এখন দক্ষতা ও স্বাভাবিকতা—ফাংদামেই যেন সংসারের নারীর ভূমিকা নিয়ে ফেলেছে, একেবারে স্বাভাবিকভাবে মিশে গেছে, অস্বস্তির চিহ্ন নেই।

তার মনে, বয়স ছাড়া অন্য কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়। সে বলতে পারে না, ভালো লাগে কিনা; টহলঘটনার পর সে মনে করে, তার ‘প্রয়োজন’ হওয়াটাই সুখ, এটাই তার জীবন হওয়া উচিত।

ইয়েতিয়ানমিনের ‘অলসতা’ ফাংদামেইর ‘প্রয়োজন’ অনুভূতি আরও গভীর করে দেয়, ইয়েতিয়ানমিনের জন্য কিছু করলেই তার মনে আনন্দ জন্মে।

ফাংঝেনহাই বা গ্রামের কেউই এ নিয়ে অস্বাভাবিক কিছু ভাবেন না। পরিবেশ মানুষকে বদলে দেয়, এটা শুধুই কথার কথা নয়—এমনকি ইয়েতিয়ানমিন নিজেও অনেক সময় বুঝতে পারেন না।

যদি না তার মাঝে সেই ‘অন্য পৃথিবী’ থেকে আসা মন থাকত, তাহলে আগের ইয়েতিয়ানমিনও হয়তো ভাগ্য মেনে নিত।

হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ইয়েতিয়ানমিন আপাতত সবকিছু ভুলে থাকতে চায়, যতদিন পারা যায় ততদিন এভাবে চলুক।

রাতের খাবারের পর গ্রাম্য জীবন সহজ—রাত নামলে দোকানে আর কেউ আসে না, কেউ এলে দরজার বাইরে ডাক দিলেই হয়।

সাধারণত, সন্ধ্যা হলেই ইয়েতিয়ানমিন শোবার ঘরের জানালা খুলে, জানালার পাশে বসে লেখে বা পড়ে, আগের জীবনে সে কখনোই এমন করতে পারত না।

এখন তাকে বাধ্য হয়ে এভাবে চলতে হচ্ছে—প্রথমে মনকে শান্ত করতে চেয়েছিল, এখন পরিস্থিতি তাকে বাধ্য করছে পড়াশোনা বাড়াতে। মোবাইল নেটওয়ার্কে তথ্যের আদান-প্রদান সম্ভব নয়, তাই বেশি বই পড়া তথ্য ও সম্পদের সঞ্চয়।

মাঝে মাঝে ফাংদামেই বাড়ির দরজার পাশে বসে, খোলা দরজা দিয়ে ইয়েতিয়ানমিন কী করছে দেখে, আর নিজে যেন শেষ না হওয়া সেলাইয়ের কাজ নিয়ে ব্যস্ত।

এখন গ্রামের অনেকেই আর হাতে বানানো জুতার তলা ব্যবহার করেন না, পরেন রাবারের জুতো বা চামড়ার জুতো।

বরং ইয়েতিয়ানমিন হাতের তৈরি কাপড়ের জুতো পছন্দ করে, খুব আরামদায়ক—এটাই সম্ভবত ফাংদামেইর প্রচুর সেলাইয়ের কাজের উৎস।

রাতের দুইজনের মধ্যে কথা খুব কম, কখনো কিছু বললে সাধারণত প্রশ্ন-উত্তরেই শেষ।

আজ রাতে, ইয়েতিয়ানমিন নিজেই কথা শুরু করলেন: “আগামীকাল আমাকে একবার জেলা শহরে যেতে হবে, গ্রামের গাড়ি নিয়ে যাব, সময় কম থাকলে রাতে শহরে থাকতে হবে।”

“ও, জানি। আমি সবসময় বাড়িতেই থাকব।” ফাংদামেই হাত থামিয়ে, মাথা নিচু করে উত্তর দিল।

“কিছু কেনার দরকার আছে?”—ইয়েতিয়ানমিন প্রথমবার জিজ্ঞাসা করলেন, ফাংদামেইর কোনো চাহিদা আছে কিনা।

“দোকানের সব মাল তো গ্রাম থেকেই আসে না?”—ফাংদামেইর কণ্ঠে সন্দেহ।

ইয়েতিয়ানমিন একটু ভেবে বললেন: “আমি বলতে চাই, তোমার কোনো কিছু কেনার ইচ্ছা আছে? পথে হলে নিয়ে আসব।”

“ও, তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছ!”—ফাংদামেইর মুখে লজ্জার রঙ ছড়িয়ে পড়ল।

ইয়েতিয়ানমিন মাঝে মাঝে ভাবেন, যদি এই অস্বচ্ছ সম্পর্ক না থাকত, তাকে ছোটো বোন মনে করতেন, তাহলে ফাংদামেইকে একটু মজা করতেন। কারণ, আগের জীবনে এমন লজ্জায় মুখ লাল হওয়া কোনো মেয়েকেই দেখেননি।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ফাংদামেই উত্তর দেয় না, ইয়েতিয়ানমিনও আর জিজ্ঞাসা করেন না।

তখন যেন ফাংদামেইকে, আবার নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলেন: “কিছু সোনার গয়না কিনে আনা যায়, ওগুলো টিকসই।”

“হুম।” ফাংদামেইর উত্তর খুব নিচু স্বরে, রাত না হলে শোনা যেত না।

“তুমি চুড়ি, দুল, না গলায় পরার হার পছন্দ করো?”—ইয়েতিয়ানমিন প্রশ্ন করলেন।

আসলে সে গলায় পরার হার কিনতে চায়, কারণ গলায় পড়লে কেউ না দেখলে বুঝতে পারে না, ঝামেলা কম। কী ঝামেলা, কে জানে—এটা শুধু অনুভূতি।

“যা হোক।” ফাংদামেই যেন নির্বাচনের ক্ষমতা ইয়েতিয়ানমিনকে দিল।

তারপর নীরব রাত, শুধু বাইরে পোকাদের ডাক।

সেই রাতে, ফাংদামেইর সেলাইয়ের কাজ আগের তুলনায় অনেক বেশি সময় ধরে চলে, যতক্ষণ না ইয়েতিয়ানমিন লেখার কাজ শেষ করে, কাগজগুচ্ছ গুছিয়ে উঠে দাঁড়ান, তখন ফাংদামেইও উঠে বেঞ্চটি আগের জায়গায় রেখে, দরজা টেনে নিজের ঘরে ফিরে যায়।

আজকের রাত, ইয়েতিয়ানমিনের কথার বাইরে, আগের রাতগুলোর মতোই।

যখন সে একা থাকে, সে আর গেট বন্ধ করতে ওঠে না; বলতে হয়, কোনা নতুন গ্রামে এক বছর কাটলেও, গ্রামের মানুষ এখনও রাতের বেলা দরজা বন্ধ করার অভ্যাস নেই।

গ্রাম্য রাত শহরের ব্যস্ততায় অভ্যস্ত মানুষের কাছে যেন অতিরিক্ত শান্ত। কিন্তু ইয়েতিয়ানমিন এখন অভ্যস্ত, বরং উপভোগ করেন।

রাতের পোকাদের ডাক, খুবই শান্তির।

সূর্যের আলোয় শিশির মিলিয়ে গেলে, রান্নার ধোঁয়া উঠলে, আবার দরজা খোলে।

ইয়েতিয়ানমিন উঠে না দেখেও জানেন, ফাংদামেই এসেছেন।

তারপর রান্নাঘরে নানা শব্দ শুরু হয়, ইয়েতিয়ানমিনও উঠে, জুতো পরে পিছনের পাহাড়ের ঢালে দৌড়ানোর অভ্যাস পালন করেন।

পিছনের পাহাড় থেকে ফিরে আসার পর, ফাংদামেই তার জন্য বানানো নাশতা টেবিলে রাখেন, নিজে দোকানে ব্যস্ত।

প্রায় সকাল ৯টা, গতকাল উডকাই জোর দিয়ে নির্ধারিত গাড়ি বাড়ির সামনে এসে যায়। ফাংদামেইকে বললেন, “আমি যাচ্ছি”, ইয়েতিয়ানমিন প্রথমবার নতুন শহরের পথে।

রাস্তায়, তিনি চালকের কাছে জানতে চাইলেন, শহরের ভালো ও শান্ত চা-ঘর কোনটি, চালককে সেখানে নিয়ে যেতে বললেন।

নেমে দেখলেন, চালক গাড়ি নিয়ে চলে যাননি, পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, গাড়ি থেকে নামেননি।

জানতে পারলেন, উডকাই চালককে নির্দেশ দিয়েছেন, ইয়েতিয়ানমিনের সব কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত সঙ্গ দিতে, পরে বাড়ি ফিরিয়ে আনতে।

ইয়েতিয়ানমিন এ নিয়ে বেশি ভাবলেন না, চালককে বললেন, নিজের মতো সময় কাটাতে, হয়তো দিনভর লাগবে, কাজ শেষ হলে তাকে খবর দেবেন।

চালককে বিদায় জানিয়ে, ইয়েতিয়ানমিন চা-ঘরে ঢুকে, জানালার পাশে শান্ত কক্ষে বসে, উডগ্রাম প্রধানের দেয়া জেলার অফিসগুলোর ফোননামা নিয়ে, পর্যটন দপ্তরে ঝাংচিয়ংকে ফোন করলেন।

ঝাংচিয়ং হয়তো ভাবেননি, ইয়েতিয়ানমিন তাকে ফোন করবেন, তার কণ্ঠে বিস্ময়: “ইয়েতিয়ানমিন! কীভাবে তুমি আমায় ফোন করলে?”

“ভালো, ভালো! তুমি আমায় মনে রেখেছ, এটাই সৌভাগ্য।” ইয়েতিয়ানমিন একটু হাসলেন, তারপর বললেন, “আমি বিশেষ কাজে তোমার কাছে এসেছি, তাই তো ফোন করলাম।”

ঝাংচিয়ং মনে প্রশ্ন জাগল, ইয়েতিয়ানমিন বিশেষভাবে তাকে খুঁজছেন কেন?

এখনও ভাবার সময় পাননি, ইয়েতিয়ানমিন আবার বললেন, “কোনা নতুন গ্রামে লোকজ সংস্কৃতি পর্যটন উন্নয়নের পরিকল্পনা, এখনও কি আগ্রহ আছে?”

এটা এমন একটি বিষয়, যা দ্রুত সাড়া দেয়, ফোনের ওপাশে নীরবতা। দশ সেকেন্ডের মধ্যে ঝাংচিয়ং জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোথায়?”

ইয়েতিয়ানমিন ঠিকানা দিলেন, তারপর আগের জীবনের বসের চা বানানোর পদ্ধতি মনে করতে থাকলেন।

...

২০ মিনিট পরে, ঝাংচিয়ং ইয়েতিয়ানমিনের সামনে এলেন।

ইয়েতিয়ানমিন ঝাংচিয়ংকে দেখে হাসলেন। তার হাসি যেন সূর্যের আলোয় উজ্জ্বল, জানালার বাইরে সূর্যের চেয়েও বেশি উষ্ণ, অবশ্য এই উষ্ণতা শুধু তার জন্য।