ভূমিকা

    শেনহাই শহরের এক্সট্রিম স্পিড বিল্ডিংয়ের ৩৭ তলায়, ইয়ে তিয়ানমিন নীরবে মিনিট গুনছিল আর দেখছিল পরিকল্পনা বিভাগের ম্যানেজার তার দিকে থুতু ছুঁড়ছে। পুরো দশ মিনিট কেটে গেছে। কোনো বক্তৃতা বা উপস্থাপনা যদি আজেবাজে কথায় ভরা থাকত, তাহলে সেটা অন্য কথা হতো। কিন্তু এই ম্যানেজার ক্লায়েন্টকে সন্তুষ্ট করতে না পারার জন্য তার কাজের সমালোচনা করছিল, অথচ সে অনর্গল কথা বলেই যাচ্ছিল। দশ মিনিট কেটে গেছে, কিন্তু ক্লায়েন্ট ঠিক কী নিয়ে অসন্তুষ্ট, সে সম্পর্কে ম্যানেজার নির্দিষ্টভাবে কী বলতে চাইছে তা সে তখনও বুঝতে পারছিল না। অবশেষে যখন থুতু ছোঁড়া বন্ধ হলো, ইয়ে তিয়ানমিন প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে ম্যানেজারের ছুঁড়ে দেওয়া নথিটি তুলে নিল, মাথা নত করে বলল, "আমি এটা এখনই সংশোধন করব। পরের খসড়াটি আপনাকে অবশ্যই সন্তুষ্ট করবে।" "এটা আমাকে সন্তুষ্ট করার বিষয় নয়। আমার সন্তুষ্টিতে কী লাভ? এটা ক্লায়েন্টকে সন্তুষ্ট করার বিষয়! এত বছর পরেও, আপনি বোঝেন না?!" ইয়ে তিয়ানমিন গর্জন করে উঠল, ম্যানেজারের অফিসের দরজা খুলে পিছন দিকে বেরিয়ে গেল। গত কয়েক বছর ধরে এভাবেই চলছিল: ক্লায়েন্টরা অনুরোধ করত, তারা প্রস্তাবনা ও পরিকল্পনা লিখত, তারপর ক্লায়েন্টরা অসন্তুষ্ট হলে তারা তা সংশোধন করত। ক্লায়েন্টরা ঠিক কী নিয়ে অসন্তুষ্ট ছিল, তা ক্লায়েন্টরা বা ইয়ে তিয়ানমিন ও তার দল কেউই জানত না। তাই, প্রতিটি নতুন কাজের ক্ষেত্রেই পরিকল্পনা বিভাগের ম্যানেজার অন্তত একবার এই শিক্ষাটা দিতেন। সবাই এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল; মনে হতো, এই ধাপটি না থাকলে তারা সন্দেহ করত যে কিছু একটা ভুল হয়েছে, অথবা ক্লায়েন্ট সরাসরি প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করে সহযোগিতা বন্ধ করে দেবে। যদি সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিটা ঘটত, ম্যানেজার একটি কথাও বলতেন না, কড়া ভাষায় তিরস্কার করা তো দূরের কথা। কাজ শেষে বাড়ি ফিরে দেখল, তার বাবা-মা বরাবরের মতোই তার জন্য অপেক্ষা করছেন। ইয়ে তিয়ানমিন বাড়িতে এই চাপমুক্ত সময়ে অভ্যস্ত ছিল; তার বাবা-মা সবসময় তাকে প্রয়োজনীয় মনে করাতেন। একমাত্র সন্তানের পরিবারে ঐতিহ্যের ওপর থেকে মনোযোগ সরে গিয়েছিল। তার বাবা তার সাথে খুব বেশি কথা বলতেন না, কিন্তু তিনি সবসময় অপরিবর্তনীয়ভাবে তার পাশে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতেন। তার মা তাকে কেনাকাটা করতে নিয়ে যেতে পছন্দ করতেন, এবং সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তার খিটখিটানি আরও বেড়ে গিয়েছিল। সে জানত এর কারণ হলো তার বয়স ছাব্বিশের বেশি হয়ে গেছে এবং তার কোনো প্রেমিকা নেই, যা কিছুটা অগ্রহণযোগ্য ছিল। কলেজে সে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তা একাকী ও বিরক্তিকর এক সম্পর্ক ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কাজ শুরু করার পর, টাকা এবং শক্তি দুটোরই অভাবে, আমি এমনকি কর্মক্ষেত্রেও অসাড় বোধ করতাম। আমার আবেগ ম্লান হয়ে গিয়েছিল, তাই ভালোবাসা নিয়ে কথা বলে আর কী লাভ? ভালোবাসা কী? শুধু একটা পাগলাটে স্বপ্ন। এখন আমি আর স্বপ্ন দেখারও সাহস করি না, তাহলে এই পাগলামিটা শুরুই বা হলো কোথা থেকে? আগামীকাল সপ্তাহান্ত। উত্তেজনা ও মানসিক চাপ কমাতে, একাকীত্বের আবেগ প্রকাশ করতে এবং চাপমুক্ত হতে আমি আর কয়েকজন বন্ধু মিলে গ্রামের দিকে একটা লাইভ-অ্যাকশন সিএস গেম দেখতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছি। এটা সবচেয়ে কার্যকর, উত্তেজনাপূর্ণ এবং আবেগমোচনকারী কাজগুলোর মধ্যে অন্যতম। আর তারপর, এই কাজটিই এক নতুন জীবনের সূচনা করেছিল যা ইয়ে তিয়ানমিন কখনো কল্পনাও করতে পারেনি…