বৃদ্ধটি ছিলেন এক সময়ের ভিনজগতের আগন্তুক।

“কত?”
“২৫৬০.৪.২০।”
জাও ঝ্যান আর জাও তো দু’জনেই প্রায় একসাথে প্রশ্ন করল।
পিতার মৃত্যুর পর রেখে যাওয়া পাসওয়ার্ডের বাক্স, তার ইচ্ছাপত্রে বলা ছিল পাসওয়ার্ড তার জন্ম তারিখ। দুই ভাইবোন অসংখ্যবার চেষ্টা করেও খুলতে পারেনি, তখন মনে পড়ল পিতা বলেছিলেন ভুলে গেলে ইয়েতিয়ানমিনকে জিজ্ঞেস করতে।
কিন্তু যখন ইয়েতিয়ানমিন তাদের সেই সংখ্যা বলল, তারা হতবাক হয়ে গেল।
এখন লাফা বর্ষ ২২৬, তাদের বাবা মাত্র কয়েক মাস আগে ৭৫ বছরে পা দিয়েছেন, তার জন্ম তারিখ হওয়া উচিত লাফা ১৫১ বর্ষ ৪ মাস ২০ দিন। কিন্তু ১৫১, ৪, ২০ এই তিনটি সংখ্যা যতভাবে মিলিয়েই দেখা হোক, দু’জনের কেউই বাক্স খুলতে পারেনি।
তবু, যখন ইয়েতিয়ানমিনকে ডেকে আনা হল, সে এমন এক সংখ্যা বলল—২৫৬০, ৪, ২০—যা তাদের কল্পনারও বাইরে। এর মানে কী?
অদ্ভুতভাবে, ২৫৬০৪২০ দিয়ে বাক্সটা খুলেও গেল!
তাহলে কি তাদের বাবার জন্ম তারিখ ২৫৬০ বর্ষ ৪ মাস ২০ দিন?
বাক্সের মধ্যে কিছুই ছিল না, শুধু একটি চিঠি।
দুই ভাইবোন চিঠিটা হাতে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, ইয়েতিয়ানমিনের দিকে তাকিয়ে রইল, মুখভর্তি প্রশ্নচিহ্ন।
ইয়েতিয়ানমিনও জানত না কীভাবে বিষয়টা পরিষ্কার করবে, বলল, “তোমরা আগে চিঠিটা পড়ো।”
জাও ঝ্যান কাঁপা হাতে চিঠি খুলল, কয়েক মিনিট পরে সেটা জাও তোকে দিল, নিজে মাথায় হাত দিয়ে সোফায় বসে পড়ল।
কিছুক্ষণ পর, জাও তোও অসম্ভাব্য বিস্ময়ে মুখভর্তি অবিশ্বাস, কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “চিঠিতে যা লেখা, তা কি সত্যি?”
“আমি জানি না!” ইয়েতিয়ানমিন সরাসরি উত্তর দিল।
জাও হং জীবিত থাকাকালীন তার সঙ্গে মজা করত, একে অপরের হাস্যকৌতুক, আবহমান সময়ের গল্প—মৃত্যুর পরও যেন সেই খেলা চালিয়ে গেল। জীবনে সন্তানদের বলতে সাহস করেনি এমন কথা, এক ‘বহিরাগত’কে দিয়ে গেল।
“তাহলে তুমি কীভাবে…এই সময়টা জানলে?” জাও তো হতবাক।
“আমি বললাম জানি না, কারণ সত্য-মিথ্যা নির্ধারণ করতে পারি না। সময়টা জানি, কারণ জাও হং নিজেই আমাকে জানিয়েছিল। ২৫৬০ বর্ষ ৪ মাস ২০ দিন তার জন্মদিন, কিন্তু আদৌ সত্যি কিনা, আমার জানা নেই,” ইয়েতিয়ানমিন অসহায়ভাবে বলল।
“শোনো ইয়েতিয়ানমিন, বাবা তোমাকে খুবই গুরুত্ব দিত, এটা আমরা জানি। কিন্তু চিঠির বিষয়বস্তু এতটাই বিস্ময়কর, আমরা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না কীভাবে বলব।” জাও ঝ্যানও কথা যোগ করল।
ইয়েতিয়ানমিন দুই ভাইবোনের মুখের ভাব দেখে আন্দাজ করল, চিঠিতে জাও হং তার জন্ম, পরিচয়, সব বলে গেছে। যদি সত্যিই তাই হয়, তার পক্ষে ব্যাখ্যা দেওয়া কঠিন।
“আমি পড়তে পারি?” ইয়েতিয়ানমিন সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল।
জাও তো বোনের দিকে তাকাল, সে আপত্তি না করায় চিঠিটা ইয়েতিয়ানমিনের হাতে দিল।
ইয়েতিয়ানমিন এক মিনিটও পড়ল না, নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তার ধারণার চেয়ে কিছুটা ভালো।
চিঠি ফিরিয়ে দিল জাও তোকে, কারণ বাকিটা ছিল সন্তানদের জন্য পিতার কিছু নির্দেশনা, সাধারণ বৃদ্ধের ইচ্ছাপত্রের মতো; তার জানার প্রয়োজন নেই।
সে উঠে এসে ঘরের দরজায় গিয়ে পেং জুনকে বলল, “ঈগল, মো মোকে নিয়ে আশপাশটা ভালোভাবে দেখে ফেলো, কোথাও কোনো গুপ্ত শ্রবণ, নজরদারি বা অন্য কেউ আছে কিনা।”
জাও ঝ্যান আর জাও তো দেখল ইয়েতিয়ানমিন পেং জুনকে নির্দেশ দিচ্ছে, বুঝল কিছু গুরুত্বপূর্ণ কথা তাদের জানানো হবে।
দশ মিনিট পর, ইয়াং মো মো এসে ইয়েতিয়ানমিনকে জানাল—জাও পরিবারের বাইরে আশপাশে আর কেউ নেই, কোনো শ্রবণযন্ত্র বা নজরদারিও নেই।
তবু, একজন অবসরপ্রাপ্ত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপ-উপাচার্য বলে, কোনো রাজনৈতিক বা সামরিক উচ্চপদস্থ ব্যক্তি নয়, ইয়েতিয়ানমিনও বিশ্বাস করল, নিরাপত্তার জন্যই ব্যবস্থা।
মো মোকে দ্বিতীয় তলার বারান্দায় পাহারা দিতে বলল, জাও পরিবার সহ কেউ যেন ঘরের কাছে না আসে; পেং জুনকে বাইরে পাহারা দিতে বলল, অপরিচিত কেউ যেন কাছে না আসে।
সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে, ইয়েতিয়ানমিন ভাইবোনের সামনে বসে পড়ল।
দুই ভাইবোনের মুখের বিভ্রান্তি দেখে বলল, “তোমরা আপাতত বিস্মিত হতে যেও না, তবে চেয়েছি তোমরা গোপন রাখো। নাহলে জাও হং মাটির নিচে গেলেও শান্তি পাবে না।”
জাও হং ইচ্ছাপত্রে স্পষ্টভাবে কিছু বলেননি, শুধু বলেছেন তিনি ২৫৬০ বর্ষ থেকে এসেছেন, দুর্ঘটনার পর জ্ঞান ফিরে লাফা সাম্রাজ্যে চলে এসেছেন, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র হয়ে, তারপর এখানেই কাটিয়েছেন।
চিঠিতে নিজের এই অজানা যাত্রা নিয়ে তিনিও জানতেন না, কেন বা কীভাবে, কেবল বলেছেন—এই পৃথিবীকে ভালোবাসতে শুরু করেছেন তাদের মায়ের জন্য, কিন্তু মা মারা যাওয়ার আগেও নিজের আসল পরিচয় জানানোর সাহস পাননি। এটাই তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস।
চিঠির ভাষ্য অনুযায়ী, সম্ভবত ইয়েতিয়ানমিনের সঙ্গে পরিচয়ের আগে, জাও হং তার সঙ্গীর মৃত্যুর পরপরই লিখেছিলেন; তাই ইয়েতিয়ানমিন সম্পর্কে কিছু নেই। এতে ইয়েতিয়ানমিন কিছুটা স্বস্তি পেল—নাহলে, শুধু জাও হংয়ের মৃতদেহই নয়, নিজেও কী দশায় পড়ত, সে কল্পনা করতে চায়নি।
ইয়েতিয়ানমিন চিন্তা গুছিয়ে বলল, “তোমরা কি মনে রেখেছ, আমি জাও হংয়ের ৭০তম জন্মদিনে কী উপহার দিয়েছিলাম?”
“অবশ্যই মনে আছে, এক মডেল। বাবা তখন ঝেন伯伯কে বলেছিলেন, তুমি গাড়ি বানাতে চেয়েছ, তাই মডেলটা তৈরি করেছ।”
জাও তো স্পষ্ট মনে রেখেছে, কারণ সেই মডেলটি অদ্ভুত ছিল, কোনো প্রকৌশলযন্ত্রের মতো নয়, বরং যেন কল্পবিজ্ঞানের জিনিস।
ইয়েতিয়ানমিন বলল, “ওটা কোনো মডেল ছিল না, বরং তোমাদের বাবা জীবিত অবস্থায় শেষবার ব্যবহার করা যানবাহন। বর্তমান ভাষায় বলতে গেলে, ওটা একটি গাড়ি, শুধু জ্বালানি ছিল আলো, পেট্রোল বা অন্য কোনো জ্বালানী নয়। আমি হঠাৎ করে এমন অদ্ভুত আকৃতির কিছু কল্পনা করতে পারতাম না।”
“তুমি বলতে চাইছ, আমার বাবা সত্যিই দুই হাজার বছরের পরের কেউ?”
জাও তো চশমা সামলে নিল, চোখে বিস্ময়ের পরিবর্তে যেন অদ্ভুত কোনো কাহিনির গল্প শুনছে।
“যদি তোমাদের বাবা ইচ্ছাকৃতভাবে মিথ্যা না বলেন, আমি বিশ্বাস করি তিনি ভবিষ্যত থেকে এসেছেন; তবে নিশ্চিতভাবে লাফা সাম্রাজ্যের দুই হাজার বছরের পরে নয়, কারণ তিনি বলেছেন তাদের সময় ছিল ২৫৬০ বর্ষ।”
ইয়েতিয়ানমিন উত্তর দিল।
তারপর ব্যাখ্যা করল, “লাফা সাম্রাজ্যের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থান প্রায় লাফা ৭০০ বর্ষের সমতুল্য, তবে সময় নির্ভুল নয়, শুধু উন্নয়নের হিসেবেই বলা। তাই, তোমাদের বাবা আর আমরা একই পৃথিবীর বাসিন্দা নই।”
“একই পৃথিবীর নই?!”
দুই ভাইবোন চুপ হয়ে গেল।
কারণ ২৫৬০ ভিন্ন এক সময়, ক্যালেন্ডার আর লাফার হিসেবের পার্থক্য, অর্থাৎ ভিন্ন এক জগত। এ কি তবে কল্পবিজ্ঞান?
ইয়েতিয়ানমিন জাও হংয়ের বর্ণিত কিছু জীবনের গল্প বলল। অনেক কিছুই তারা বুঝতে পারল না, এমনকি পারিবারিক সম্পর্কও—এগুলো এখনকার মানুষের কল্পনার বাইরে, অনেকটাই আদিম প্রাণীর রক্তের সম্পর্কের মতো।
সব শুনে, হঠাৎ জাও ঝ্যান ভাবল, “ইয়েতিয়ানমিন, তবে কি তুমি…”
“আমি?”
ইয়েতিয়ানমিন নিজের দিকে ইঙ্গিত করে অতিশয়োক্তি করল, “কখনোই নয়!”
তারপর দরজার দিকে দেখিয়ে বলল, “তোমাদের বাবা যখন প্রথম এসেছিলেন, তোমরা হয়তো মায়ের মুখে তাঁর তরুণ বয়সের গল্প শুনেছ। আমার জীবনে কখনো নারীর অভাব হয়নি, তোমরা মনে করো আমি তাঁর মতো?”
“তাহলে বাবা তোমাকে এত বিশেষভাবে দেখতেন কেন?”
জাও তো মনে করল প্রথমবার ইয়েতিয়ানমিনকে দেখার সময় বাবা দারুণভাবে তাঁকে সমর্থন করেছিলেন, এমনকি এখনকার তিয়ানমিন গ্রুপের মূল পুঁজি ছিল বাবার বাড়ি বন্ধক রেখে, শেষ পর্যন্ত নিজে বিনিয়োগ করে শুরু করেছিলেন।
বছরের পর বছর, বাবা আর ইয়েতিয়ানমিনের সম্পর্ক ছিল বন্ধুত্বের, বয়সের ফারাক কোনো প্রভাব ফেলেনি।
দু’জন প্রায়ই পরস্পরের হাস্যকৌতুক করতেন, যেন খুব কাছের বন্ধু।
ইয়েতিয়ানমিন জানত, এ বাধা সহজে পার হওয়া যাবে না, কৌশল আগেই ভেবে রেখেছিল। বলল, “তোমরা কি মনে রেখেছ, ঝাং গভর্নরের মেয়ে ঝাং চিয়ংকে?”
“হ্যাঁ, একসময় বাবার ছাত্রী ছিলেন।”
“ঝাং চিয়ংয়ের কারণেই আমি তোমাদের বাবাকে চিনি। দক্ষিণ云 সাংস্কৃতিক গ্রাম প্রকল্পের সময়, আমি আর জাও হং বহুবার গভীর আলোচনা করেছি, তিনি আমার দৃষ্টিকোণ খুবই প্রশংসা করতেন, তাঁর জীবনব্যাপী অর্থনীতি গবেষণার দক্ষতা দিয়েও আমার ভবিষ্যতের ধারণা খুব গভীর বলে মনে হয়েছিল। তখনই আমি ব্যবসা শুরু করতে চাইলে, তোমাদের বাবা পূর্ণ সমর্থন দিয়েছিলেন।”
ইয়েতিয়ানমিন একটু থেমে বলল, “তোমরা দেখেছ, আমি কেমনভাবে তিয়ানমিন গ্রুপ পরিচালনা করেছি, অন্যদের মতো কেবলমাত্র লাভের জন্য নয়।”
“একদিন কথায় উঠে এসেছিল, বর্তমান মডেলের ওপর ভিত্তি করে ভবিষ্যতের পৃথিবী নিষ্ঠুর প্রাণীর জগতে পরিণত হবে; তখন তোমাদের বাবা অনিচ্ছাকৃতভাবে কথা ফসকে দিয়েছিলেন, আমি চাপ দিলে তাঁর আসল পরিচয় জানতে পারি। তাই, যখন তোমরা আমাকে ডেকে আনলে, আমি মনে করেছিলাম চেষ্টা করে দেখি, ফলাফলও সত্যি হলো—তোমাদের বাবা তখন যা বলেছিলেন, তা সত্যি, তিনি অন্য এক সময়, অন্য এক জগতের পথিক।”
ইয়েতিয়ানমিন অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে নিজের বক্তব্যের জবাব দিল।
জাও পরিবারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে, ইয়েতিয়ানমিন ক্লান্ত-নিরানন্দ।
দুই অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও তীক্ষ্ণ প্রতিক্রিয়ার ভাইবোনকে সামলাতে, কোনো ভুলের সুযোগ নেই।
ভাগ্য ভালো, জাও হংয়ের ইচ্ছাপত্র তাঁর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আগেই লেখা হয়েছিল, পরে কোনো সংশোধন হয়নি, নিজের সম্পর্কে কিছুই নেই।
সে নিজের পরিচয় নিয়ে সন্দেহ পোষে না, শুধু এই বৃদ্ধ তার শেষ ইচ্ছা জানাতে গিয়ে হয়তো ভাবেনি তাঁর সঙ্গে এমন কারো সাক্ষাৎ হবে।
তবু এত বছর কেন সংশোধনের কথা ভাবেননি?
যদি ভুলে গিয়েছিলেন, তবুও মৃত্যুর আগে কেন ভাইবোনকে বলে গেলেন, বাক্স খুলতে না পারলে আমার কাছে যাও? আহ! যদি একদিন আমিও মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছাই, আমিও কি এমন কিছু বলে যাব?
জানি না, জাও হংকে চিনি দশ বছর, লাফা সাম্রাজ্যে আসারও এগারো বছর। এই এগারো বছরে, কেমন করে আজকের এখানে পৌঁছেছি, এক মুহূর্তও ভুলতে পারি না।