০৩৬ কিশোরীর হৃদয়

“বসুন,” চা টেবিলের অপর পাশে ইশারা করে, ইয়েতিয়েনমিন দক্ষভাবে নতুন করে এক পাত্র চা বানাল।
ঝাংচিয়ং-এর আগমন ইয়েতিয়েনমিন-কে মোটেও বিস্মিত করেনি।
যাদের পরিবার ও সামাজিক অবস্থান আছে, তারা কিংবা অলসভাবে জীবন উপভোগ করে, কিংবা নিজের ইচ্ছানুযায়ী কাজ করে। মূলত, জীবনের তাগিদে নিজের অপছন্দের কাজ করতে হয় না; এটাই পরিবার ও সামাজিক অবস্থানের দায়িত্ব।
ঝাংচিয়ং স্পষ্টতই নিজের ইচ্ছা পূরণের পথে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পর্যটন ব্যবস্থাপনা পড়েছে, রাজনীতি বা অর্থনীতি নয়—এটা দেখায় সে নিজের পছন্দের বিষয়েই বেশি আগ্রহী।
কোনা নতুন গ্রাম, এমন একটি স্থান, খুঁজে পাওয়া সত্যিই দুর্লভ। শুধু এখন নয়, ইয়েতিয়েনমিনের পূর্বজন্মেও এমন গ্রামের কথা সে শোনেনি।
কিছু জাতি দূরবর্তী অঞ্চলে বাস করে, তাদের ঐতিহ্য টিকিয়ে রাখা খুব কঠিন।
কোনা নতুন গ্রামে বহু সংস্কৃতির মিলন ও সংরক্ষণ আছে, একে নির্দিষ্টভাবে লাফা সাম্রাজ্যের কোনো জাতি বা অঞ্চলের সংস্কৃতি বলা যায় না; এটা এক সংকর, আধুনিক লাফা সাম্রাজ্যের সংস্কৃতির এক মিশ্র রূপ।
পুরাতন মূল ভাবনা, বহুবিধ সাংস্কৃতিক সংযোগ, একে অন্যকে প্রভাবিত করে বর্তমান সংস্কৃতি তৈরি করেছে।
কোনা নতুন গ্রাম তুলনামূলকভাবে আত্মনিবৃত্ত, উৎপাদন ও জীবন প্রযুক্তির উত্তরাধিকার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিক প্রযুক্তিতে হারিয়ে যাওয়া বহু হস্তশিল্প ও শিল্পকলার চর্চা এখানে দৈনন্দিন জীবনের অংশ।
যে কেউ পর্যটনে আগ্রহী, সে অবশ্যই আগ্রহী হবে।
কারণ এখানে বিক্রয় ও আকর্ষণের দিক খুঁজে বের করতে হয় না, শুধু একটু ঘুরলেই অসংখ্য নতুন আবিষ্কার হবে।
ঝাংচিয়ং যদিও কখনও গ্রামে যায়নি, তবে ইয়েতিয়েনমিনের ধারণ করা ভিডিও—ফাংদাচাই-এর বিয়ের দৃশ্য—দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল।
পিতার জোরে বদলানো, তার কাছে এক অপূর্ণতা।
তাই, যখন ইয়েতিয়েনমিন ফোনে কোনা নতুন গ্রামের লোকজ সংস্কৃতি ও পর্যটন উন্নয়ন পরিকল্পনার কথা বলল, ঝাংচিয়ং বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ছুটি নিয়ে ইয়েতিয়েনমিনের চা ঘরে উপস্থিত হল।
ঝাংচিয়ং আসার পর, ইয়েতিয়েনমিন অতিরিক্ত আনুষ্ঠানিকতা না করে, নিজের হাতে থাকা দলিল ঘুরিয়ে ঝাংচিয়ং-এর সামনে রেখে চা বানাতে মন দিল।
এবারের দলিল কোনো উন্নয়ন পরিকল্পনা নয়, বরং এমন কিছু যা ঝাংচিয়ং কল্পনাও করেনি—“লাফা সাম্রাজ্যের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণ ও উত্তরাধিকার তালিকা।”
ঝাংচিয়ং একবার ইয়েতিয়েনমিনের দিকে তাকিয়ে, দলিল খুলল; প্রথম পাতায় শ্রেণিবিভাগ—সংস্কৃতিগত উৎস, ভাষার ধারাবাহিকতা, ধর্মীয় প্রতীক, সামাজিক রীতিনীতি, পোশাক, স্থাপত্যশৈলী, হস্তশিল্প দক্ষতা, সংগীত ও অভিনয়, খাদ্য ইতিহাস...
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়তে পড়তে, ঝাংচিয়ং-এর হৃদস্পন্দন বাড়তে লাগল।
শুধু সূচি ও সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, তবুও সে বুঝতে পারল এর তাৎপর্য—এত বেশি আকর্ষণীয় বিষয়, অনেক কিছুই সে ভাবেনি, শুধুমাত্র তথ্যসূত্রে শুনেছে।
কিছু পৃষ্ঠা পড়ে সে বুক চেপে নিজেকে শান্ত রাখল, আর সাহস পেল না পড়তে, যেন হৃদস্পন্দন বাইরে চলে আসবে।
দলিল রেখে, আগুনের মত উজ্জ্বল চোখে ইয়েতিয়েনমিনকে দেখল।

এই তার সমবয়সী যুবকের কাছে, কত বিস্ময়কর কিছু আছে, ভাবতে পারল না।
ইয়েতিয়েনমিন এগিয়ে দেওয়া চা কাপ হাতে নিয়ে, এক চুমুক দিল, যেন চা-র স্বাদে জাদু আছে, অপূর্ব মিষ্টি।
এভাবে এক হাতে চা কাপ, এক হাতের কনুই টেবিলে, হাতের তালুতে চিবুক রেখে, ঝলমলে চোখে তাকে ভেদ করে দেখার চেষ্টা।
কিন্তু ইয়েতিয়েনমিন তার আগ্রহকে আমল না দিয়ে, পদ্ধতিগতভাবে চা ধোয়া ও চা বানানোর কাজে ব্যস্ত। যেন এক গম্ভীর আচার, একটুও ভুলের সুযোগ নেই।
ঝাংচিয়ং প্রথমবার বুঝল, চা বানানোও এক দর্শনীয় দৃশ্য, এই সাধারণ চেহারার, গড় উচ্চতার মানুষটির এক অনুপম আকর্ষণ আছে, যা তাকে গভীরভাবে টেনে নেয়।
সময়ের যেন কোনো হিসেব নেই—একদিকে দীর্ঘ, অন্যদিকে মুহূর্তের মত। চা-র সুবাস দু'জনের অচেনা ভাব দূর করে, ঝাংচিয়ং নরম স্বরে বলল, “মরে গেলাম।”
“কি?” ইয়েতিয়েনমিন যেন তখনই মনে পড়ল, সামনে একটি নারী বসে আছে।
“ও, কিছু না!” ঝাংচিয়ং হঠাৎ বুঝল, মুহূর্তের মোহ ও নির্বিঘ্ন স্বগতোক্তি। তাড়াহুড়ো করে চিবুকের হাত সরিয়ে, চা কাপ হাতে তুলে মুখের কাছে এনে চা পান করার ভান করল।
“ঝাংচিয়ং, এই তালিকা আসলে সম্পূর্ণ নয়, শুধু এক অংশ। আমার ছোট একটা পরামর্শ আছে, আশা করি ভাববে।”
ইয়েতিয়েনমিন আর কিছু না জিজ্ঞেস করে, চা কাপ রেখে আবার চা ঢেলে বলল।
“বলুন।” ঝাংচিয়ং নিজেকে খানিক শান্ত করে, সোজা বসে, ইয়েতিয়েনমিনকে দেখল।
“আগে আপনার পরিচয় জানতাম না, তাই শহরের উত্তরে যদি কিছু ভুল কথা বলে থাকি, ক্ষমা করবেন।”
ইয়েতিয়েনমিন আন্তরিকভাবে বলল।
“কিছু না, আসলে আমি পরিচয় নিয়ে ভাবি না, ওটা আমার নয়, আমার বাবার।”
ঝাংচিয়ং নির্লিপ্ত।
“কিন্তু আপনার পরিচয়ের কারণে, আপনি বহু শিল্পী বা নামকরা প্রবীণদের সাথে যোগাযোগ করতে পারবেন।”
ইয়েতিয়েনমিন স্পষ্ট করে বলল, “আগে কোনা নতুন গ্রামের প্রকল্প কেন অগ্রসর হয়নি, জানি না, জানার আগ্রহও নেই। কিন্তু যদি সম্ভব না হয়, আপনি চাইলে অন্য দিক থেকে এই প্রকল্পকে এগিয়ে নিতে পারেন। তবে আর শহরের উত্তরে বা নতুন জেলার মাধ্যমে আবেদন করা যাবে না।”
সব কথা বলে, ইয়েতিয়েনমিন ঝাংচিয়ং-এর দিকে তাকিয়ে, চুপ করে রইল।
ঝাংচিয়ংও প্রকৃত কারণ জানে না, তবে পরে মাকে ফোনে দুঃখ প্রকাশ করলে, মা কিছুটা ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন।
তবু, তার নিজের কাছে, এটা এক অস্বস্তি—এত ভালো প্রকল্প থেমে যাওয়া, কারণ যাই হোক, এক অপূর্ণতা।
আজ ইয়েতিয়েনমিন আবার প্রসঙ্গ তুলল, সে কিছু বলতে চাইল না, কারণ বেশির ভাগ কারণ তার নিজের মধ্যে, এটাই সত্য। তাই বলল, “আপনি বলুন।”
“কোনা নতুন গ্রামের এই সম্পদ, যদি নিজে আবেদন করা কঠিন, তাহলে যারা আগ্রহী, তাদের মাধ্যমে এই সম্পদের প্রচার বাড়াতে হবে, যাতে আরও মানুষ এর মূল্য বুঝতে পারে।
সরকারি বা প্রশাসনিক পথে নয়, বরং গোষ্ঠী সংস্কৃতির মাধ্যমে, কোনা নতুন গ্রাম পৌঁছে যাবে তাদের কাছে, যারা এর মূল্য বোঝে।”
ইয়েতিয়েনমিন নিজের ভাবনা ঝাংচিয়ং-কে জানাল।
কারণ সে জানে না ঝাংচিয়ং-এর পরিচিতি বা তার বাবার, সেই গভর্নরের, কোন সম্পর্ক কাজে লাগানো যাবে।

দুপুরে, কেউই খাওয়ার কথা বলল না, যেন ভুলে গেছে।
ইয়েতিয়েনমিন যখন অনুভব করল চা-র পানিতে শরীরের চর্বি ধুয়ে গেছে, তখন প্রস্তাব দিল, চা ঘরেই সাদামাটা খেয়ে নেয়া যাক।
খেতে খেতে কথা, খাওয়ার পরে আরও আলোচনা। ঝাংচিয়ং সত্যিই পর্যটন ব্যবস্থাপনার বিশেষজ্ঞ, মানুষের আগ্রহের বিষয় বোঝার ক্ষেত্রে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি আছে, আর ইয়েতিয়েনমিনের পরিকল্পনা সবকিছু স্বাভাবিকভাবে ঘটায়।
একদিন আলোচনা শেষে, বাইরে রাত ঘনিয়ে আসলে, দু’জন বুঝল ছোট্ট চা ঘরের ঘরে পরিবেশ বেশ ঘনিষ্ঠ।
আলোচনার মাঝে, কোনো পর্বের পরিকল্পনা নিয়ে, হঠাৎ দেখা গেল দু’জনের ভাবনার মিল, চোখে চোখে হাসি আরও সহজ হলো, মাঝে মাঝে রসিকতাও।
...
এদিন ইয়েতিয়েনমিন শুধু মনে করল, কাজের অগ্রগতি ভালো।
কিন্তু ঝাংচিয়ং-এর মনে হলো, দৃষ্টিভঙ্গি হঠাৎ অনেক বিস্তৃত হয়েছে, ইয়েতিয়েনমিন সম্পর্কে ধারণা এক নতুন উচ্চতায় পৌঁছেছে, যা কোনো পুরুষকে আগে দেয়নি।
রাতের খাবার, দু’জন আর চা ঘরে না থেকে, ইয়েতিয়েনমিন আমন্ত্রণ জানিয়ে শান্ত রেস্তোরাঁয় গেল, খাওয়ার পর ঝাংচিয়ং-কে তার ভাড়া বাসার দরজায় পৌঁছাল।
ইয়েতিয়েনমিন স্মৃতিশক্তিতে বিদায় নিল, কিন্তু ঝাংচিয়ং তাকে ডেকে মোবাইল নম্বর দিল।
সে জানতে চেয়েছিল এত রাতে ইয়েতিয়েনমিন শহরের উত্তরে কীভাবে ফিরবে, কিন্তু শেষমেষ সে প্রশ্ন করল না, কারণ আরও কিছু বললে অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে পড়তে পারে ভেবে।
ইয়েতিয়েনমিনকে দূরে যেতে দেখে, সে গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকল।
ইয়েতিয়েনমিন ঝাংচিয়ং-এর কাছ থেকে বেরিয়ে এসে, আসলে কোথাও যাওয়ার নেই।
চিন্তা করছিল শহরের উত্তরের সেই ড্রাইভারকে ফোন করবে, কিন্তু ফোন বের করে দ্বিধা করল, তাই ঝাংচিয়ং-এর বাসার কাছ দিয়ে রাতের আঁধারে হাঁটতে লাগল।
সে বুঝতে পারল, আজ ঝাংচিয়ং-এর সাথে আলোচনা চলাকালে তার মন অনেকবার বদলেছে, কিন্তু সে নিজে শুধু চেষ্টা করল সব কিছু ঠিকঠাক করতে।
ঝাংচিয়ং-কে নিজের পরিচয় জানায়নি; প্রথমত, দরকার নেই; দ্বিতীয়ত, এই কাজ সম্পন্ন হতে কিছু সময় লাগবে।
শেষে সে ভাবল, ঝাউকাইদি-কে ফোন দিল, ঝাংচিয়ং-এর সাথে আলোচনা সংক্ষেপে জানাল।
আশা করল, ঝাউ উপ-জেলা প্রশাসক আপাতত ছিনসিকে যোগাযোগ করবেন না, যখন দরকার হবে তখনই, যদি তার সাহায্য ছাড়াই প্রকল্প এগোয়, সেটাই ভালো।
তবে আশা করল, ঝাউকাইদি প্রশাসনিকভাবে সামরিক বাহিনীর কাছে কোনা গ্রামের স্থানান্তরের আগে সংরক্ষিত আবাসন এলাকার অডিওভিজ্যুয়াল দলিল চাইবে।
ঝাউকাইদি খুশি হয়ে রাজি হল, কেন ইয়েতিয়েনমিন নিজে চায় না, সে গুরুত্ব দেয়নি।