০২০ জীবনধারা

এর আগে যাত্রাপথে বেশ ভালো মেজাজে ছিলেন য়ে থিয়েনমিন, কিন্তু ফেরার পথে পুরোটা সময় যেন এক অস্বস্তিকর যন্ত্রণায় কেটেছে তার, যদিও পথের কথা কেউ বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি, তবুও শোনার জন্য যেটুকু শুনতে হয়েছে তা সহ্য করা কঠিন ছিল, সরাসরি প্রতিবাদও করা যায়নি।
কোনা নতুন গ্রামের ছোট্ট “বিলাসবহুল কুটিরে” ফিরে এসে, সে পথের খারাপ অনুভূতি ঝেড়ে ফেলে, নিজের কুটির রূপান্তরের জন্য একটি খসড়া নকশা আঁকার জন্য কাগজ কলম নিয়ে বসল।
তবে সমস্ত আনুষ্ঠানিকতার পরেও, অপেশাদার অক্ষমতার হতাশা তাকে ছাড়েনি, টেবিলের সামনে বসে, কলম হাতে নিয়ে সে মুষড়ে পড়ল।
অনেকক্ষণ বসে থাকার পর, সূর্য টেবিলের মধ্যভাগ থেকে প্রায় কিনারায় চলে এসেছে, অথচ সে কিছুই আঁকতে পারেনি।
শেষে হঠাৎ হাঁটুতে চাপড়ে বলল, “নকশা আঁকার কী দরকার! আমি তো কাউকে দিয়ে কাজ করাতে যাচ্ছি না, নিজের মত করে একটু বদলাব, এত ঝামেলা কেন? নিছক নিজের জন্য অকারণে ঝামেলা বাড়াচ্ছি!”
ভাগ্য ভালো, রান্নাঘর আর সম্ভবত বাথরুম বা গবাদিপশুর ঘরটি সম্পূর্ণ কংক্রিট দিয়ে বাঁধানো হয়নি, শুধু সমান করা হয়েছে।
সে একটি কাঠের লাঠি নিয়ে বাথরুমের জায়গায় আনুমানিক সীমা চিহ্নিত করল, গবাদিপশু পালন সে আর করবে না, তাই একটি গোসলের স্থান আর একটি স্কোয়াটিং শৌচালয়ের স্থান চিহ্নিত করল, বসা-শৌচালয়ের কথা ভাবতেও সাহস পেল না, ওটার দাম তার নাগালের বাইরে।
বাথরুমের দেয়ালের বাইরে আনুমানিক একটি চৌকো জায়গা চিহ্নিত করল, সেটাই হবে পায়খানা।
তবে, আগের জীবনে গ্রামে যা দেখেছে তার চেয়ে ভিন্নভাবে, বাথরুমের ভেতরেই পায়খানার গর্ত রাখেনি,排স্রাবনের পথটা একটু লম্বা করল যাতে ভেতরে দুর্গন্ধ না আসে।
পায়খানার গর্ত ভরে গেলে কী হবে, আপাতত সে নিয়ে ভাবল না।
একাই থাকা সত্ত্বেও, সে রান্নাঘরে নিজের জন্য একটি রান্নার এবং খাবারদাবার রাখার তাক, আর একটি কাজের জায়গা বানাল। এছাড়া আর কিছু বদলানোর মতো তার কিছু নেই।
ভাগ্য ভালো বিদ্যুৎ আছে, তাই চাল রান্না করতে রাইস কুকার ব্যবহারের ঝামেলা নেই, আর কেনা কঠিন জ্বালানিতে কয়লা জ্বালিয়ে, এক বাটি সবজির স্যুপ আর কিছু প্রস্তুত খাবার দিয়ে কোনোমতে একবেলা চালিয়ে নিল, তখনই টের পেল, আসলে সে নিজে একা থাকলে খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পারে না।
পূর্বজন্মে নিজে সহ অনেকেই মনে করত, একা থাকা খুব সহজ।
কারণ, আশেপাশে অনেক কিছুই আগে থেকেই প্রস্তুত থাকত, কিনতে পাওয়া যেত, খাওয়া, পরা, থাকা, ব্যবহার, এমনকি ঘর পরিষ্কারও নিজে করতে হতো না।
এখন এই “ছুটির বাড়ি”তে একা স্বনির্ভর জীবন কাটাতে হচ্ছে, আরাম করে থাকতে চাইলে, গ্রামীণ কুটিরের স্বাদ নিতে চাইলে, প্রতিটি কাজ নিজেকেই হাত লাগিয়ে করতে হবে। কথাটা সত্য: নিজে হাতে কাজ করলে তবেই পূর্ণতা আসে।
বাড়ির ভেতরে-বাইরে নিজের মতো করে পরিকল্পনা শেষ করে, কাঠের লাঠি গুছিয়ে, কীভাবে সামনে চলবে তাই নিয়ে যখন একা বসে ভাবছিল, তখনই ফাং দা মে এসে হাজির।
তাকে একা বসে থাকতে দেখে, সিঁড়ির ধারে ভর দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, আজ বাজারে গিয়েছিলে?”
থিয়েনমিন সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়ে থাকা ফাং দা মের দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, একটু দেখে এলাম, বেশ জমজমাট ছিল।”
ফাং দা মে মাথা নিচু করে বলল, “আমি যাইনি, সকালে এসে দেখি তুমি ঘরে নেই। দেখলাম ভেতরে-বাইরে কিছু নিয়ে ব্যস্ত ছিলে, কী করছিলে?”
থিয়েনমিন কিছুটা লজ্জায় বলল, “পরেরবার, তিন দিন পরপর তো বাজার বসে। এই তো, নতুন এসেছি, কিছু জায়গা একটু ঠিকঠাক করছি।”

“ও… তাহলে আমি সাহায্য করি।” হয়তো কারণ পেয়ে গেছে, ফাং দা মে সোজা ঘরে ঢুকে পড়ল।
“না, না! দরকার নেই!” লজ্জায় তার কপাল ঘেমে উঠল।
কিন্তু ফাং দা মে ইতিমধ্যেই দরজার ভেতর ঢুকে চারপাশে তাকিয়ে দেখল।
যেহেতু একা, থিয়েনমিন ঘুমঘরের দরজা খোলাই রেখেছিল, গোটা বাড়িটা ফাঁকা দেখে ফাং দা মের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
থিয়েনমিন বুঝতে পারল ফাং দা মের মূহুর্তিক অভিব্যক্তি। মনে মনে ভাবল, এটা কি না ‘শূন্য ঘর’? ফাং দা মের সামনে সে বেশ অস্বস্তি বোধ করল।
ফাং দা মে রান্নাঘরে গিয়ে দেয়াল ও মেঝেতে আঁকা দাগ দেখে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, এসব কী আঁকছ?”
“ভাবলাম একটা তাক আর একটা কাউন্টার বানানো যায় কি না।” থিয়েনমিন বলল।
“কী দিয়ে বানাবে? দেখি কোনো জিনিসপত্র তো নেই।” ফাং দা মে বড় বড় চকচকে চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল।
“এখন শুধু পরিকল্পনা করছি, পরে দেখা যাবে কীভাবে করি।”
“দেখছি গ্রামের আশেপাশের গাছগুলো খুব ছোট, কাটা ঠিক হবে না, পাহাড়ের ওপরে যেতে হবে, আমি গতকাল দেখে এসেছি, কিছু বড় গাছ আছে।” ফাং দা মের কথা শুনে থিয়েনমিন মাথা ধরল।
অনেক বোঝানোর পরে সে ফাং দা মেকে বুঝিয়ে বলল, গ্রামের বা পাহাড়ের গাছ কাটা আইনবিরুদ্ধ।
অবশেষে ফাং দা মে আগের কনা গ্রামের অবস্থা থেকে বেরিয়ে এল, “তাহলে পরে জ্বালানি কাঠ লাগবে কীভাবে?”
চুলার পাশে কয়লার দিকে দেখিয়ে থিয়েনমিন বলল, “এটা ব্যবহার করো।”
তখন সে ফাং দা মেকে কঠিন জ্বালানি দিয়ে কয়লা কীভাবে জ্বালানো যায় দেখিয়ে দিল, এতে ফাং দা মের গাল আরো লাল হয়ে উঠল।
থিয়েনমিন কিছু বলার আগেই, ফাং দা মে নিজে নিজে হাঁড়ি মাজা, পানি গরম করার কাজে লেগে পড়ল, বলল আগুন জ্বালানো সহজ নয়, নষ্ট করা উচিত নয়। শহরের আধুনিক জীবনে অভ্যস্ত থিয়েনমিন এসবের অভিজ্ঞতা তেমন নেই, তাই তাকে ব্যস্ত দেখে কিছু বলল না।
দেখল, ফাং দা মে হাঁড়িতে পানি ঢেলে, অভ্যাসমতো চুলার সামনে বসে আগুনের মুখে তাকিয়ে আছে। থিয়েনমিন বলল, এত ঝামেলা করতে হবে না, কয়লা এত তাড়াতাড়ি শেষ হবে না।
ফাং দা মে শুনল না, সেখানেই বসে রইল, পানি ফুটে উঠলে চুলার ভেতর দেখে নিশ্চিত হয়ে, পানি হাঁড়ি থেকে তুলে উষ্ণ পানি রাখার পাত্রে ভরে নিল।
তারপর থিয়েনমিনের দিকে একবার তাকিয়ে চুপচাপ ফিরে গেল।
আসলে, কোনা গ্রাম যখন পুরনো জায়গায় ছিল, তখন সেখানে কয়লা ব্যবহার করার চল ছিল না।
পাহাড় থেকে আনা কঠিন, কিনতে ব্যয়বহুল, হাতে গোনা কিছু নগদ টাকাও গ্রামের মানুষ সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সেনাবাহিনীর সঙ্গে লেনদেন করে বা তাদের হয়ে বিক্রি করে সামান্য পেয়েছে, তার সবটাই প্রধানের ঘরেই থাকে।

কারণ সাধারণত এই টাকার দরকারই পড়ে না গ্রামে।
এবারের স্থানান্তরেও, গ্রামের প্রবীণদের সভায় বণ্টন অনুযায়ী, তেমন বেশি অর্থ মেলেনি, তাই কেউই এদিকে খরচ করতে চায় না।
গ্রামবাসীদের কাছে শুকনো ডালপালা আর কাঠ ব্যবহারই বেশি সুবিধাজনক, তাতে খরচ নেই। পাহাড়ঘেরা অরণ্যে শুকনো ডালপালা যথেষ্টই পাওয়া যায়।
ফাং দা মের কথাগুলো থিয়েনমিনকে মনে করিয়ে দিল, গ্রামের মানুষরা হয়তো এখনও এসব ব্যাপার বুঝে উঠতে পারেনি, তাহলে পরে বড় সমস্যা হবে। উড কাইকে জানাতে হবে, আইনের মৌলিক জ্ঞান প্রচার করতে হবে, নইলে অজান্তেই অনেক সমস্যা তৈরি হবে।
শুধু কাঠ কাটার বিষয়টাই নয়, বরং সে জানে কনা গ্রামের মানুষদের কাছে শিকারি বন্দুক আছে, মূল অরণ্যে শিকারি বন্দুক ব্যবহার বিশেষ অঞ্চলে অনুমোদিত, পুরোপুরি নিষিদ্ধ নয়।
কিন্তু চেংবেই গ্রামে এসে আবার শিকারি বন্দুক ব্যবহার করলে কী শিকার করবে?
আশেপাশের পাহাড়ে যদি কোনো পশু থাকে, তারাও সংরক্ষিত প্রাণী, তাছাড়া ব্যক্তিগত বন্দুক রাখা আইনবিরুদ্ধ।
চেংবেই গ্রামের নিকটে নতুন জেলা শহর, এটি শিকার বা চারণভূমি নয়, এখানে শিকারি বন্দুকের অনুমতি নেই, তাই সেগুলো জমা দিতে হবে।
যদি ভালোভাবে সামলানো না যায়, বড় ঝামেলা হতে পারে। যদিও আগের কনা গ্রাম এখন শিকারনির্ভর নয়, তবুও বহুদিনের অভ্যাস, পশুর মাংসই প্রধান আয়ের উৎস ছিল, আরও কিছু গৃহপালিত পশু ছিল।
ফাং দা মে চলে যাওয়ার পর, থিয়েনমিন উড কাইকে ফোন করল, “উড স্যার, বিরক্ত করছি না তো?”
“শোনো ইয়াং, কী ব্যাপার?”
তখন থিয়েনমিন কনা গ্রামের মানুষের শিকার আর কাঠ কাটার অভ্যাসের কথা জানাল। এখন তো চেংবেই গ্রামে চলে এসেছে, উড কাই কথাটা বুঝতে পারল।
উড কাই একটু চুপ থেকে বলল, “আমি জেলায় জানাব, তার আগে তুমি খেয়াল রেখো, যেন কোনো দুর্ঘটনা না ঘটে।”
যা আশঙ্কা করছিল তাই ঘটল! তখনই পাহাড় পাহারা দলের একজন এসে জানাল, কনা নতুন গ্রামের কেউ পাহাড়ে গাছ কাটছে, পুলিশ যাচ্ছে।
উড কাই তাড়াতাড়ি থিয়েনমিনকে জানাল, “তুমি গ্রামের ফটকে দেখ, পুলিশ এলে তাদের বোঝাও, আমি আসছি।”
থিয়েনমিন দ্রুত ফোন রেখে বেরোতে যাবে, দরজা বন্ধ করেই মনে পড়ল, রান্নাঘরে পানি, সময় না থাকায় হাঁড়ির পানি চুলার ভেতরে ঢেলে আধা-পোড়া কয়লা নিভিয়ে বাইসাইকেল নিয়ে গ্রামের ফটকে ছুটল।
মনে মনে একটু স্বস্তি পেল, ভালোই হয়েছে, শিকারের বন্দুক ব্যবহার করেনি, নইলে ঝামেলা হতো।
ফাং ঝেনহাইকে ডেকে নেয়নি, কারণ ওর নিজেরও মতভিন্ন থাকতে পারে, সে তো এমনই প্রজন্মের পর প্রজন্ম এইভাবে বেঁচে আছে। সে গ্রামের প্রধান হলেও, এক কথায় সবার অভ্যাস বদলানো যায় না, উপযুক্ত সময়ে সিদ্ধান্ত নিতে হবে।