দুর্ভাগ্যকে জয় করা নারী
কোনা গ্রামের ইতিহাস বংশলিপিতে লিপিবদ্ধ রয়েছে তেরশো বছরেরও বেশি সময় ধরে, আর তারও আগে কত রাজবংশ পেরিয়ে এসেছে, তা আজ আর কেউ জানে না। এত দীর্ঘকাল টিকে থাকার পেছনে, কিছুটা কারণ তাদের পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া কঠোর গ্রামের নিয়মাবলি মেনে চলা, আর কিছুটা তাদের ভৌগোলিক অবস্থান। বর্তমানে রাফা সাম্রাজ্যের সীমান্ত অঞ্চলের বিস্তৃত এলাকাজুড়ে, তাদের নিজস্ব গোপন বসতি রয়েছে; অতীতে গ্রামবাসীদের বিশ্বাসঘাতকতার অভিজ্ঞতা থাকায়, কেবল গ্রামের প্রধান ও কয়েকজন বয়োজ্যেষ্ঠই এসব গোপনীয়তা জানার অধিকার পেতেন।
প্রত্যেক প্রজন্মের প্রধানের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব ছিল, বাইরের ঝামেলায় পড়লে কীভাবে নিরাপদে গোটা সম্প্রদায়কে অন্য কোথাও সরিয়ে নেওয়া যায়। রাফা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর থেকে পরিস্থিতি মোটামুটি শান্তিপূর্ণই ছিল। সরকার বহুবার চেয়েছে, নরমভাবে ওদের মিলারা পর্বতমালা ছেড়ে অন্যত্র নিয়ে যেতে, কিন্তু গ্রামের মানুষের ঐক্য আর পাহাড় সম্পর্কে তাদের অপরিসীম জ্ঞান, শেষ পর্যন্ত সরকারি পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করে দেয়।
এমনকি পরে সরকার তথাকথিত সহযোগী দল পাঠিয়ে গ্রামের শিশুদের আধুনিক শিক্ষা দিতে চেয়েছিল, কিন্ত শিশু ও অভিভাবকদের অনীহায় সেটাও সম্ভব হয়নি। গ্রামে নিজেদের শিক্ষক আছেন, তারা নিজস্ব ভাষা ও লিপিই ব্যবহার করেন; এই স্বতঃস্ফূর্ত সাংস্কৃতিক সংরক্ষণই আসলে কোনা গ্রামের টিকে থাকার চাবিকাঠি।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, সংস্কৃতির অনুসন্ধানকে কেন্দ্র করে সরকার কিছু গবেষক পাঠিয়েছে কোনা গ্রামের ভাষা ও লিপি জানার জন্য; এতে অনেক পণ্ডিত মত দিয়েছেন, এই প্রাচীন সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সংরক্ষণ করা উচিত। আসলে, কোনা গ্রামের জনসংখ্যা অতি সীমিত; স্বাভাবিক বৃদ্ধি বা প্রসারের সুযোগ খুবই কম। ইতিহাস জুড়ে তারা বরাবরই নিরিবিলি, নিয়মনিষ্ঠ জীবনযাপনে অভ্যস্ত; শুধু আধুনিক সমাজে মিশে যেতে চায় না, সেটাই তাদের স্বাতন্ত্র্যের পরিচয়, যা মূলত বাইরের জগতের প্রতি একধরনের অবিশ্বাস থেকেই জন্ম নিয়েছে।
এই আত্মরক্ষার প্রবণতা, পৃথিবীর দার্শনিকদের নিঃসঙ্গ জীবনযাপনের মতোই, কখনও সমাজে মিশে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা নেই। কোনা গ্রামের ইতিহাসে গ্রামবাসীদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা শেখানো হয়নি; বরং নিজেকে ক্ষুদ্র জেনে, বিপদ এড়ানোর শিক্ষাই বেশি জোর পেয়েছে।
তাই, নিরুপায় হয়ে রাফা সাম্রাজ্য সরকার কোনা গ্রামের মানুষদের শহরে গিয়ে নতুন জীবন শুরু করতে উৎসাহিত করার জন্য নানা সহায়তা দিয়েছে; এমনকি কাছাকাছি এলাকায় বেসরকারি স্যাটেলাইট সিগন্যাল বসিয়ে, স্যাটেলাইট রেডিওও উপহার দিয়েছে। সরকারের ইচ্ছা ছিল, এইভাবে গ্রামবাসীদের চিন্তাভাবনায় ক্রমে পরিবর্তন আনবে, এবং যারা এখনো মিলারা পর্বতমালার গভীরে আছেন, তারাও একদিন আধুনিক সমাজে মিশে যাবেন। কারণ, নিজেদের দেশের ভেতরে কিছু মানুষকে পুরোপুরি অধীনস্ত করতে না পারা শাসকদের জন্য গোপন ক্ষোভ ও অসন্তোষের কারণ।
ফাং ঝেনহাই জন্মালেন যখন, রাফা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার শতাধিক বছর পেরিয়ে গেছে; তিনি ছোটবেলা থেকে অনিবার্যভাবেই সাম্রাজ্যের বিভাজনমূলক প্রভাবের মুখোমুখি হন। কৈশোরে তিনি দেখেছেন, গ্রামের কিছু মানুষ রাফা সরকারের প্রচারণায় উদ্বুদ্ধ হয়ে, বাইরের বিশ্বের খবর নিতে শুরু করেন এবং সেসব বিষয় নিয়ে ভাবতে থাকেন। এই সরল গ্রামে এমন ঘটনা অনেকের মনোজগতে, এমনকি ভবিষ্যতের গ্রামপ্রধান ফাং ঝেনহাইয়ের মনেও গভীর প্রভাব ফেলে।
ভাগ্যক্রমে, কিছু গ্রামবাসী পাহাড় ছেড়ে বাইরে গিয়ে বাস্তব সমাজ দেখেছেন, এতে সরকার মনে করেছে, কোনা গ্রাম ধীরে ধীরে আধুনিক সমাজে মিশে যেতে পারে, আর এতে তাদের নিজস্ব পরিবেশ ও জীবনধারা বজায় থাকবে।
কিন্তু যাঁরা বাইরে গিয়েছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ আর ফেরেননি, কেউবা অনেক কষ্টে ফিরে এসেছেন; তখন কোনা গ্রামের মানুষ বুঝতে পেরেছে, শুধু যুদ্ধ নয়, চিন্তাধারার পার্থক্যও ভয়ানক। বর্তমান সমাজে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে।
তবে, সরলমনা গ্রামের মানুষদের কেউ কেউ বাইরে গিয়ে টিকতে পারেননি; মূল্যবোধের পার্থক্যের কারণে ওদের পক্ষে বাইরের সমাজের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া কঠিন। কিন্তু ফিরে আসা মানুষদের মুখে শোনা গেছে, শাসকগণ কখনোই ওদের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চলতে দেবে না।
ফেরত আসা গ্রামবাসীরা মন্দিরে তাদের অভিজ্ঞতার কথা বলার পর, কোনা গ্রামের সবাই রাতারাতি আরও গভীর পাহাড়ে চলে যায়। বহু বছর পর, পুরনো গ্রামপ্রধান মারা যান, আর ফাং ঝেনহাই হন নতুন গ্রামপ্রধান।
রাফা সাম্রাজ্যের সীমান্ত নতুন করে নির্ধারিত হলে, কোনা গ্রাম বাস্তবে সীমান্ত থেকে মাত্র কুড়ি কিলোমিটার দূরে অবস্থান করে; আধুনিক প্রযুক্তির কল্যাণে তারা আবারও সাম্রাজ্যের নজরে পড়ে। ধীরে ধীরে কোনা গ্রাম টের পায়, এক সামরিক বাহিনীর নিরাপত্তা সংস্থার অদৃশ্য নিয়ন্ত্রণে রয়েছে তারা।
এ বছর ফাং ঝেনহাইয়ের বয়স সাতচল্লিশ, আর এই সামরিক তত্ত্বাবধান চলছে প্রায় দশ বছর। এই দশকে, রাফা সাম্রাজ্য তাদের পূর্বের সমাজে মিশিয়ে নেওয়ার কৌশলেই অনড় থেকেছে; সেনাবাহিনীর নানাবিধ অ-মিলিটারি কার্যক্রমে কোনা গ্রামের মানুষদের আমন্ত্রণ জানানো হয়, যদিও প্রতি বার সামান্য কয়েকজন যান, তবু বর্তমান কোনা গ্রামের ওপর তার প্রভাব পড়ে।
বাস্তবে, এখন কোনা গ্রাম আর আগের মতো নিভৃতে থাকতে পারে না; প্রযুক্তির অগ্রগতিতে তারা জেনে গেছে, বহু বছরের পালিয়ে বেড়ানো আর গোপন থাকা আর সম্ভব নয়, তাদের গোপন থাকা কার্যত অসম্ভব। গ্রামের কিছু প্রবীণ পরামর্শ দিলেও, ফাং ঝেনহাই এবার আরেকবার স্থানান্তরের কথা ভাবেন, কিন্তু দেখেন, অনেকেই আর সেই ইচ্ছা রাখেন না—নতুন করে পাহাড়ে পালানো মানে হয়তো গোটা সম্প্রদায় ছড়িয়ে পড়বে।
গ্রামের ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটেছে, যার ফলে জনসংখ্যা কমে গেছে। এখন যারা আছে, তাদের বিভাজন হলে গ্রাম টিকে থাকবে কিনা, তা নিয়ে তিনি সংশয়ে। তাই, তিনি ও প্রবীণরা সিদ্ধান্ত নেন, আপাতত সরকারের সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রাখাই শ্রেয়। এ জন্য তিনি সামরিক বাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ বাড়িয়েছেন, সরকারের কিছু নিয়ন্ত্রণ, সংস্কৃতি ও অর্থনৈতিক সহায়তা মেনে নিয়েছেন; কারণ, নম্র হওয়াই রাফা সাম্রাজ্যের কাছে স্বীকৃতি পাওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায়।
পুরোপুরি সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত, কিংবা যেকোন পরিস্থিতিতে, ফাং ঝেনহাই কখনোই কোনা গ্রাম, গ্রামবাসী ও সরকার বা সেনাবাহিনীর মধ্যে সরাসরি সংঘাত হতে দেবেন না।
ফাং দা মেই, আজ যাকে ইয়ে থিয়েনমিন ও লি হাও পাহারা দেওয়ার সময় পাহাড় থেকে পড়ে যেতে দেখেছিল, সে আসলে ফাং ঝেনহাইয়ের নিজের মেয়ে নয়। ফাং দা মেইয়ের জন্মদাতা পিতা ফাং ঝেনহাইয়ের ছোট ভাই, ফাং ঝেনহু; জন্মের সময় তার মা প্রসববেদনায় মারা যান।
এভাবে বংশধারা চললেও ফাং ঝেনহু ভীষণ মুষড়ে পড়েন; তাছাড়া কোনা গ্রামে পুরনো একটি প্রথা আছে—শিশুর জন্মের সময় যদি কোনো অশুভ লক্ষণ দেখা দেয়, তবে মন্দিরে গিয়ে পূর্বপুরুষদের পূজা ও দিকনির্দেশনা চাইতে হয়।
ফাং দা মেইয়ের জন্মের দিন রান্নাঘরের আগুনে বড় দুর্ঘটনা ঘটে। মন্দিরে গ্রামের প্রবীণরা পূজার পর ভবিষ্যদ্বাণী পান—এই মেয়ের শরীরে রক্তের ছাপ, তাকে দমাতে হবে এমন কোনো পুরুষের, যে রক্তের দাপট ভেঙে দিতে পারে।
লোকমুখে বলে, এমন মেয়ের বিয়ে করলে বর হয় অকালমৃত্যু কিংবা দুর্ভাগ্যগ্রস্ত হবে। অর্থাৎ, এই মেয়ের ভাগ্য এতই দৃঢ়, কোনো ঝড়ঝঞ্ঝা তাকে ভাঙতে পারবে না, বরং তার আশেপাশের মানুষের ওপর বিপদ ডেকে আনবে, যদি না তার চেয়েও শক্তিশালী কারো সঙ্গে তার মিলন ঘটে।
ফলে, ফাং দা মেইয়ের জন্মের পর কেউ তার নাম পর্যন্ত রাখতে সাহস করেনি; তার বাবা ও কাকা তাকে শুধু "বড় বোন" বলে ডাকতেন, আর যারা বয়সে বড়, তারা "ছোট বোন" বলেই সম্বোধন করত।
কিন্তু ছোট-বড় কেউ-ই ফাং দা মেইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতো না; এক শিশুর প্রতি এমন আচরণে, একমাত্র সন্তান নিয়ে থাকা ফাং ঝেনহু মানসিকভাবে ভেঙে পড়েন।
প্রকৃতপক্ষে, ফাং ঝেনহু ও ফাং ঝেনহাইয়ের বাবা ছিলেন গত প্রজন্মের গ্রামপ্রধান; তাই ফাং ঝেনহু এমন সিদ্ধান্ত নেবেন, তা কারো ভাবনাতেই আসেনি। কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যু আর মেয়ের দুর্ভাগ্যের ছাপ দেখে, তিনি সিদ্ধান্ত নেন—গ্রাম ছেড়ে বাইরে গিয়ে ভাগ্য যাচাই করবেন, কী আর হবে!
ফাং দা মেইয়ের জন্মের এক মাস পর, তিনি গ্রাম ছাড়েন; যাওয়ার আগে শিশুটিকে বড় ভাইয়ের কাছে রেখে যান, বলেন—বাইরে গিয়ে ঠিকঠাক হলে নিয়ে যাবেন, আর ফিরতে না পারলে ভাইয়ের সঙ্গেই থাকুক সে।
তাই ছোটবেলা থেকেই ফাং দা মেই ফাং ঝেনহাইকে বাবা বলে জানত; বড় হয়ে জানতে পারে, তার আসল বাবা গ্রাম ছেড়ে চলে গেছেন, বহু বছরেও তার আর কোনো খোঁজ নেই।
ঠিক আজই, ঘটনাটা ঘটল। কেউ জোর দিয়ে বলতে পারে না, এই ঘটনার ঠিকমতো নিষ্পত্তি না হলে, আরও অনেকে বিপদে পড়বেন বা প্রাণ হারাবেন কিনা।
আজকের ঘটনাক্রমে, এত উঁচু ঢাল থেকে পড়েও দা মেইর প্রাণ গেল না; কিন্তু যারা তার সঙ্গে ছিল, তাদের কী হলো?
ফাং দা ছাই হঠাৎ ভবিষ্যদ্বাণীর প্রথম অংশটাই মনে করলেন, কিন্তু পরিণাম নিয়ে ভাবেননি। আজকের ঘটনার জেরে কোনা গ্রামে অন্য কোনো অঘটন ঘটলে, দোষী হবেন তিনি।
এগুলো কোনা গ্রামের মানুষের অগাধ বিশ্বাসের বিষয়; কিন্তু বর্তমানে রাফা সাম্রাজ্যের শাসকগোষ্ঠী এসবকে হাস্যকর বলে মনে করে, তারা বিশ্বাস করে, মানুষের ইচ্ছাই ভাগ্যকে জয় করে।
আজকের ঘটনায়, এক তরুণীর সতীত্ব নষ্ট হয়েছে—অজ্ঞান অবস্থায় তার গায়ে হাত পড়েছে; গ্রামের মতে, সতীত্ব নষ্টই হয়েছে।
প্রচলিত মূল্যবোধে অবিচল কোনা গ্রামে, এই ঘটনা অন্য কারো হলে, ফাং ঝেনহাই হয়তো গোত্রের নিরাপত্তা ও পরিস্থিতি বিবেচনায় চাপা দিতেন, বাইরের কারো সঙ্গে ঝামেলা করতেন না।
কিন্তু ঘটনা ঘটেছে দা মেইর ক্ষেত্রে; এমন কাকতালীয়ভাবে, দুর্ভাগ্যের ছাপকাটা মেয়ে আর এক দুঃসাহসিক পুরুষ—এখন কী করবে, তা সহজ সিদ্ধান্ত নয়।
যদি সেই সৈনিকের সঙ্গে কোনো খারাপ কিছু না ঘটে, তবে দা মেই কি তার চেয়েও দুর্ভাগ্য-দমনকারী, এমন কাউকে বেছে নেবে?