০১১—উদ্দীপ্ত হওয়া সহজাত প্রবৃত্তি

কোনা গ্রাম—এটি লাফা-র প্রাচীন প্রথা ধরে রাখা এক গ্রাম।

ফাং দা-মেই নিজের বিছানায় শুয়ে আছে। জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর, প্রথমে সে কিছুটা দুঃখ আর ক্ষোভ অনুভব করেছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তার মনে একপ্রকার লজ্জা ও প্রত্যাশা জন্ম নিল।

সে বুঝে যাওয়ার পর থেকেই জানত তার ভাগ্য নাকি কঠিন, দাদা ও বড় ভাই ফাং দা-ছাই ছাড়া গ্রামের খুব কম লোকই তার সঙ্গে মিশতে চায়।

গ্রামের মানুষগুলো সহজ-সরল, কিন্তু এই সরলতার মধ্যেই কিছু গেঁথে যাওয়া মানসিকতা আছে, একবার যা বিশ্বাস করে সেটা আর সহজে বদলায় না। তারা তার প্রতি সহানুভূতিশীল বটে, কিন্তু কাছাকাছি আসার সাহস নেই, সবাই ভয়ে থাকে—তার কঠিন ভাগ্য হয়তো তাদের ছাপিয়ে যাবে।

ছোটবেলা থেকেই তার খুব বেশি আনন্দ ছিল না। গ্রামের মানুষজন ইচ্ছাকৃতভাবে তার থেকে দূরত্ব বজায় রাখত, তাই সেও ধীরে ধীরে লোকজনের সঙ্গ এড়িয়ে চলত, বাড়িতে নানা কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখত। ভাগ্যিস, তার পরিবার ছিল গ্রামের প্রধান, পুরাতন অনেক বই পড়ার সুযোগ পেত, সেখানেই খুঁজে পেত নিজস্ব আনন্দ।

বাড়িতে সে যাকে “বাবা” বলে ডাকে, তিনি আসলে তার কাকা। বড় হয়ে, নিজের আসল পরিচয় জানার পরেও সে সম্বোধন বদলায়নি, শুধু ডাকার সংখ্যা কমিয়ে দিয়েছে, বরং কাকার কাছে গিয়ে কথা বলত।

কাকার বাড়ির কারো তরফ থেকে তাকে সম্বোধন বদলাতে কখনও বলা হয়নি। তাই তার মনে, কাকার পরিবার ছাড়া আর কিছুই তার কাছে গুরুত্ব পায় না।

এটা বলা যাবে না যে, সে গ্রামে একঘরে, বরং সহজ-সরল মানুষের মনের দয়া তাকে ঘিরে ছিল। তবে সে অনুভব করত তার প্রতি ইচ্ছাকৃত দূরত্ব, যা মোটেই মনোরম ছিল না, বরং তার জীবনজুড়ে নীরব কষ্ট ছড়িয়ে রাখত।

বড় ভাই ফাং দা-ছাইয়ের সঙ্গে শিকার করতে গেলে, প্রকৃতির কোলে সে সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ থাকত। শিকারে কষ্ট সহ্য করতে হতো না, ভাইয়ের যত্নে সে যেন মুক্ত ছোট্ট পাখির মতো নিজেকে খুঁজে পেত।

এ সময়েই তার কিশোরী সত্তা সবচেয়ে বেশি উন্মুক্ত হতো; ভাইয়ের সঙ্গে থাকলে কোনো গাছ তাকে ঘৃণা করবে অথবা কোনো ঘাস তার থেকে পালাবে—এমন চিন্তা থাকত না। তবে সেই নির্ভাবনায়ই একবার পাহাড়ি ঢাল থেকে পড়ে গড়িয়ে গিয়েছিল।

অল্প কিছু সময়, সে ভেবেছিল, হয়তো তার জীবন সেখানেই শেষ। কিন্তু তা কেবল অজ্ঞান হওয়া পর্যন্তই সীমাবদ্ধ ছিল, এবং জ্ঞান ফেরার পর...

দাদিমার মুখে শুনেছিল, এক সেনা তার প্রতি অসভ্যতা দেখিয়েছে। নিজের বুক ছুঁয়ে সে অনুভব করার চেষ্টা করল সেই বিরক্তিকর স্পর্শের স্মৃতি।

তবু তার মধ্যে ক্রোধ বা লজ্জা জাগেনি, বরং সে টের পেয়েছে তারও প্রয়োজন আছে—দাদা-ভাই ছাড়াও আরেকজন তাকে চায়।

এটা এক অদ্ভুত অনুভূতি, যদিও তার কোনো স্মৃতি নেই, তবুও সে যেন অন্যরকম এক উষ্ণতা খুঁজে পেয়েছে।

পাহাড়ি রাতের বাতাস এত বছর ধরে কেবল ঠান্ডাই এনেছে। রাতে চাদর গায়ে জড়িয়ে রাখতে হতো, কখনও খুব ঠান্ডা পড়লে আগুনও জ্বালাতে হতো।

কিন্তু আজকের রাতের হাওয়া আলাদা, ফাং দা-মেই অনুভব করল, তার শরীরের ভেতর থেকে যেন উত্তাপ উথলে উঠছে, অসুস্থতাজনিত জ্বরের মতো, যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না—তীব্রতা এত বেশি, চাদর সরিয়েও উপশম হয় না।

দাদা ও ভাইয়ের কেউ সারা রাত বাড়ি ফেরেনি।

ভোরের শিশির নামার সময়, উত্তেজনায় নির্ঘুম রাত কাটিয়েও ফাং দা-মেই একটুও ক্লান্তি অনুভব করল না। বরং শরীরের সেই উত্তাপ, এই সময়েই একটু লাজুক সংকোচনে রূপ নিল।

কাপড় পরে ঘর থেকে বেরিয়ে ছোট বাড়ির দরজায় বসল সে। ঠান্ডা রাতের বাতাস শরীরে লাগল, যেন একটু স্বস্তি মিলল। সামনেই এখনও দৃশ্যমান পৈতৃক মন্দির, সেখানে রাতভর জ্বলতে থাকা আলো, তার বুকের উষ্ণ আগুনের মতো, পুরো কোনা গ্রামে রাতের আঁধারে আলোকিত রাখল।

চুপচাপ বসে সে তাকিয়ে রইল। এর বেশি কিছু সে করতে পারল না। জানত, মন্দিরে নিশ্চয়ই গতকালের ঘটনা নিয়ে আলোচনা চলছে, অথচ তাকে যেন কেউ গোনাতেই ধরেনি। এটাই কোনা গ্রামের রীতি। না চাইলেও, সে কিছুতেই এতে অংশ নিতে পারে না, এমনকি ভেতরে কী সিদ্ধান্ত হচ্ছে—সমর্থন বা বিরোধিতা—তাও জানাতে পারে না। ছোটবেলা থেকেই এটাই দেখে এসেছে।

ভোরের আলো ফুটে উঠল, গ্রামের ঘর থেকে ধোঁয়া উঠতে শুরু করল—তখনই সে দূর থেকে কাকাকে আসতে দেখল।

তার হাঁটা আগের মতো জোরালো নয়, বরং কিছুটা কষ্টে, ধীরে ধীরে, যেন প্রতিটি পদক্ষেপ তার হৃদয়ে আঘাত করছে।

এইবার, সে আর আগের মতো বসে থাকল না, বরং কাকা ছোট বাড়ির কাছে এলে ডেকে উঠল, “বাবা, আপনি ফিরে এসেছেন!”

উঠে দাঁড়াল সে, যেন রায় শোনার জন্য অপেক্ষা করছে, মাথা নিচু, কিন্তু চোখে চোখ রেখে দেখল কাকা সিঁড়ি বেয়ে কাছে এলেন।

“এত ভোরে উঠেছ কেন? ঘুম হয়নি?” কাকার কণ্ঠে চিরকালীন মমতা, যদিও রাত্রির কথা বা অন্য কিছুতে আজ তার কণ্ঠ আরও ভারী।

“হুম,” ফাং দা-মেই কেবল নাক দিয়ে উত্তর দিল, যা কেবল ফাং ঝেন-হাই-ই শুনতে পেলেন।

“চলো ঘরে, বাইরে ঠান্ডা।” ফাং ঝেন-হাই ঘরের দিকে এগোলেন।

ফাং দা-মেই মাথা নিচু করে পেছন পেছন চলল, তবে কয়েক কদম এগিয়ে গিয়ে, কাকাকে আগিয়ে দিল, বসার ঘরের চেয়ারটি নিজের হাতা দিয়ে মুছে দিল, তারপর পাশে দাঁড়াল।

ফাং ঝেন-হাই বসলেন, গভীর নিশ্বাস ছাড়লেন।

ফাং দা-মেই-র দিকে তাকিয়ে তার হৃদয়ে ব্যথার স্রোত উঠল।

নিজের সন্তান না হলেও, জন্মের কয়েক দিনের মাথায় কোলে নেওয়া, চোখে চোখে রাখা, বড় করে তোলা মেয়েটার প্রতি তার কি আর মমতা থাকবে না!

কিন্তু তিনি কোনা গ্রামের প্রধান, পরিবারের স্তম্ভ, তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত কেবল তার নিজের নয়, গোটা পরিবারের জন্যও।

তিনি নিজেও অসহায়, এখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তার হাতে নেই, এমনকি কোনা গ্রামের হাতেও নেই।

দীর্ঘ শান্ত জীবন আর পরিবেশের চেনাজানায়, গ্রামবাসীর মধ্যে পূর্বপুরুষদের মতো সংবেদনশীলতা বা আত্মত্যাগ নেই। তিনি সেটা বুঝতে পারেন, গতকাল পর্যন্ত তিনিও ভেবেছিলেন, এই মাটিতেই হয়তো শেষ নিঃশ্বাস ফেলবেন।

“মেয়ে, তুমি...” ফাং ঝেন-হাই বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, বুঝলেন, এসব বলার এখন মানে নেই।

শিশুর যদি নিজের মতও থাকে, তাতে কী আসে যায়? আশার আলো দেখিয়ে শেষে হতাশা দেওয়া অনুচিত।

সান্ত্বনা দিতে চেয়েও কিছু বলতে পারলেন না, কারণ নিজের সন্তান হলেও এমন কথা বলা কঠিন।

“বাবা, আমি সবই আপনার কথা শুনব,” ঠিক তখনই ফাং দা-মেই বলল।

এই কথা শুনে, ফাং ঝেন-হাই প্রায় ভেঙে পড়লেন, চোখে জল আসতে চাইল।

ফাং দা-মেই হয়তো সহজভাবে ভেবেছে, কিন্তু তার পক্ষে তা সম্ভব নয়। শুধু তিনি প্রধান বলেই নয়, সারা রাতের আলোচনা, নিজের অসহায়ত্ব—সব মিলিয়ে তাকে শুধু অপেক্ষা করতে হচ্ছে।

একটি অনিশ্চিত ফলাফলের জন্য অপেক্ষা, যা-ই হোক, তাকে মেনে নিতেই হবে। ফাং দা-মেই তো আরও বেশি অসহায়, তার কিছু বলারই শক্তি নেই, কেবল মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

“ভালো মেয়ে, আমি একটু ক্লান্ত। তুমি আগে ঘরে যাও। তোমার ভাই মন্দির গুছিয়ে এলেই কিছু কথা বলতে হবে,” ফাং ঝেন-হাইয়ের কণ্ঠে আজ বিরল এক ক্লান্তি।

ফাং দা-মেই নিজের ঘরে ফিরে গেল, ফাং ঝেন-হাই আর কোনো শক্তি খুঁজে পেলেন না, এক রাতেই যেন অনেকটা বুড়িয়ে গেছেন, প্রাণশক্তি কোথাও যেন শুকিয়ে যাচ্ছে।

কিছু একটা যেন তার ভেতর থেকে টেনে নিচ্ছে জীবনশক্তি, এতটা অসহায় তিনি কখনও হননি।

গত রাতের আলোচনায়, গোত্রের প্রবীণ ও গৃহকর্তারা মনে করেনি, বিষয়টা এতটা গুরুতর যে, পূর্বপুরুষের মতো গ্রাম ছাড়ার কথা ভাবতে হবে। ফাং দা-মেই-র সতীত্ব নিয়ে সেনাবাহিনীর কাছ থেকে জবাবদিহি চাইলে, তারা হয়তো মেনে নেবে না।

ফাং দা-মেই কী ভাববে, ভবিষ্যৎ জীবনে তার কী প্রভাব পড়বে, তা গ্রামের স্বার্থের কাছে তুচ্ছ।

আর ফাং দা-মেই-র কঠিন ভাগ্য সবার জানা, তার কারণে গোটা গ্রামকে বিপদে ফেলা ঠিক নয়, বরং সেনাবাহিনীর সিদ্ধান্ত পর্যন্ত অপেক্ষাই ভালো।

এছাড়া, প্রথম ভুলটা কোনা গ্রামের নয়, লাফা সাম্রাজ্যের নীতি অনুযায়ী, তারা কোনা গ্রামকে খুব একটা চাপ দেবে না।

আর ফাং দা-ছাই যে সৈন্যকে ধরে এনেছে, তার পরিণতি নিয়ে সেনাবাহিনী কিছু বলেনি, তাই গ্রামবাসীর বড় কোনো বিপদ হওয়ার আশঙ্কা নেই। তাছাড়া, দুজনই প্রধানের পরিবার, কেবল তাদের জন্য গোটা গ্রাম পাল্টানো যায় না।

বেশিরভাগ প্রবীণের মতে, বড়জোর ফাং দা-মেই-কে খানিকটা শ্লীলতাহানির শিকার হতে হয়েছে, শরীরে কোনো ক্ষতি হয়নি, মেনে নিলে পার হয়ে যাবে।

তারওপর, কে আর এত সাহসী, এমন ভাগ্য নিয়ে তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে? এইবার বাইরে গিয়ে এত উঁচু পাহাড় থেকে পড়ে গিয়েও কিছু হয়নি, বরং তার কারণেই ফাং দা-ছাই হঠকারিতা দেখিয়েছে, গোটা গ্রামকে অস্বস্তিতে ফেলেছে।