দুঃখভারাক্রান্ত পরিব্রাজক

জীবনের পথে আমরা কখনো কখনো নিজেকে সান্ত্বনা দিই, ভাবি—হয়ত অজান্তেই কোনো অপূর্ব চমক আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। কিন্তু, তাতে অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, তার জন্য এই চমকটা ছিল না আশার, বরং এক ধরনের বিষণ্নতা। যদিও সে তেমন কোনো চরম দুর্ভাগ্যের শিকার হয়ে কোনো ফাঁদে পড়ে যায়নি, তবু নিজেকে আদর্শ সময়ভ্রমণকারী বলে মনে হচ্ছে না।

জেগে উঠে সে দেখল, আশার কোনো চিহ্ন নেই, আছে শুধু বিস্ময়ের আতঙ্ক। উপরে উপরে, এই তো, কেউ তাকে অচেতন করে অপহরণ করেছে!

মাথায় ধীরে ধীরে মিশে যাওয়া স্মৃতি ও তথ্যগুলো একত্রিত করতে লাগল সে। নাম-পরিচয় এক, উচ্চতাও আগের চেয়ে বেশি মনে হচ্ছে, নির্দিষ্ট মাপ জানা নেই, তবে দৃষ্টিকোণ থেকে আন্দাজ করা যায় প্রায় একশো আটাত্তর সেন্টিমিটার। এ তার আগের জীবনে স্বপ্নেই ছিল।

মাথা ঝিমঝিম করতে করতে ভিতরে ভিতরে খুঁজে চলল একটু শান্তি বা স্বস্তির কিছু। কারণ, মানুষের স্মৃতির ভার কম নয়, অসাবধানে ব্যবহার করলে নিজেকে নির্বোধ বানিয়ে ফেলা যায়।

এই সময় ফাং ঝেনহাই সংযত হাসি নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল, বলল, “আপনার নামটি জানতে পারি?”

“আমার নাম ইয়েতিয়ানমিন,” সে উত্তর দিল, “আমি সাত নম্বর দলের দুই নম্বর দলে সৈনিক। আপনি... ফাং গ্রামপ্রধান তো?”

“হ্যাঁ, আমি-ই।”

“আজকে কি কোনো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে?” সেই বলে কোমরের কাছে চাপা আঙুলে স্যাটেলাইট অ্যালার্মের বোতাম টিপে দিল নিঃশব্দে, মনে হল একটু স্বস্তি।

কোনা গ্রাম সংখ্যালঘু নীতিমালার আওতাধীন, আগের জীবনের জ্ঞান ও বর্তমান স্মৃতিতে সে জানে, এমন সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রে অনেক কিছুই সাধারণ যুক্তিতে বিচার করা যায় না।

এখন দেখা যাচ্ছে, অন্তত এই গ্রামপ্রধান তার প্রতি কোনো জবরদস্তি বা খারাপ ব্যবহার করেনি, হয়ত পরিস্থিতির উন্নতির সুযোগ আছে।

“ওই যে, ছোট ইয়ে, অন্য কথা পরে হবে, আগে আমার বাড়ি গিয়ে বসো। সম্ভবত সেনাদলের লোকজন এসেই পড়েছে, সবাইকে একটু ঝামেলা দিতে হল, বড় কিছু নয়, তোমাদের ঊর্ধ্বতনরা এলে তখন আলোচনা হবে, ঠিক আছে?”

ফাং ঝেনহাই জানে, এই মুহূর্তে ইয়েতিয়ানমিনকে যতই বোঝানো হোক, লাভ নেই—এটা আর শুধু তার পারিবারিক ব্যাপার নয়, বরং পুরো কোনা গ্রামের নিরাপত্তা ও সরকারের সঙ্গে সম্পর্কের বিষয়। তাই সিদ্ধান্ত নেবে ক্ষমতাবানদের সাথে কথা বলে।

ফেরার উপায় নেই, ইয়েতিয়ানমিন মাথা নিচু করে তার পেছনে পেছনে হাঁটতে শুরু করল। স্মৃতিতে স্পষ্ট, এ-ই তার প্রথম কোনা গ্রামে আনুষ্ঠানিক প্রবেশ।

আগে নতুন সৈনিকরা যখন পোস্টিংয়ে আসত, স্থানীয় অবস্থা জানার জন্য বাহিনী তাদের গ্রাম উপকণ্ঠে নিয়ে যেত, দূর থেকে গ্রাম দেখা, প্রবীণদের গল্প শোনা—এই ছিল রীতি।

গ্রামবাসীর দৈনন্দিন জীবনে বিঘ্ন ঘটাতে নিষেধ ছিল গ্রামাঞ্চলে ঢোকা।

কোনা গ্রামের ঘরবাড়ির প্রধান নির্মাণ কাঠ, মাটি ও পাথরের; কোনো ঘর সরাসরি মাটিতে দাঁড়ানো নয়, হয়ত পাহাড়ি জল অথবা স্যাঁতসেঁতে পরিবেশ ঠেকাতে, অধিকাংশ ঘর মাটি থেকে প্রায় এক মিটার উঁচুতে, নিচে মোটা খুঁটি বা পাথরের স্তূপ—এসবের ওপর পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে, ওঠানামার জন্য কাঠের সিঁড়ি।

মূল ঘরের পাশে কিছু ছোট ঘর, মাটিতে নির্মিত, এগুলোও তেমন বড় নয়—ধারণা করা যায়, এগুলি হয়ত গুদাম, রান্নাঘর, কিংবা পশুপাখি রাখার জন্য।

একটি অপেক্ষাকৃত সুন্দর ঘরের সামনে এসে ফাং ঝেনহাই হাত তুলে আমন্ত্রণ জানাল, নিজেই সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।

ইয়েতিয়ানমিনও তাকে অনুসরণ করল। ভেতরে ঢুকে দেখল, ঘরটির সাজসজ্জা অনেকটা লাফা সাম্রাজ্যের সাধারণ পুরনো বাড়িগুলোর মতো। প্রথমেই একটি বড় ঘর, অতিথি কক্ষের মতো—দুই পাশে আরও কক্ষের দরজা।

ফাং ঝেনহাইয়ের ইঙ্গিতে, ইয়েতিয়ানমিন তার মতোই মাটিতে পা গুটিয়ে বসল, ছোট চা টেবিলের পাশে। ভালো লাগল এই দেখে—লাফা সাম্রাজ্যের প্রচলিত শ্রেণিবিভাজন এখানে নেই, দু’জন দু’পাশে বসল।

কিন্তু অবাক হল, ফাং ঝেনহাই তাকে এক বাটি জল দিয়ে বিনয়ের সঙ্গে দু’একটা কথা বলল, তারপর আর কোনো কথা নয়, মাঝেমধ্যে তাকিয়ে দেখে, যেন তার ভেতরে শঙ্কার সঞ্চার হয়—চোখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাতে বাধ্য হল।

এই নীরবতায় কীভাবে পরিস্থিতি ভেঙে দেবে, বুঝতে পারছিল না—আরও অসহায়, যেহেতু সে সদ্য কুড়ি পেরিয়েছে, আগের জীবনের চেয়েও ক’ছর কম।

আগের জন্মে সে ছিল সদ্য কর্মজীবনে পা রাখা এক তরুণ, আর এখনকার বয়স আরও কম। এমন পরিস্থিতিতে একা, কী করবে, কীভাবে এই প্রৌঢ়ের সঙ্গে কথা বলবে, কিছুই জানা নেই।

শুরু থেকেই ফাং ঝেনহাই তার কাছে কিছু জানতে চায়নি, বলার সুযোগও দেয়নি।

বাইরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনাতে শুরু করেছে, পাশের বাড়িগুলো থেকে খাবারের সুগন্ধ আসছে, সময় যেন আর কখনও এত দীর্ঘ, এত যন্ত্রণাময় মনে হয়নি।

সারাদিনের ঘোরাঘুরিতে পেট চোঁ চোঁ করছে, শুধু চা খেয়ে চলছে, কিন্তু চায়ের সঙ্গে ক্ষুধা বেড়েই চলেছে, অথচ ফাং ঝেনহাই আর এক কাপ দেবে এমন ইঙ্গিতও নেই, চোখ আধবোজা বসে আছে, যেন কোনো ভিক্ষু ধ্যান করছে।

ইয়েতিয়ানমিন কোমরের অ্যালার্ম বাটনটা আবার চেপে দিল, কে দেখল বা দেখল না, তাতে কিছু যায় আসে না।

ঘরে এমন নীরবতা, শুনতে পাচ্ছে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ, যেন পুরো ঘর নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতা এমন, বাইরের হাওয়ার শব্দও স্পষ্ট, নিজের হৃদস্পন্দনও যেন শোনা যায়।

ইয়েতিয়ানমিন হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল—এভাবে চললে কী হবে? অভুক্ত মরবে, না কি তৃষ্ণায়? না কি আরও ভয়ঙ্কর কিছু?

ভাবতে লাগল, তার কর্মজীবন শুরু হয়েছে মাত্র তিন বছরও হয়নি, কত কিছু এখনও দেখা হয়নি, স্বপ্ন তো দূরের কথা, বাস্তবিক অর্থে প্রেমিকা পর্যন্ত জোটেনি। তাহলে কি এই নতুন পৃথিবীর জীবন আগের চেয়েও নিষ্ঠুর?

স্মরণ হল, সেই বছর ছিল অলিম্পিক বছর, ক্রীড়ার সৌন্দর্য উপভোগ করার আগেই চাকরির জন্য দৌঁড়ঝাঁপ, কষ্ট করে বিজ্ঞাপন সংস্থায় কপিরাইটারের চাকরি জুটেছিল, কারণ সাহিত্যে স্নাতক এবং লেখার হাত ছিল।

বিজ্ঞাপন সংস্থায় বিভিন্ন ক্লায়েন্ট, নানা ধরনের শিল্প—নতুনত্বের অভাব ছিল না, কারণ প্রতিটি ক্ষেত্রের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল।

কিন্তু কাজের পরিবেশ মোটেই সুখকর ছিল না—ফাইল ঘাঁটা, ক্লায়েন্টের দেওয়া তথ্য দেখা, বারবার কপিরাইট লেখা, প্রস্তাব জমা দেওয়া—সবকিছুই যেন পুনরাবৃত্তির একঘেয়েমি, সৃজনশীলতার কোনো ছাপ নেই।

ক্লায়েন্টের অপেশাদারিত্ব সহ্য করা যায়, কিন্তু মাঝে মাঝে এমন সব ঘটনা ঘটত, যা হাস্যকর অথচ মানিয়ে নিতে বাধ্য। অনেক সময় মনে হত নিজের কিছুই করার নেই, কিছুই পারি না। লেখা নিয়মিতই ক্লায়েন্টের বিরক্তির শিকার, প্রস্তাবনা নিয়ে ঊর্ধ্বতনদের গালি, কর্মজীবনে একেবারে অপদস্থ।

একমাত্র আশা ছিল—কখনও হয়ত উন্নতি হবে, আয় বাড়বে, তখন বাড়ির ডাউনপেমেন্ট দেওয়া যাবে, ভাল মেয়ে খুঁজে বিয়ে করা যাবে।

সেই সপ্তাহান্তে বন্ধুরা মিলে রিয়েল লাইফ সিএস খেলতে গেছিল, একটু উত্তেজনা পেতে, মনের অশান্তি ঝেড়ে ফেলার জন্য। কে জানত, সেখান থেকেই সে ছিটকে পড়বে অন্য জগতে।

চলে এসেই যখন পড়ল, তখনও কোনো ভাগ্যগুণ না, বরং শুরুতেই চরম বিপত্তি।

এখনও পর্যন্ত দেখছে, আশ্চর্য কিছু চোখে পড়েনি—এ পৃথিবী অনেক দিক থেকে তার পরিচিত পৃথিবীর মতোই। ভাষারও খুব একটা সমস্যা নেই, স্মৃতিতে পাওয়া তথ্য বেশিরভাগই বোধগম্য।

শুধু অসুবিধা, আগের জন্মে সে কখনও সৈনিক ছিল না, এখানে সে সীমান্তের সাধারণ সৈনিক। এতে তেমন কিছু যায় আসে না, সে এমনিতেই অসাধারণ কেউ নয়, সাধারণ সৈনিক হলেই বা কী। কিন্তু এভাবে হঠাৎ অপহরণ—এটা তো একেবারেই অপ্রত্যাশিত।

লিহাওটা তো একেবারে বিশ্বাসঘাতক—তুমি নিজের আনন্দে মত্ত, আমাকে রেখে পালিয়ে গেলে, উল্টে আমাকে মার খেতে হল।

খ্রিস্টাব্দ ২০১০ সালের শরৎ—অচেনা গ্রহের লাফা সাম্রাজ্যে এসে পড়ল সে; নেই কোনো অতিমানবীয় ক্ষমতা, নেই ধনী পরিবার, নেই প্রতিভার গৌরব, নেই মার্শাল আর্টের বিস্ময়, শুধু সাধারণ মানুষ, এক অপহৃত দুর্ভাগা।

মাথার ভেতর উন্মত্তভাবে ঘেঁটে দেখল—কোথাও পড়া উপন্যাস, সিনেমা, নাটক—কিছুতে কি এমন পরিস্থিতি আছে? দুঃখজনকভাবে, কিছুই খুঁজে পেল না।

সেই সব বিশেষ বাহিনীর বীরদের মতো পালিয়ে যাওয়ার কল্পনা করা যায়, কিন্তু সে কেবল একজন সৈনিক, তার শক্তি নেই—শরীর দুর্বল, পেট খালি, কিছুই করার সাধ্য নেই। খালি হাতে পালাতে গেলে বরং আবার মাথায় কিছু পড়ে যাক, হয়ত আবার কোনো নতুন দুনিয়ায় চলে যাবে।

নিশ্চিত নয়—তাহলে হয়ত আর জেগে উঠতে পারবে না।