【সময়ে ভ্রমণ + সমসাময়িক ঘটনা পুনর্গঠন + গল্প + সংস্কৃতির প্রবাহ, একত্রিত হয়েছে একসময়, বর্তমান ও ভবিষ্যতের জীবনের স্রোত】 সাধারণ পরিকল্পক ইয়েতিয়ানমিন, মাঠের যুদ্ধ খেলায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। সময়ের স্রোতে ভেসে গিয়ে সে প্রথমে ভেবেছিল, এই সুযোগে কিছু লাভবান হয়ে শান্তভাবে জীবন কাটাবে, দূর থেকে নাটক দেখবে। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে, সে নিজেই নাটকের কেন্দ্রবিন্দুতে এসে দাঁড়াল, হয়ে উঠল সবচেয়ে শক্তিশালী, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারী চরিত্র। 'ক্যাটফিশ'—শুধু মাছের দলকে চঞ্চল রাখতে ব্যবহৃত একটি মাধ্যম মাত্র। অথচ এই 'ক্যাটফিশ' নিজের শক্তিতে গোটা মাছের দলের ভারসাম্য ভেঙে দিয়ে এক বিশাল দৈত্যে পরিণত হল। ঝাও হং বলল: "আমরা একই ধরণের মানুষ।" ঝাং ছিয়ং বলল: "আমি প্রস্তুত।" ফাং দা মে বলল: "আমি তোমার পাশে আছি।" ঝেন জিংই বলল: "আমার জন্য ভাবতে হবে না।" ইয়াং মো মো বলল: "তুমি যখন প্রয়োজন বোধ করো, তখনই আমি আছি।" জীবনের পথে, শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে মনোভাবের উপর। কে পারে সত্যিই অর্থের প্রতি উদাসীন থাকতে? যিনি পারেন, তিনিই প্রকৃত নায়ক।
শেনহাই শহরের এক্সট্রিম স্পিড বিল্ডিংয়ের ৩৭ তলায়, ইয়ে তিয়ানমিন নীরবে মিনিট গুনছিল আর দেখছিল পরিকল্পনা বিভাগের ম্যানেজার তার দিকে থুতু ছুঁড়ছে। পুরো দশ মিনিট কেটে গেছে। কোনো বক্তৃতা বা উপস্থাপনা যদি আজেবাজে কথায় ভরা থাকত, তাহলে সেটা অন্য কথা হতো। কিন্তু এই ম্যানেজার ক্লায়েন্টকে সন্তুষ্ট করতে না পারার জন্য তার কাজের সমালোচনা করছিল, অথচ সে অনর্গল কথা বলেই যাচ্ছিল। দশ মিনিট কেটে গেছে, কিন্তু ক্লায়েন্ট ঠিক কী নিয়ে অসন্তুষ্ট, সে সম্পর্কে ম্যানেজার নির্দিষ্টভাবে কী বলতে চাইছে তা সে তখনও বুঝতে পারছিল না। অবশেষে যখন থুতু ছোঁড়া বন্ধ হলো, ইয়ে তিয়ানমিন প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে ম্যানেজারের ছুঁড়ে দেওয়া নথিটি তুলে নিল, মাথা নত করে বলল, "আমি এটা এখনই সংশোধন করব। পরের খসড়াটি আপনাকে অবশ্যই সন্তুষ্ট করবে।" "এটা আমাকে সন্তুষ্ট করার বিষয় নয়। আমার সন্তুষ্টিতে কী লাভ? এটা ক্লায়েন্টকে সন্তুষ্ট করার বিষয়! এত বছর পরেও, আপনি বোঝেন না?!" ইয়ে তিয়ানমিন গর্জন করে উঠল, ম্যানেজারের অফিসের দরজা খুলে পিছন দিকে বেরিয়ে গেল। গত কয়েক বছর ধরে এভাবেই চলছিল: ক্লায়েন্টরা অনুরোধ করত, তারা প্রস্তাবনা ও পরিকল্পনা লিখত, তারপর ক্লায়েন্টরা অসন্তুষ্ট হলে তারা তা সংশোধন করত। ক্লায়েন্টরা ঠিক কী নিয়ে অসন্তুষ্ট ছিল, তা ক্লায়েন্টরা বা ইয়ে তিয়ানমিন ও তার দল কেউই জানত না। তাই, প্রতিটি নতুন কাজের ক্ষেত্রেই পরিকল্পনা বিভাগের ম্যানেজার অন্তত একবার এই শিক্ষাটা দিতেন। সবাই এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল; মনে হতো, এই ধাপটি না থাকলে তারা সন্দেহ করত যে কিছু একটা ভুল হয়েছে, অথবা ক্লায়েন্ট সরাসরি প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করে সহযোগিতা বন্ধ করে দেবে। যদি সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিটা ঘটত, ম্যানেজার একটি কথাও বলতেন না, কড়া ভাষায় তিরস্কার করা তো দূরের কথা। কাজ শেষে বাড়ি ফিরে দেখল, তার বাবা-মা বর