Yin Changsheng

ঠাকুমা আমার মাকে মেরে ফেলেছিল, দশ বছর বয়সের আগে এটাই আমার সবচেয়ে স্পষ্ট মনে থাকা একমাত্র ঘটনা।

আমার মাকে অন্য একটা গ্রাম থেকে কিনে আনা হয়েছিল।

কিনে আনার পরই জানা গেল যে, মা দেখতে সুন্দরী হলেও তার মাথায় সমস্যা ছিল। মানবপাচারকারীও ততক্ষণে হাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ঠাকুমার মত ছিল যে, যেহেতু আমাদের পরিবার টাকাটা খরচ করেই ফেলেছে, তাই এই মেয়েটির বুদ্ধি একটু কম হলেও সন্তান জন্ম দিতে তো কোনো সমস্যা হবে না।

তাই ঠাকুমা সবসময় আমার মায়ের ওপর অত্যাচার করত। বিয়ের পর তিন বছর পর্যন্ত মা গর্ভবতী হতে পারেনি, তাই বাবা আর ঠাকুমার চরম অবহেলা ও লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছিল তাকে। অনেক কষ্টের পর যখন আমার জন্ম হলো, তখন মায়ের প্রতি বাবার মনোভাব কিছুটা ভালো হলেও ঠাকুমা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না যে তার বিশ বছর ধরে লালন-পালন করা ছেলেকে একটা পাগল মেয়ে কেড়ে নেবে। তাই সে জোর করে মাকে প্রসবকালীন বিশ্রামের মধ্যেই বিছানা থেকে উঠে কাজ করতে বাধ্য করল।

মায়ের মাথায় বুদ্ধি কম ছিল, এমনকি মেয়েদের প্রতি মাসের ঋতুস্রাবের ব্যাপারটাও সে বুঝত না। ঠাকুমা তাকে যা করতে বলত, সে বাধ্য হয়ে সেটাই করত।

তবে দাদু মায়ের প্রতি খুব দয়ালু ছিলেন, সম্ভবত মাকে অসহায় দেখে তার মায়া হতো।

পরবর্তীতে মা আর ঠাকুমার মধ্যকার দ্বন্দ্ব আরও বেড়ে গেল। মা আর এই অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে, এক রাতে আমাকে নিয়ে গোপনে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ঠাকুমা তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলে। ঠাকুমা মাকে খুব মারধর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল।

এরপরের কয়েক বছর, মা প্রায় প্রতি মাসেই গ্রামে আসত। কিন্তু সে ঘরে ঢোকার আগেই ঠাকুমা আমাকে লুকিয়ে ফেলত এবং বাইরে যেতে দিত না। আস্তে আস্তে মা আমাকে দেখতে আসার সংখ্যা কমিয়ে দিল, অবশেষে সে একেবারে নিখোঁজ হয়ে গেল।

দীর্ঘ তিনটি বছর কেটে গেল। দাদু আর ঠাকুমা যখন ভাবছিল যে মা হয়তো আমার মায়া ত্যাগ কর