সব অধ্যায়_প্রথম অধ্যায়: মায়ের প্রেতবিবাহের আয়োজন

ঠাকুমা আমার মাকে মেরে ফেলেছিল, দশ বছর বয়সের আগে এটাই আমার সবচেয়ে স্পষ্ট মনে থাকা একমাত্র ঘটনা।

আমার মাকে অন্য একটা গ্রাম থেকে কিনে আনা হয়েছিল।

কিনে আনার পরই জানা গেল যে, মা দেখতে সুন্দরী হলেও তার মাথায় সমস্যা ছিল। মানবপাচারকারীও ততক্ষণে হাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ঠাকুমার মত ছিল যে, যেহেতু আমাদের পরিবার টাকাটা খরচ করেই ফেলেছে, তাই এই মেয়েটির বুদ্ধি একটু কম হলেও সন্তান জন্ম দিতে তো কোনো সমস্যা হবে না।

তাই ঠাকুমা সবসময় আমার মায়ের ওপর অত্যাচার করত। বিয়ের পর তিন বছর পর্যন্ত মা গর্ভবতী হতে পারেনি, তাই বাবা আর ঠাকুমার চরম অবহেলা ও লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছিল তাকে। অনেক কষ্টের পর যখন আমার জন্ম হলো, তখন মায়ের প্রতি বাবার মনোভাব কিছুটা ভালো হলেও ঠাকুমা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিল না যে তার বিশ বছর ধরে লালন-পালন করা ছেলেকে একটা পাগল মেয়ে কেড়ে নেবে। তাই সে জোর করে মাকে প্রসবকালীন বিশ্রামের মধ্যেই বিছানা থেকে উঠে কাজ করতে বাধ্য করল।

মায়ের মাথায় বুদ্ধি কম ছিল, এমনকি মেয়েদের প্রতি মাসের ঋতুস্রাবের ব্যাপারটাও সে বুঝত না। ঠাকুমা তাকে যা করতে বলত, সে বাধ্য হয়ে সেটাই করত।

তবে দাদু মায়ের প্রতি খুব দয়ালু ছিলেন, সম্ভবত মাকে অসহায় দেখে তার মায়া হতো।

পরবর্তীতে মা আর ঠাকুমার মধ্যকার দ্বন্দ্ব আরও বেড়ে গেল। মা আর এই অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে, এক রাতে আমাকে নিয়ে গোপনে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু ঠাকুমা তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলে। ঠাকুমা মাকে খুব মারধর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল।

এরপরের কয়েক বছর, মা প্রায় প্রতি মাসেই গ্রামে আসত। কিন্তু সে ঘরে ঢোকার আগেই ঠাকুমা আমাকে লুকিয়ে ফেলত এবং বাইরে যেতে দিত না। আস্তে আস্তে মা আমাকে দেখতে আসার সংখ্যা কমিয়ে দিল, অবশেষে সে একেবারে নিখোঁজ হয়ে গেল।

দীর্ঘ তিনটি বছর কেটে গেল। দাদু আর ঠাকুমা যখন ভাবছিল যে মা হয়তো আমার মায়া ত্যাগ করেছে, ঠিক তখনই সে আবার ফিরে এল।

দাদু, ঠাকুমা আর বাবা যখন বাড়িতে ছিল না, সেই সুযোগে সে আমাকে নিয়ে গ্রামের মুখের পুকুরটার পাড়ে গেল। আমাকে জড়িয়ে ধরে সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। তার সেই বুকফাটা কান্নার আওয়াজ আমি আজও ভুলতে পারি না। কান্না থামিয়ে সে একটা স্কার্ফ দিয়ে আমার হাত নিজের কবজির সাথে বাঁধল এবং কনকনে ঠাণ্ডা পুকুরের জলে ঝাঁপ দিল।

সৌভাগ্যবশত তখন সেখানে একজন কাপড় কাচছিল, সে তখনই আমাদের জল থেকে তুলে বাঁচাল। ঠাকুমা এই খবর পেয়ে ছুটে এল এবং রাগে ফেটে পড়ে গরু তাড়ানোর চাবুক দিয়ে মাকে মারতে শুরু করল। মায়ের শরীরে চাবুকের লাল লাল রক্তের দাগ বসে গেল।

এর কয়েক দিন পর, গ্রামের পরিত্যক্ত শ্মশানের জঙ্গলে মায়ের মৃতদেহ পাওয়া গেল। যখন তাকে পাওয়া যায়, তখন তার শরীরে কোনো পোশাক ছিল না, চাবুকের সেই ক্ষতগুলো ছিল শিউরে ওঠার মতো। আর মায়ের মুখ ভর্তি ছিল কাদা-মাটি। কয়েকজন গ্রামবাসী দেখেছিল যে, মা নাকি রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় ওই শ্মশানের মাটি খেতে খেতে যাচ্ছিল। শ্মশান এলাকাটি অশুভ হওয়ায় এবং অমঙ্গল ডেকে আনতে পারে ভেবে, সবাই ঠাকুমাকে সন্দেহ করলেও কেউ এই ঝামেলায় জড়াতে চাইল না, পাছে কোনো অভিশাপ নেমে আসে।

আমাদের গ্রামে একসময় যুদ্ধের দিনগুলোতে জাপানি সৈন্যরা ঢুকেছিল। তাদের হাতে নিহত মানুষদের ওই পরিত্যক্ত শ্মশানেই কবর দেওয়া হয়েছিল। তাই রাতের বেলা ওদিক দিয়ে কেউ হাঁটার সাহস করত না, জায়গাটাকে সবাই খুব ভয়ংকর আর অপয়া ভাবত। মায়ের মৃত্যুর ঘটনাটি এভাবেই ধামাচাপা পড়ে গেল। দাদু অবশ্য মায়ের একটা শেষকৃত্য করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, কিন্তু ঠাকুমা তীব্র আপত্তি জানিয়ে বলল, এমন অলক্ষ্মী মেয়ে আমাদের চেন পরিবারে আসাই উচিত হয়নি, তার আবার শেষকৃত্য পাওয়ার কী যোগ্যতা আছে!

কিন্তু কে জানত, মায়ের মৃত্যুর ঠিক সপ্তম দিনে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটবে।

সেদিন ভোরে সূর্য ওঠার আগেই দাদু কোদাল হাতে নিয়ে মাঠে কাজ করতে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। সদর দরজা খুলতেই তিনি ভয়ে আঁতকে উঠে মাটিতে পড়ে গেলেন। তারপর বাইরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, "কোন অলক্ষ্মী, মড়াখেকো এই কুকীর্তি করেছে রে? আমার হাতে একবার ধরা পড়ুক, পিটিয়ে মেরেই ফেলব!"

আমরা সবাই ঘুম থেকে জেগে বাইরে ছুটে গেলাম। বাইরে বেরিয়ে যা দেখলাম, তা আজও আমার স্মৃতিতে জলজল করছে।

আমার মায়ের লাশটি গলায় দড়ি দিয়ে দরজার সামনে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল। তার শক্ত হয়ে যাওয়া শরীরটা ঠিক দরজার ওপরেই ঝুলছিল। দাদু দরজা খুলতেই সরাসরি মায়ের শরীরের সাথে ধাক্কা খান। মা তখন চোখ দুটো বড় বড় করে ঘরের ভেতরের দিকে তাকিয়ে ছিল, একদম নিথর।

বাবা সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ চেপে ধরল যাতে আমি দেখতে না পারি। কিন্তু ঠাকুমা রাগে পা দাপাতে দাপাতে চিৎকার করে উঠল, "মরেও তুই আমার পরিবারের পিছু ছাড়লি না! তোর হাড় আমি গুঁড়ো করে ছাড়ব!"

এই বলেই সে দাদুর হাত থেকে কোদালটা কেড়ে নিয়ে মায়ের লাশের ওপর আঘাত করতে উদ্যত হলো। ঠিক তখনই এক পথচারী গ্রামবাসী তা দেখে ফেলল এবং ছুটে এসে ঠাকুমাকে ধরে ফেলল। সে চিৎকার করে বলতে লাগল, "সর্বনাশ করবেন না, এমন পাপ কাজ করবেন না!"

সে কোনোমতে ঠাকুমাকে আটকে রাখল এবং তারপর মায়ের লাশটি নিচে নামাল।

এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই সারা গ্রামের মানুষ এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখতে জড়ো হলো।

তারা বলতে লাগল যে, মা অন্যায়ভাবে মারা গেছে এবং এখন প্রতিশোধ নিতে ফিরে এসেছে। আমাদের পুরো পরিবারকে ভয় দেখিয়ে না মারা পর্যন্ত সে শান্ত হবে না। সেদিন গ্রামবাসীরাই দয়া করে মায়ের লাশটি আবার কফিনে ভরে দিয়েছিল। গ্রামের এক অভিজ্ঞ মুরুব্বি দাদুকে বললেন, "মানুষ ঈশ্বরের সাথেও লড়াই করতে পারে না, আবার মরা মানুষের সাথেও পারে না। আপনাদের ভালোই ভালোই বলছি, কোনো ওঝা বা তান্ত্রিক ডেকে দেখান, নইলে বড় কোনো বিপদ ঘটলে পরে আর আফসোসের শেষ থাকবে না।"

বাবা গ্রামবাসীদের কথা শুনে পাশের গ্রামে গিয়ে ওখানকার এক বৃদ্ধ তান্ত্রিককে ডেকে নিয়ে এল। ওনার নাম ছিল ঝাং। তিনি বেশ শিক্ষিত ছিলেন, আগে শিক্ষকতা করেছেন এবং কিছুদিন চিকিৎসাবিদ্যাও শিখেছিলেন। সাধারণত গ্রামের বিয়ে বা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার শুভক্ষণ তিনিই ঠিক করে দিতেন।

তান্ত্রিক ঝাং বাড়িতে এসে ঘরের ভেতর কয়েকবার চক্কর দিলেন এবং মাথা নেড়ে বললেন, "বিষয়টা বেশ জটিল। মনে হচ্ছে সহজে এর সমাধান হবে না।"

বাবা তান্ত্রিক ঝاংকে বলল, "কাকা ঝাং, শুধু আমাদের খোকা শিয়াও-এর মাকে শান্ত করে দিন, আপনি যত টাকা চাইবেন আমরা দিতে রাজি আছি।"

তান্ত্রিক ঝাং আবারও মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এটা টাকার ব্যাপার নয়। চেন শিয়াও-এর মা অন্যায়ভাবে মারা গেছে। Deaths-এর সময় তার গলায় একদলা ক্ষোভ আটকে ছিল, চোখ দুটোও বন্ধ হয়নি। সে তোমাদের সবার মুখ চিনে রেখেছে। তোমাদের ওপর প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত তার এই আত্মা শান্ত হবে না। আমি তোমাদের কয়েকটা তাবিজ-কবচ দিচ্ছি, দেখি এগুলো দিয়ে আটকানো যায় কি না। যদি না কাজ হয়, তবে আমারও আর কিছু করার থাকবে না।"

এরপর তান্ত্রিক ঝাং বাবাকে কয়েকটা তাবিজ দিয়ে কোনো পারিশ্রমিক ছাড়াই চলে গেলেন।

তান্ত্রিক চলে যাওয়ার পর সেদিন রাতে বাবা আমাকে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বলল। সে নিজে দাদু আর ঠাকুমার সাথে বাইরের বৈঠকখানায় পাহারা দিতে লাগল। ঠাকুমা তখনও বিশ্বাস করছিল যে কেউ ইচ্ছে করে এসব করছে। মানুষ মরলে তো সব শেষ, ভূত-প্রেত বলে আবার কিছু আছে নাকি! তার জেদ ছিল, যে এই কাজ করছে তাকে সে হাতেনাতে ধরবে।

তারা সবাই বৈঠকখানায় পাহারা দিচ্ছিল, আর আমি একাই বিছানায় শুয়েছিলাম।

ভয়ে আমি কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম এবং গরমে ঘেমে একাকার হয়ে যাচ্ছিলাম। শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে না পেরে যখন নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য কম্বলটা সরালাম—

কম্বল সরানোর সাথে সাথে চোখের সামনে যা দেখলাম, তাতে ভয়ে আমার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজই বের হলো না।

আমার মা একটা বড় ফুলের নকশা আঁকা স্কার্ট পরে, চুলগুলো সুন্দর করে আঁচড়ে, কাঠের পুতুলের মতো শক্ত হয়ে আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি চিৎকার করার সাহস পেলাম না, তাই তাড়াহুড়ো করে খাটের কাঠে হাত দিয়ে আঘাত করতে লাগলাম। সেই আওয়াজ শুনে বাবা তড়িঘড়ি করে ঘরের ভেতর ছুটে এল।

ঘরে ঢুকে মাকে দেখে বাবাও থমকে গেল। বেশ কিছুক্ষণ মায়ের দিকে চেয়ে থাকার পর সে হঠাৎ হাঁটু গেড়ে মাটিতে পড়ে গেল এবং মায়ের পায়ে মাথা ঠুকে ক্ষমা চাইতে লাগল। একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ মানুষের মতো ডুকরে কেঁদে উঠে সে বলতে লাগল, "আমাদেরই ভুল ছিল, আমরা তোমার ওপর অন্যায় করেছি। কিন্তু এই নিষ্পাপ শিশুটির কোনো দোষ নেই, বাচ্চার কোনো অপরাধ নেই। দয়া করে ওকে ছেড়ে দাও।"

বাবার এই মিনতি কাজ করেছিল কি না জানি না, তবে বাবা মাথা ঠোকার পর মা হেলেদুলে ঘর থেকে বের হয়ে গেল এবং সদর দরজা দিয়ে বাইরে চলে গেল।

পরদিন সকালে দাদু আর ঠাকুমা আবার তান্ত্রিক ঝাংকে ডেকে আনলেন।

তান্ত্রিক ঝাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এসব তোমাদের নিজেদের কর্মের ফল। ও যখন বেঁচে ছিল, তখন নিজের সন্তানকে দেখতে চেয়েছিল আর তোমরা কিছুতেই তা হতে দাওনি। এখন ও মারা যাওয়ার পরও নিজের বাচ্চাকে দেখতে আসছে, তোমরা কার সাধ্য যে ওকে আটকাবে?"

বাবা অনুনয় করে বলল, "আগে আমরা যা করেছি তা ভুল ছিল, কিন্তু ওকেও তো এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না। বাচ্চাটা এখনও ছোট, এভাবে চলতে থাকলে যেকোনো দিন বড় কোনো বিপদ ঘটে যাবে।"

তান্ত্রিক ঝাং কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "আমি কেবল ওই বাচ্চাটার মুখের দিকে তাকিয়েই তোমাদের সাহায্য করতে রাজি হয়েছি। যখন তোমরা ওর ওপর এত অন্যায় করেই ফেলেছ, তখন না হয় আরেকটু বাড়াবাড়িই করলে। ও তো শুধু নিজের সন্তানকে কাছে পেতে চায়, তাই না? তাহলে ওকে একটা সন্তান এনে দাও।"

বাবা সাথে সাথে জিজ্ঞেস করল, "কীভাবে দেব? মানুষ কেনা-বেচার মতো পাপ কাজ আমরা আর কোনোদিন করব না।"

তান্ত্রিক ঝাং বাবার মাথায় একটা টোকা দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, "আরে বোকা, সন্তান পাওয়ার আগে তো বিয়ে হতে হবে! তুমি যদি শুধু ওকে একটা সন্তান দাও, আর ও যদি পরে বাচ্চার বাবার খোঁজে আবার ফিরে আসে, তখন কী করবে? আমি ভাবছি ওর একটা 'প্রেত-বিবাহ' দেব। কিছুদিন আগে আমাদের এলাকার একটা যুবক কয়লা খনিতে পাথরের নিচে চাপা পড়ে মারা গেছে, বেশিদিন হয়নি তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। তোমরা সেই পরিবারের সাথে কথা বলে দেখো, সেই যুবকের লাশটা তুলে এনে ওর পাশে কবর দেওয়া যায় কি না। তারপর আমি নিজেই তাদের বিয়ে দিয়ে দেব। তখন ওই আত্মাকে মানতেই হবে, কোনো উপায় থাকবে না।"

এ কথা শুনে বাবা হাত নেড়ে অসম্মতি জানাল। সবকিছুর পরও মায়ের সাথে তার স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ছিল। এখন নিজের স্ত্রীকে কয়লা খনিতে পিষে মারা যাওয়া এক অচেনা পুরুষের হাতে তুলে দিতে সে কোনোভাবেই রাজি ছিল না।

তান্ত্রিক ঝাং-এর কথা দাদু আর ঠাকুমার কানেও গেল। দাদু মুখ থেকে তামাকের পাইপটা বের করে বাবার সামনে এগিয়ে এলেন এবং সপাটে তার গালে একটা চড় কষিয়ে দিলেন। তারপর বাবার নাকে আঙুল উঁচিয়ে গালি দিয়ে বললেন, "হারামজাদা, এখন তোর খুব মায়া হচ্ছে? যখন ওকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলি, তখন তো বড় উদারতা দেখিয়েছিলi!"

বাবা কিছুতেই এই প্রস্তাবে রাজি হতে চাইল না, কিন্তু জেদি ঠাকুমা সেদিনই নিজের সিদ্ধান্তে তান্ত্রিক ঝাং-এর বলা সেই গ্রামে চলে গেল।

ঠাকুমার মুখের ধার গ্রামে সবাই জানত। সে গিয়ে কথা বলে কাজটা হাসিল করেই ছাড়ল। জানা গেল, মৃত যুবকটি অবিবাহিত ছিল, তাই তার পরিবারও এই প্রেত-বিবাহের প্রস্তাবে সানন্দে রাজি হয়ে গেল। এমনকি তারা উল্টো ভয় পাচ্ছিল যে দাদু-ঠাকুমা আবার মত বদলে না ফেলেন। তাই পরদিন সকালেই তারা অত্যন্ত আনন্দের সাথে যুবকের কফিন কাঁধে নিয়ে আমাদের গ্রামে এসে হাজির হলো।

এভাবেই, আমি মায়ের কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দেখলাম কীভাবে তারা মায়ের কফিনটা আবার মাটি খুঁড়ে তুলল। তারা সেই যুবকের ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহটি জোড়া লাগিয়ে বরের সাজে সাজাল এবং আমার মাকেও একটি লাল রঙের কনের পোশাক পরানো হলো। তারপর তান্ত্রিক ঝাং-এর উপস্থিতিতে তাদের দুজনকে একসাথে এক কফিনে ভরে আবার কবর দেওয়া হলো।