চতুর্থ অধ্যায়: ঝাং দুনগং বিপদে পড়েছেন

স্মৃতিতে থাকা দিনগুলো থেকে এই প্রথম সে আমার সাথে কথা বলল, কিন্তু পরিস্থিতিটা ছিল বড্ড বেমানান।

তার কথা শুনেই আমি দৌড়ে গিয়ে বাবা আর মেজ দাদুর পাশে দাঁড়ালাম, যারা তখন ওই নবজাতক শিশুটিকে নিয়ে কী করা যায় তা নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আমাকে হাঁপাতে দেখে তারা তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলেন যে, আমার মা আবার ফিরে এসেছেন।

বারবার এমন যন্ত্রণায় মেজ দাদুরাও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। হাতের কাছে থাকা বাঁশের লাঠিটা তুলে নিয়ে রেগেমেগে বললেন, “আজ আমি দেখে ছাড়ব তুই আসলে কী চাস। কুত্তার জাত, নিজের বাচ্চার ওপরও তোর মায়া হলো না? তুই কি আদৌ মানুষ?”

মেজ দাদু আর ছোট দাদু অনেক বয়স্ক মানুষ। তারা সবচাইতে অস্থির সময়ে জন্মেছিলেন আর সবচাইতে ভয়াবহ দিনগুলো পার করে এসেছেন, তাই এসব ভূত-প্রেতের ভয় তাদের মনে আর নেই।

আমিও তাদের পিছু পিছু ঘরে ঢুকলাম। কিন্তু ঘর একদম খালি, শিশুটি শান্তভাবে বিছানায় শুয়ে আছে। আমরা ঘরে ঢুকতেই সে মাথা ঘুরিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হাসল।

মেজ দাদুরা আমার মাকে দেখতে না পেয়ে ফিরে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “শাও, তুই কি কিছু দেখেছিস?”

আমি বললাম, “মা ভাইকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, আমাকে দৌড়ে যেতে বলল।”

বাবা হতাশ হয়ে আমাকে থামিয়ে দিলেন। শিশুটির দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “ও তোর ভাই নয়, ও তোর বাবার ভাই, তোর ছোট চাচা।”

যদি এই শিশুটি সত্যিই আমার ঠাকুরদার ছেলে হয়, তবে তো সে বাবার ভাই অর্থাৎ আমার ছোট চাচাই হয়।

বাবার কথা শুনে মেজ দাদু রাগে বাবার গালে একটা চড় বসিয়ে গর্জালেন, “ফালতু কথা বলিস না।”

ঠাকুরদার তিন ভাইয়ের মধ্যে মেজ দাদু ছিলেন সবচাইতে রাগী। ছোটবেলা থেকেই তিনি বেশ বুদ্ধিমান ছিলেন। সেই শিক্ষার সুযোগহীন যুগেও ঠাকুরদা তাকে স্কুলে পাঠিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন মেজ দাদু বড় কিছু হবেন, কিন্তু স্কুল থেকে ফিরে তিনি গ্রামেই রয়ে গেলেন আর গ্রামপ্রধান হলেন। অবসর সময়ে হুক্কা হাতে নিয়ে তরুণদের সেই সেকেলে ধ্যান-ধারণা শেখাতেন।

বাবা হয়তো ঠাকুরদা বা ঠাকুমাকে ভয় পেতেন না, কিন্তু মেজ দাদুকে ভীষণ ভয় পেতেন। গ্রামের আর কেউ তাকে ভয় না পেয়ে পারত না।

মেজ দাদুর গর্জনে বাবা সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেলেন।

সব শান্ত হওয়ার পর মেজ দাদু বললেন, “এ ব্যাপারে张端公 (ঝাং দুয়ানগং)-এর পরামর্শ নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। বাচ্চাটা থাকবে কি থাকবে না, সেটা আমাদের সিদ্ধান্তে হবে না। ঝাং দুয়ানগং এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, তার কথাই এখন শেষ কথা।”

ঠাকুরদা শয্যাশায়ী, তাই মেজ দাদুর কথাই এখন আমাদের একমাত্র পথপ্রদর্শক।

মা যে রোজ রাতে ঘরে ফিরে আসছে, তার একটা বিহিত করা জরুরি ছিল। আমরা পরের দিনের অপেক্ষা না করে সেই রাতেই মশাল জ্বালিয়ে ঝাং দুয়ানগংয়ের বাড়ির দিকে রওনা হলাম। ঠাকুমা আর ছোট দাদুকে বাড়িতেই রেখে এলাম।

আমরা দ্রুত পায়ে হাঁটছিলাম। গ্রামের মানুষ সাধারণত আটটার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু গভীর রাত হওয়া সত্ত্বেও ঝাং দুয়ানগংয়ের ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে ম্লান আলো দেখা যাচ্ছিল।

মেজ দাদু এগিয়ে গিয়ে কড়া নেড়ে ডাকলেন, “ঝাং দুয়ানগং, আমি চেন জিয়াইফু।”

কিন্তু অনেকবার ডাকার পরও কেউ দরজা খুলল না। মেজ দাদু বিড়বিড় করে বললেন, “গেল, সর্বনাশ হয়েছে।”

কথাটা বলেই তিনি ধাক্কা দিয়ে দরজা ভেঙে ফেললেন। দরজা খুলতেই পচা গন্ধ নাকে এল। বাবা আর মেজ দাদু, যারা সবসময় মাঠে কাজ করেন, তারাও এই গন্ধে অস্বস্তিতে নাক কুঁচকে ফেললেন।

আমি নাক চেপে ভেতরে তাকালাম আর সাথে সাথে জমে গেলাম। ঝাং দুয়ানগংয়ের গলায় দড়ি বাঁধা, তিনি ঘরের তীরের সাথে ঝুলে আছেন। দরজা খোলার বাতাসে তার মরদেহটা দুলছিল।

তার নিচটা প্রস্রাবে ভিজে গেছে, সেই পচা গন্ধটা তার শরীর থেকেই আসছিল। বাবা আর মেজ দাদু স্তব্ধ হয়ে তার লাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পর বাবা শুধু বললেন, “বড় পাপ হয়ে গেল।”

সবসময় শান্ত থাকা মেজ দাদুর কণ্ঠও তখন কাঁপছিল। তিনি বললেন, “সব শেষ হয়ে গেল।”

***

আমি হাঁ করে সব দেখছিলাম। তখন শুধু জানতাম যে ঝাং দুয়ানগং মারা গেছেন, অন্য কিছু মাথায় আসেনি।

পরে জেনেছিলাম, ঝাং দুয়ানগং মারা যাওয়ার সময় আকাশমুখী ছিলেন, কিন্তু তার মুখে একটা লাল কাপড় ঢাকা ছিল। তার পা শূন্যে ছিল না, বরং গোড়ালি মাটিতে ঠেকানো ছিল।

গ্রামের মানুষ মৃত্যুর বিষয়টিকে খুব গুরুত্ব দেয়। মারা যাওয়ার সময় চোখ বন্ধ থাকা, গোড়ালি মাটিতে থাকা আর মুখ আকাশমুখী থাকা জরুরি, নতুবা আত্মা শান্তি পায় না। চোখ বন্ধ থাকা মানে মায়ার মুক্তি, গোড়ালি মাটিতে থাকা মানে মাটির সাথে সংযোগ যা পুনর্জন্মের জন্য জরুরি, আর মুখ আকাশের দিকে থাকা মানে ভালো কোনো পরিবারে জন্ম নেওয়ার প্রার্থনা।

কিন্তু ঝাং দুয়ানগংয়ের ক্ষেত্রে এর কিছুই ঘটেনি। তাছাড়া ঝুলে মারা গেলে অনেকেরই মলমূত্র ত্যাগ হয়, সেই গন্ধটা তার শরীর থেকেই আসছিল।

মেজ দাদুরা কিছুক্ষণ পর ঝাং দুয়ানগংয়ের দেহ নামিয়ে আনলেন এবং সেই রাতেই পাশের গ্রামের মানুষকে খবর দিলেন। তার কোনো উত্তরাধিকারী ছিল না, তাই গ্রামের মানুষই সব ব্যবস্থা করল।

সাধারণত গ্রামের বিয়ে বা শ্রাদ্ধের কাজ ঝাং দুয়ানগং সামলাতেন। এখন তার এমন অবস্থা দেখে সবাই ছুটে এল। সবাই আফসোস করছিল যে, এমন ভালো মানুষটার এমন পরিণতি হওয়া উচিত ছিল না।

শেষ পর্যন্ত তারা আমাদের পরিবারকে দোষারোপ করল। বাবা আর মেজ দাদুকে বলল, “চেন পরিবার আপনারা যা করেছেন তা অত্যন্ত জঘন্য। আপনাদের ওই বউটার সাথে আপনারা যে আচরণ করেছেন, তা দেখার মতো ছিল না। সে তো মরেই গেছে, তবু আপনারা তাকে শান্তি দেননি। এখন তার অভিশাপ লেগেছে, শুধু আপনাদের ওপরই নয়, ঝাং দুয়ানগংয়ের ওপরও।”

মেজ দাদু আর বাবা নিজের অপরাধবোধে আমার হাত ধরে ঝাং দুয়ানগংয়ের লাশের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ক্ষমা চাইলেন।

কাফনের কাপড় পরাতে গিয়ে তার শরীরে একটা চিরকুট পাওয়া গেল। গ্রামবাসীদের কেউ লেখাপড়া জানত না, তাই তারা চিরকুটটা মেজ দাদুর হাতে দিল। তাতে লেখা ছিল: “মানুষ যা করে, ঈশ্বর তা দেখেন। আমি যা করেছি, তার ফল আমাকে পেতেই হতো। চেন শাও-এর ব্যাপারে আমি আর সাহায্য করতে পারব না, আপনারা বরং কোনো বড় তান্ত্রিক বা道士 (দাওশি)-কে ডাকুন।”

এটাই ছিল ঝাং দুয়ানগংয়ের শেষ নির্দেশনা। আমরা তো সেই উদ্দেশ্যেই এসেছিলাম।

রাত হয়ে যাওয়ায় আর তান্ত্রিক খুঁজতে যাওয়া হলো না। আমরা ঝাং দুয়ানগংয়ের জন্য শোকসভার আয়োজন করলাম এবং সেই রাতে বাবা, মেজ দাদু আর গ্রামের কয়েকজন মিলে পাহারা দিল।

ছোট বাচ্চাদের পাহারা দেওয়ার কাজ দেওয়া হয় না, তাই বাবা আমাকে এক বৃদ্ধের সাথে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন।

বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বৃদ্ধ আর এগিয়ে এল না। বলল, “শাও, আমি এখান থেকেই দেখছি, তুই যা।”

আমি মাথা নেড়ে বাড়ির দিকে গেলাম। কিন্তু পৌঁছানোর আগেই বৃদ্ধ হঠাৎ আর্তনাদ করে টর্চ নিভিয়ে উল্টো দিকে দৌড় দিল।

আমি পাশে তাকাতেই দেখলাম, বাড়ির সামনের পাথরের স্তূপের আড়ালে লাল পোশাক পরা একজন দাঁড়িয়ে আছে। সে আমার মা। তার কোলে সেই নবজাতক, সে তাকে দুধ খাওয়াচ্ছে।

আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম, সেও আমার দিকে।

এক মিনিট পর সে টলমল পায়ে আমার সামনে এল এবং হাত বাড়িয়ে শিশুটিকে আমার কোলে দিল। আমি জানি না ভয়ে নাকি অন্য কোনো কারণে, শিশুটিকে কোলে নিতেই আমার চোখে জল চলে এল। বিড়বিড় করে বললাম, “মা।”

মায়ের চোখ ছিল শূন্য, দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ হচ্ছিল। এরপর তিনি ঠোঁট নাড়িয়ে আবার সেই একটি শব্দই বললেন, “পালিয়ে যা।”

তিনি চলে গেলেন। আমি শিশুটিকে নিয়ে ঘরে ঢুকলাম। ঠাকুমা আর ছোট দাদু তখন পাশের ঘরে ঠাকুরদাকে দেখছিলেন। আমি শিশুটিকে নিয়ে নিজের ঘরে গেলাম, তারপর তাদের সাথে দেখা করতে গেলাম।

তখন কী ভেবেছিলাম জানি না, কিন্তু আমি চাইনি ঠাকুমা বা ছোট দাদু জানুক যে মা আবার এসেছিলেন। এখন মনে হয়, আমি হয়তো চাইনি তারা মায়ের ওপর ঘৃণা বজায় রাখুক। কারণ মা আমার কোনো ক্ষতি করেননি, আমার বিশ্বাস হয়নি যে তিনি এত ভয়ংকর কেউ।

***

সারা রাত জেগে থাকার পর পরদিন সকালে বাবা শিশুটিকে নিয়ে তান্ত্রিক খুঁজতে বের হলেন। আগে আমাকে নেওয়ার কথা ছিল না, কিন্তু ছোট দাদু বললেন, “তার মা প্রতিবার ফেরার সময় শাওয়ের দিকেই তাকায়। ওকে সাথে নিয়ে যা, দেখ তো ওর শরীরে কোনো অশুভ কিছু লেগে আছে কি না।”

বাবা ভেবে দেখলেন কথাটায় যুক্তি আছে, তাই আমাকেও সাথে নিলেন।

আমাদের এলাকায় আগে অনেক দাও觀 (দাও মন্দির) ছিল, কিন্তু ‘সাংস্কৃতিক বিপ্লবের’ সময় বেশিরভাগই ভেঙে ফেলা হয়েছিল। এখন শুধু একটা বাকি আছে। তখন দশ-বারো জন রেড গার্ড মন্দিরটি ভাঙতে গিয়েছিল, মূর্তিগুলো ভেঙে ফেলেছিল। কিন্তু কিছুদিন পরেই তারা সবাই একে একে মারা যায় বা গুরুতর আহত হয়। পরে বুদ্ধিমানেরা বুঝেছিল যে কী হয়েছে, তারা মূর্তিগুলো আবার ঠিক করে দিলে পরিস্থিতি শান্ত হয়।

আমি ঠাকুরদার মুখে শুনেছি, মন্দিরের দরজায় একটা বড় পাথরের গামলা আছে। আগে তাতে সাদা চাল ভরা থাকত। অভাবের সময় মানুষ সেখান থেকে চাল নিয়ে যেত, পরে আবার ফিরিয়ে দিত। এখন তো সবারই অভাব নেই, তাই ওটার আর প্রয়োজন পড়ে না।

ঝাং দুয়ানগং যে দিনক্ষণ দেখা বা কবর খোঁজার বিদ্যা শিখেছিলেন, তা এই মন্দিরের এক বৃদ্ধ দাওশি-র কাছেই।

আমি সেই মন্দিরের কথা ভেবে রোমাঞ্চিত ছিলাম, ভেবেছিলাম সেখানে কোনো অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী ঋষির দেখা পাব। কিন্তু সেখানে পৌঁছে দেখলাম পরিস্থিতি অন্যরকম।

মন্দিরের দরজায় পাথরের গামলাটা আছে ঠিকই, কিন্তু আগাছায় ঢাকা। ভেতরে ঢুকে দেখলাম, কোনো ঋষি তো নেইই, বরং জায়গাটা পরিত্যক্ত আর জরাজীর্ণ।

আজ এমনিতেই আকাশ মেঘলা, তার ওপর এমন পরিবেশে জায়গাটা আরও ভৌতিক লাগছিল। বাবা কয়েকবার ডাকলেন, সাড়া নেই। আমি বললাম, “এখানে কেউ নেই।”

বাবা হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সবই ভাগ্য। কেউ নেই, অহেতুক আসা হলো।”

ঠিক তখনই বছর বিশেক বয়সী এক তরুণ ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। তার সাজপোশাক আমাদের চেয়ে আলাদা, চুল অনেক বড়, মনে হয় কয়েক বছর কাঁচি পড়েনি। আমাদের দেখে সে থমকে গেল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “কাকে খুঁজছেন?”

বাবা সব খুলে বললেন এবং জানালেন যে আমরা পুরনো সেই বৃদ্ধকে খুঁজছি।

তরুণটি হেসে বলল, “তিনি তো মারা গেছেন। তবে আমি আপনাদের সাহায্য করতে পারি। এই যে ছোট ভাই, তুমি কয়েকবার লাফ দাও তো, যত উঁচুতে পারো।”

বাবা আর আমি বুঝতে পারলাম না কী হচ্ছে। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাবা ইশারায় বললেন, “শোনো ওর কথা, লাফ দাও।”

আমি ইতস্তত করে কয়েকবার লাফ দিলাম। কিন্তু তরুণটি খুশি হলো না, বলল, “আরও উঁচুতে লাফাও।”

আমি প্রাণপণ চেষ্টা করলাম, কিন্তু লাফাতে পারলাম না। বাবা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “আগে তো তুই কত উঁচুতে লাফাতাম, এখন এমন করছিস কেন?”

আমি করুণ স্বরে বললাম, “আমি পারছি না।”

তরুণটি আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “তুমি লাফাতে পারছ না কারণ তোমার পিঠে কেউ চেপে আছে। আমি সাহায্য করছি।”

তরুণটি হঠাৎ এক হাতে আমাকে ওপরে তুলল, তারপর জোরে মাটিতে নামিয়ে দিল। আমার বিশেষ কিছু মনে হলো না, শুধু মনে হলো পায়ের নিচে কিছু একটা নরম জিনিস আছে।

পিছন থেকে হঠাৎ চিৎকার শোনা গেল। ফিরে তাকাতেই আমি ভয়ে জমে গেলাম। আমার পিঠে তিনজন মানুষ শক্ত করে লেপ্টে আছে!

তরুণটি বলল, “আসার সময় নিশ্চয়ই আপনারা কবরস্থানের পাশ দিয়ে এসেছেন। আপনারা যখনই গোড়ালি তুলে হাঁটেন, ওরা তখনই সুযোগ বুঝে পায়ের নিচে নিজেদের পা ঢুকিয়ে দেয়, যাতে আপনারা ওদের বয়ে নিয়ে চলেন।”