কেউ বিজয়ী নয়

কাঁকড়া মাছের হৃদয়ে প্রেম থাকলেও, কখনোই অতিপ্রাকৃত শক্তি অর্জন করতে পারে না। বটগাছের ছায়ায় অমল ভাই 3421শব্দ 2026-03-06 13:49:54

“নানইউন সাংস্কৃতিক গ্রাম”-এর সামগ্রিক নির্মাণ কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে, কল্পনার চেয়ে অনেক এগিয়ে। হয়তো উর্ধ্বতনদের বিশেষ গুরুত্ব, কিংবা আদতেই চেংবেই গ্রামের পূর্বপরিকল্পনা, অথবা অন্য কোনো অজানা কারণ—তবে নির্মাণের গতি সত্যিই ইয়েতিয়ানমিনের প্রত্যাশার বাইরে।

ঝাং ওয়েইগো এবং উ ডেকাই দুই পক্ষের শক্তি একত্রিত করে, জেলা প্রশাসনের অনুমতি নিয়ে সাহায্যও চেয়েছেন; শেষমেশ কোনা নতুন গ্রামের শিকারি বন্দুক জব্দের কাজ প্রচার থেকে শুরু করে সমাপ্তি পর্যন্ত দুই দিনের মধ্যেই শেষ।

কোনা নতুন গ্রামের সবচেয়ে বড় পার্থক্য ছিল—তারা তাদের সুনির্দিষ্ট, সীমাবদ্ধ জীবন থেকে শুধু বর্তমান জীবনের সঙ্গে দ্রুত খাপ খাইয়ে নেয়নি, বরং কোনো রকম ধাপে ধাপে অগ্রসর না হয়ে সরাসরি সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে গেছে। অনেক বাসিন্দার কাছে, এই পরিবর্তন যেন দ্বীপ ফেলে পেরিয়ে যাওয়া; কিছুই না বুঝে, তারা কোনো প্রশ্ন তুলতেও সাহস পায়নি, শুধু গ্রহণ করেছে, আরও গ্রহণ করেছে।

যে সব প্রশ্ন গ্রামবাসীর মনে আসেনি, উ ডেকাই সেগুলো ভেবেছেন ইয়েতিয়ানমিনের কথায়। ঝাং ওয়েইগোর সাথে পরামর্শ করে গ্রামে কিছু স্মারক হিসেবে বিশেষ কয়েকটি শিকারি বন্দুক রেখে গেছেন, অবশ্যই শুধু বাইরের কাঠামো, সব গোপন যন্ত্রাংশ খুলে ফেলা হয়েছে।

গণবিশ্ববিদ্যালয়ের কোনা নতুন গ্রাম ক্যাম্পাসের প্রথম ব্যাচের ছাত্রছাত্রীরা বছরের শেষে দক্ষিণ নানইউন শহরের কেন্দ্রে ফিরে গেছে। এই এক মাসে ইয়েতিয়ানমিনের ছোট দোকানের ব্যবসা আশ্চর্যজনকভাবে ভালো চলেছে।

যদিও ছাত্রছাত্রীরা প্রতিদিনই চেংবেই গ্রাম আর কোনা নতুন গ্রামের মাঝে যাতায়াত করে, তবুও মনে হয় যেন ইয়েতিয়ানমিনের দোকানেই সবকিছু কেনাকাটা করতে তাদের আলাদা এক টান আছে।

কখনো কখনো ইয়েতিয়ানমিনকে তার শান্ত শয়নকক্ষ থেকে তরুণদের প্রাণবন্ত আড্ডায় টেনে আনা হতো; অথচ তিনি কখনোই তাদেরকে কোনো শিক্ষকের মতো জ্ঞান দিতে চাইতেন না, বরং ভাগাভাগি করতেন তার আগের জীবনের অভিজ্ঞতা, পরিচিতজনদের গল্প, কিংবা ইন্টারনেটে দেখা নানা বিব্রত পরিস্থিতি।

তার মনে কোনো শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল না, তবুও ছাত্রছাত্রীদের কাছে তার কথাগুলো যেন ইঙ্গিতপূর্ণ বলে মনে হতো।

তার “গল্প”গুলোতে থাকত কোনো বিখ্যাত ব্যক্তি, কোনো বিশেষ ঘটনা; সবাই জানে, তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে সেই নামগুলো ভুলে যান, কেউই আর জিজ্ঞেস করে না আসলেই কে ছিল, শুধু গল্পের মানে বোঝার চেষ্টা করে।

অজান্তেই, ইয়েতিয়ানমিন তার আগের জীবনের নিজস্ব চরিত্রকে “বিখ্যাত” বানিয়ে তুলেছেন। পরে লাফা সাম্রাজ্যের ইতিহাসে বহু গবেষক মনে করতেন, এই সময়ে ছাত্রছাত্রীরা যে সব গল্প শুনেছে, সেগুলো যেন লোককাহিনি; কারণ আসলে ইতিহাসে তেমন কোনো চরিত্র খুঁজে পাওয়া যায় না।

যেহেতু লোককাহিনি, তাই চরিত্র খুঁজে না পাওয়াটাই স্বাভাবিক।

...

“নানইউন সাংস্কৃতিক গ্রাম”-এর নির্মাণ চলছে জোর কদমে; কিছু ভবনের অবয়ব ইতিমধ্যেই স্পষ্ট। সবকিছুই মনে হচ্ছে ভালো দিকেই এগোচ্ছে।

লাফা ২১৬ সালের ডিসেম্বরের শেষে, ইয়েতিয়ানমিন একটি ফোন পেলেন—চেংবেই গ্রামের প্রধান উ ডেকাই ফোন করে জানালেন, তাকে অফিসে যেতে হবে।

ইয়েতিয়ানমিন এতে কোনো অস্বাভাবিকতা অনুভব করলেন না; ফোনটি ধরার পর ফাং দাচাইয়ের স্ত্রী ওয়াং মেইলিংকে জানিয়ে, নিজের সাইকেলে চড়ে চেংবেই গ্রামের অফিসে রওনা দিলেন।

নির্মাণ কাজের ধুলোয় তার গায়ে মিহি বালির আস্তরণ, গ্রামে পৌঁছে নিজেকে যেন ঝাপসা দেখাল।

উ ডেকাইয়ের অফিসে, চা খেতে খেতে আলাপচারিতা চলল আধা ঘণ্টার মতো। তখন তিনি আবার দেখলেন সেই বছর দেড়েক আগে দেখা লজিস্টিকস বিভাগের সামরিক কর্মকর্তাকে, সাথে নতুন জেলা প্রশাসকের সহকারী চৌ কাইদি।

সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ শেষে, উ ডেকাই উঠে দরজা বন্ধ করলেন।

সামরিক কর্মকর্তা ব্যাগ থেকে একটি ফাইল বের করলেন, এবং গম্ভীরভাবে ইয়েতিয়ানমিনের নাম ধরে ডাকলেন।

ইয়েতিয়ানমিন স্বতঃস্ফূর্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন, তখনই মনে পড়ল, স্যালুট করা উচিত। এই বছর দেড়েকের গ্রাম্য জীবনে তিনি নিজের সৈনিক পরিচয় প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন।

সামরিক কর্মকর্তা চৌ সহকারী প্রশাসক ও উ ডেকাইয়ের উপস্থিতিতে একটি পুরস্কার ঘোষণাপত্র পড়ে শোনালেন, সাথে দিলেন তৃতীয় শ্রেণির সামরিক পদক।

ঘোষণাপত্রে উল্লেখ—কোনা নতুন গ্রাম পুনর্বাসনে অনন্য ভূমিকার জন্য ইয়েতিয়ানমিনকে বিশেষ পুরস্কার এবং তৃতীয় শ্রেণির পদক প্রদান করা হয়েছে। পরিচয়গত কারণে তাকে সামরিক ঘাঁটিতে ডাকা সম্ভব নয়, তাই সরাসরি লজিস্টিকস বিভাগ থেকে এই পুরস্কার ও ঘোষণা।

তিন জনেই সত্‍কার্য শুভেচ্ছা জানালেন; বাহিনীতে এই ধরনের সম্মান পাওয়া সহজ নয়, সবাই বোঝে এই পদকের ওজন।

ইয়েতিয়ানমিন খানিকটা বিস্মিতই হলেন; কাজটা করেছিলেন ঠিক, তবে এই পদক পেয়ে কিছুটা অবাকই হলেন।

এরপর কর্মকর্তা নেতাদের খোঁজখবর জানালেন এবং অবশেষে জানালেন, এই পদক পাওয়ায় বাহিনী জানে স্থানীয় এক মেয়ের সাথে তার সম্পর্কের কথা, তাই বিশেষ অনুমতি দিয়েছে—তিনি বিয়ে করতে পারবেন এবং সামরিক থেকে ছাড়পত্র ও পরিচয়পত্রও দিলেন।

পরিস্থিতি অনুকূল হলে, দশ দিনের ছুটি মিলবে, এই সময়ে যা ইচ্ছে করতে পারবেন, শুধু লজিস্টিকস বিভাগ বা স্থানীয় প্রশাসনকে জানাতে হবে।

সব শুনে ইয়েতিয়ানমিন বুঝতে পারলেন, আসল উদ্দেশ্য কী—তৃতীয় শ্রেণির পদক ও অনুমতি দিয়ে তাকে স্পষ্ট বার্তা দেওয়া হচ্ছে, লি শিওয়েই চায় তিনি ফাং দা মেইয়ের সঙ্গে বিয়েতে রাজি হন।

পরবর্তী আলাপে চারজনই কোনা নতুন গ্রামের সাম্প্রতিক পরিবর্তন নিয়ে কথা বললেন।

কেন আগের মতো আলোচনা শেষে সবাই চলে গেলেন না, তা পরিষ্কার নয়; চৌ কাইদি ও উ ডেকাইও তাড়া দিলেন না।

সামরিক কর্মকর্তা হালকাভাবে বললেন, ইয়েতিয়ানমিনের সাথে সীমান্ত থেকে বদলি হওয়া লি হাও শারীরিক কারণে এ বছরই অবসর নেবেন; আর ইয়েতিয়ানমিন বিয়ের কারণে নির্ধারিত সময়ে অবসর চাইলে, তৃতীয় শ্রেণির পদকের জন্য বাহিনী রাজি।

কারণ, এখন নিশ্চিতভাবে বলা যায় কোনা গ্রামের পুনর্বাসন সফল হয়েছে; এই প্রায় দুই বছরে এটি সৈন্য-প্রশাসন যৌথ ব্যবস্থাপনার এক দৃষ্টান্ত।

তবে, স্থানীয় স্তরে কোনো বাধ্যবাধকতা না থাকলে, কোনা গ্রামের সমস্যার সফল সমাধানের অভিজ্ঞতায় তাকে অন্য কোনো অঞ্চলে এমন পুনর্বাসন প্রকল্পে পাঠানো হতে পারে।

বক্তার মনোযোগ না থাকলেও, শ্রোতাদের মনে নানা ভাবনা।

চৌ কাইদি এই কথা শুনে বিস্মিত; বাহিনীতে অবসর নিয়ে কড়া নিয়ম আছে, অথচ ইয়েতিয়ানমিনের জন্য সবুজ সংকেত, তাও সদ্য পুরস্কার পাওয়া এক সৈন্যের জন্য।

অন্যের কাছে এটি পুরস্কার, তার কাছে সন্দেহ—হয় ইয়েতিয়ানমিন কোনো নেতৃত্বকে বিরূপ করেছেন, না-হয় কোনা গ্রামের পুনর্বাসনে অতুলনীয় সাফল্য। কারণ, ইয়েতিয়ানমিনের কাজ সাধারণ সৈনিকের সাধ্যের বাইরে, আবার সরাসরি বাহিনীর পরিকল্পনাও হতে পারে।

চেংবেই গ্রামে তার কাজ বাহ্যিকভাবে নীরব, কিন্তু কার্যত প্রাণ দিয়ে দায়িত্ব পালন—যদিও সম্ভাবনা কম।

চৌ কাইদি জানতেন, কোনা নতুন গ্রামে বন্দুক জব্দ অভিযানে ইয়েতিয়ানমিনের প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল অত্যন্ত সতর্ক, একটুও ভুল হলে অপ্রত্যাশিত বিপর্যয় ঘটতে পারত।

এমন একজন পুরস্কারপ্রাপ্ত সৈনিক, বিয়ের জন্য বিশেষভাবে অবসর নেওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন—যদি নেতৃত্বকে বিরূপ না করেন, তবে বিয়ের পাত্রী নিশ্চয়ই অসাধারণ।

ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল ঝাং ছিওং-এর কথা। যদিও কয়েকবার দেখা ছাড়া সরাসরি কাজের সংযোগ নেই, আবার চেংবেইয়ে বৈঠকে সেই তরুণীর কথাবার্তা অসাধারণ; আর তার পিতা দক্ষিণ নানইউন রাজ্যের গভর্নর, উচ্চাশাপূর্ণ, তরুণ নেতাদের মধ্যে অন্যতম, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

তবে ঝাং ছিওং-এর সঙ্গে ইয়েতিয়ানমিনের সম্পর্ক কতটা, তা তিনি জানেন না।

তবু, আজকের পর তিনি অবশ্যই খোঁজ নেবেন; সত্যি হলে, ভবিষ্যতের গভর্নরের জামাতা—তাকে আরও ঘনিষ্ঠ হতে হবে।

উ ডেকাই বরং বেশ খুশি; ইয়েতিয়ানমিন বিয়ে করে অবসর নিলে, এখানে তার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থাকায়, স্থানীয় প্রশাসনে যোগ দেওয়ার সম্ভাবনা বেশি, যা তিনি আন্তরিকভাবে কামনা করেন।

ইয়েতিয়ানমিন শুধু সৌজন্যমূলক আলাপচারিতা চালিয়ে গেলেন; সামরিক কর্মকর্তার কথার আড়ালে অনেক কিছু বোঝা গেল।

তৃতীয় শ্রেণির পদক—এটি যেন বোঝাচ্ছে, “বাধ্যতামূলক” বিয়েতে সম্মতি দিলে পুরস্কার ফেলে দেওয়া হয়নি। আগে এতটা ভাবেননি, “লি” পদবি সাধারণ হলেও, আজকের পরিস্থিতি দেখে বোঝা যায়, লি শিওয়েই ও লি হাও গভীরভাবে সম্পর্কিত, হয় পিতা-পুত্র, নয়তো নিকট আত্মীয়।

বিষয়টি সহজ মনে হলেও, বাস্তবে অত্যন্ত জটিল ও কষ্টদায়ক।

সমস্যা ফাং দা মেইয়ের নয়, বরং লি শিওয়েইয়ের পদ্ধতিতে—তিনি যেভাবেই হোক ইয়েতিয়ানমিনকে ফেলতে ছাড়বেন না, না হলে অগত্যা গিলে ফেলতে হবে অপমান।

প্রতিরোধ করলে, তিনি জানেন, কেউ জিতবে না।

লি শিওয়েই হয়তো কিছুই হারাবেন না, লি হাও অবসর নিচ্ছেন, আর ইয়েতিয়ানমিন? নির্দেশ না মানলে, তার ভবিষ্যৎ হবে পরবর্তী “কোনা নতুন গ্রাম”, সামরিক জীবনের স্বপ্নও ফুরিয়ে যাবে।

এখানে, লি শিওয়েই আপাতত সহানুভূতি দেখিয়ে কিছু দাবি করবেন না, বরং সহযোগিতা করবেন। কিন্তু অন্য কোথাও বদলি হলে, অবস্থা আরও কঠিন হবে, পালানোর সুযোগও থাকবে না।

আজ সবাই বিশেষভাবে এসে বার্তা পৌঁছে দিয়েছেন; ইয়েতিয়ানমিন দ্রুত ভেবে সিদ্ধান্ত নিলেন, মেনে নেবেন, তবে এমনভাবে নয় যেন লি শিওয়েইয়ের কাছে ঋণী থাকেন।

তাই, ইয়েতিয়ানমিন বললেন, “তাহলে তো সত্যি সত্যি নেতাদের কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়! এখানে আসার পর প্রায় দেড় বছর হলো, এখন আবার বাহিনীতে ফিরে গেলে বোধহয় সবকিছু নতুন করে শিখতে হবে। নেতাদের জানিয়ে দিন, এবারের বদলিতে আমাকেও ধরুন; কোনা নতুন গ্রামের কাজ প্রায় শেষ, আমিও নিজের বাড়িতে ফিরে কাজের খোঁজে মন দিতে চাই।”

ইয়েতিয়ানমিনের কথা শুনে সামরিক কর্মকর্তা হতবুদ্ধি; এত দ্রুত সিদ্ধান্ত নেবেন ভাবেননি, তাও অবসরের কথা বলে। এই সিদ্ধান্ত নেতৃত্বকে না জানিয়ে বলা যাবে না, শুধু বললেন, অনুমতি নিয়ে পরে জানানো হবে।

একইভাবে, ইয়েতিয়ানমিনের কথা চৌ কাইদি ও উ ডেকাইকেও আরেকবার ভাবিয়ে তুলল।

তারা কিছু ভাবার আগেই দৃশ্য বদলে গেল; হয়তো ইয়েতিয়ানমিনের জবাব প্রত্যাশার বাইরে ছিল, সামরিক কর্মকর্তা আর আলোচনা না বাড়িয়ে বিদায় নিলেন।

চৌ কাইদি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ইয়েতিয়ানমিনের দিকে তাকালেন, তারপর সঙ্গী হলেন।

তাদের চলে যাওয়া দেখে, উ ডেকাই বললেন, “ছোট ইয়েতিয়ান, সত্যিই কি ফিরে যেতে চাও?”

ইয়েতিয়ানমিন সরাসরি উত্তর দিলেন না, শুধু হেসে বললেন, “খারাপ কী!”