অপরিচিত অথচ চেনা

তিয়ানমিন বিদায় নিলেন উডকাইয়ের কাছ থেকে এবং ফিরে এলেন কোনা নতুন গ্রামে। সেই পদকের মেডেল ও প্রশংসাপত্রটি তিনি সেই ড্রয়ারে তালাবদ্ধ করে রাখলেন, যেটি কখনো খোলা হয়নি। প্রথমবারের মতো তিনি এক মিনিটের জন্য সেই টেলিফোনের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকালেন, যা আগে কখনো দেখেননি। নানা দৃশ্য মনের মধ্যে দ্রুত ভেসে উঠছিল, কিছু বিষয় আজ পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে গেল—শুরু থেকেই সবকিছু ছিল লি হাওয়ের পরিকল্পিত একটি মুক্তি, আর তিনি নিজে ছিলেন কেবলমাত্র বাদ পড়ে যাওয়া এক অনিশ্চিত উপাদান।

এরপর, তিনি ড্রয়ারে তালা লাগালেন।

বিছানায় শুয়ে, গত দেড় বছরের এই নতুন জীবনের স্মৃতি ও বিশ্লেষণ শুরু করলেন। বুঝতে পারলেন, তিনি হয়তো কিছু ভুল বুঝেছিলেন; এই সমাজের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা আসলেই কঠিন! নিজের ইচ্ছায় চক্রের বাইরে থাকা যায় না, আর তার বর্তমান সামর্থ্য দিয়ে সেটি সম্ভব নয়। দেড় বছর আগে যখন তিনি এই নতুন জগতে পা রেখেছিলেন, তখন থেকেই কেউ তাকে নিয়ন্ত্রণ করে চক্রে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

এই দুনিয়ায়, তার প্রায় কোনো সামাজিক সম্পর্ক নেই। তিয়ানমিনের জন্মস্থান ছিল এখান থেকে হাজার কিলোমিটার দূরের জিয়াংডু শহর। এখানে তার কিছুই নেই; যদি সত্যি নিজেকে গড়তে চায়, তাহলে কি তাকে ফিরে যেতে হবে নিজের শহরে, নাকি নতুন কোনো পথ খুঁজতে হবে—এ নিয়ে তার মনে বড় দ্বিধা।

সেনাবাহিনীর পক্ষ থেকে এখনো কোনো উত্তর আসেনি, তাই তার মন বলল, জিয়াংদুতে ফিরে গিয়ে পরিস্থিতি যাচাই করে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত। কারণ, এই সময়ের মধ্যেই লি শি ওয়েই তার সঙ্গে যোগাযোগ করবে, তার মনোভাব জানার জন্য অথবা কিভাবে তিনি সেনাবাহিনীর চাকরি ছাড়বেন, সেই ব্যবস্থা করার জন্য। এগুলো কেবল মুখে বলা বা একটি রিপোর্ট দিয়ে মিটে যায় না।

কমপক্ষে, আগের জীবনে তার জানা ছিল, এসব সহজে হয় না। বিশেষ কোনো কারণ থাকলে, সেটি খুঁজে বের করা লি শি ওয়েইয়ের কাজ; তার জানতে হবে, ভবিষ্যতে তিনি কী করবেন। একবার চাকরি ছেড়ে দিলে, সব ভরসা নিমেষেই শেষ হয়ে যাবে।

এসব ভেবে, এবার তিনি অন্য সময়ের মতো লিখে বা এঁকে কিছু করার বদলে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলেন।

বিছানা থেকে উঠে, ফোনে বিমানের টিকিট বুক করলেন, ফ্লাইট নিশ্চিত করলেন, দ্রুত ব্যাগ গোছালেন—পদকের মেডেল, প্রশংসাপত্র, ল্যাপটপ, কয়েকটি জামা-কাপড় সবই একটি ব্যাকপ্যাকে ভরে নিলেন।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে, ওয়াং মেইলিংকে জানিয়ে দিলেন—কয়েকদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছেন, কবে ফিরবেন ঠিক নেই। হেঁটে চলে গেলেন শহরের উত্তরে, সেখান থেকে গাড়িতে চড়ে পৌঁছালেন নানইউন শহরের বিমানবন্দরে, তারপর বিমানে চেপে জিয়াংদু শহরে ফিরে এলেন।

জিয়াংদু একটি অন্তর্দেশীয় শহর; এখানে দুটি বড় নদী এসে মিলেছে বলেই এর নাম। এটি সাম্রাজ্যের সরাসরি প্রশাসনাধীন বিরল কয়েকটি শহরের একটি, প্রশাসনিক মর্যাদায় নানইউন প্রদেশের সমান।

জিয়াংদুর সবচেয়ে বড় পার্থক্য—নানইউনের তুলনায় এখানে পাহাড়ে ঘেরা, সমতলভূমি প্রায় নেই; নগরী পাহাড়-নদীর মাঝে, বাড়িঘর সব পাহাড়ের ঢালে, রাস্তা প্রশস্ত নয়, নদী পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে বয়ে যায়—শহরটি আর্দ্র ও উষ্ণ, কিন্তু মানুষ অত্যন্ত প্রাণবন্ত।

বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে রাত প্রায় আটটা, তিয়ানমিন নিজের স্মৃতির অনুসরণে বাড়ি পৌঁছালেন প্রায় নয়টার দিকে। তার বাবা-মা শহরের এক পুরনো ছোট কম্পাউন্ডে থাকেন, কয়েকটি ছোট ভবন নিয়ে গড়া।

এ ধরনের কম্পাউন্ড এখানে বেশ সাধারণ, প্রতিবেশীরা সবাই বহু বছরের চেনা। বেশিরভাগ বাড়ি কখনো কোনো সরকারি বা বেসরকারি সংস্থা থেকে বরাদ্দ পাওয়া, পরে রাষ্ট্রীয় নীতিমালায় কিনে নেওয়া। তাই সবাই কোনো না কোনো প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন, পেশা আলাদা হলেও চিন্তা-চেতনায় খুব বেশি ফারাক নেই।

কম্পাউন্ডে ঢুকতেই তিয়ানমিন একের পর এক ‘পরিচিত’ মুখ দেখলেন—ছোটবেলা থেকে এখানে বড় হয়েছেন বলে তাদের স্মৃতি থেকে উত্তর দিতে লাগলেন।

বাড়ি ফেরার আগে তিনি বাবা-মাকে ফোনে জানাননি, তাই এমন আকস্মিক আগমনে সবাই চমকে গেলেন। তবে এই বিস্ময়ের সঙ্গে মিশে ছিল কয়েক বছর পর হঠাৎ ছেলেকে ফিরে পাওয়ার আবেগ।

ছোট ভাই তিয়ানজুন এই বছরই জিয়াংদু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে, সাধারণত ছুটির দিনে বাড়িতে থাকার কথা। কিন্তু এই সপ্তাহে বড় ভাইয়ের সঙ্গে বাইরের কার্যক্রমে অংশ নিতে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়েই থেকে গেছে।

শুক্রবার রাতে বাবা-মা বাড়িতে ছিলেন, তিয়ানমিনকে দেখে অবাক হলেও খুব খুশি হলেন। জানলেন, ছেলে তাড়াহুড়ো করে এসেছে এবং এখনো কিছু খায়নি—তাই ঝটপট রান্নার আয়োজন করতে লাগলেন।

তিয়ানমিন দীর্ঘ সফর শেষে ব্যাগ রেখে গোসল করতে গেলেন এবং চেষ্টা করলেন ‘তিয়ানমিনের’ স্মৃতিকে আরও ভালোভাবে মনে করতে। যদিও কিছুটা অস্বস্তি ছিল, কারণ এই পরিবারের সঙ্গে তার আসল কোনো আবেগগত সংযোগ নেই, কেবল রক্তের টানেই এরা তার সবচেয়ে আপনজন। পুরনো জীবনের বাবা-মার খবরও আর কখনো জানতে পারার উপায় নেই, কিন্তু এই শরীরের বাবা-মা এখনও জীবিত—তাদের জন্য কর্তব্য পালন করা উচিত।

অস্বস্তিটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি; শরীরের সহজাত স্মৃতি এবং মা ঝাং ইয়ালানের স্নেহময় কথাবার্তা ধীরে ধীরে সব দূর করে দিল। বাবা ইয়ংগাং সাধারণত কম কথা বলেন, বাড়িতে ফিরে প্রথম আনন্দ প্রকাশ ছাড়া, বেশিরভাগ সময় চুপচাপ শোনেন, মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন।

রাফা সাম্রাজ্যের সাধারণ সৈনিকদের ছুটি অনিশ্চিত, তিয়ানমিন জানিয়েছিল মাত্র তিনদিন ছুটি পেয়েছে, তাও তৃতীয় শ্রেণির পদক পাওয়ায় বিশেষ অনুমতি। এই পদক তাদের চোখে, ছেলের চাকরি ছাড়ার পর ভালো একটি চাকরির নিশ্চয়তা—সাধারণ অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের চেয়ে তার ভবিষ্যৎ অনেক উজ্জ্বল হবে।

কারণ, কম কথা বলা ইয়ংগাং-ও পদক ও প্রশংসাপত্র দেখে গোপনে চোখ মুছছিলেন।

তিয়ানমিন ঠিক করলেন না, নিজের বর্তমান অবস্থান বাবা-মাকে জানাবেন; প্রথমত, তাদের প্রতিক্রিয়া তিনি আঁচ করতে পারছিলেন না—অকারণে উদ্বেগ বাড়ানো হবে। দ্বিতীয়ত, সামনের দিনগুলোতে পরিস্থিতির পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তাই, জীবনের সাধারণ আলাপ ছাড়া, সেনাবাহিনীর ব্যাপারে দুই-একটা কথা বলে এড়িয়ে গেলেন—সবই গোপন।

ভাই তিয়ানজুন জিয়াংদু বিশ্ববিদ্যালয়ে কম্পিউটার বিজ্ঞানে পড়ে—এটি শুনে তিয়ানমিন মনে মনে খুশি হলেন। রাফা সাম্রাজ্যের বর্তমান পরিস্থিতিতে, এই সময়ে কম্পিউটার পাস করে বেরোলে ভালো চাকরির সম্ভাবনা আছে।

রাতে অনেক দেরি পর্যন্ত কথা হলো, মা ঝাং ইয়ালান আদর করে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে বললেন। তিয়ানমিন একটি অপরিচিত বিছানায় ঘুমোলেন, কিন্তু শরীরের কোনো অস্বস্তি ছিল না—এটি কেবল সামরিক জীবনের অনমনীয়তা নয়, বরং এই দেহের সহজাত অভ্যেস, কয়েক বছর না ছোঁয়া বিছানায় শুয়েও গভীর ও সুমধুর ঘুম।

পরদিন সকালে, পরিকল্পনা অনুযায়ী, কম্পাউন্ডের দুই স্কুলবন্ধু ঝোউ তাও ও গু হাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হলেও, চার বছরের বেশি সময় দেখা হয়নি—তবু খুব একটা অচেনা লাগল না।

ঝোউ তাওয়ের বাবা একটি রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের মাঝারি কর্মকর্তা, ঝোউ তাও উচ্চমাধ্যমিকের পর বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায়নি, বাবার পরিচিতির সুবাদে প্রতিষ্ঠানেই কাজ শেখে, এখনো নতুন। সম্ভবত সারা জীবন এখানেই চাকরি করবে; বড় কোনো চাওয়া নেই, সহজ-সরল জীবন, গল্পগুজব আর স্থিরতা তার ধারা।

গু হাই উচ্চমাধ্যমিকের পর দুই বছর রাতের স্কুল ও কোচিং করেও বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায়নি। তার বাবা ছাপাখানার অভিজ্ঞ কারিগর, ছেলের ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য নিজে উদ্যোগ নিয়ে একটি ছোট কার্ড তৈরির দোকান খুলে দেন—মূলত কোম্পানির জন্য ভিজিটিং কার্ড, সদস্যপত্র, ডিসকাউন্ট কার্ড বানান। মান ও উপকরণ ভালো বলে লাভও বেশি। বাবার পরিচিতির কারণে ব্যবসাও মন্দ নয়, অল্প পরিচিতি পেয়েছে।

তবু, তিয়ানমিনের ছোট দোকানের চেয়ে আয় বেশি নাও হতে পারে। ব্যবসার জন্য বাবার কারখানায় ছাপার কাজ নিতে হলে নানা সম্পর্ক রাখতে হয়; তবে ধীরে ধীরে ব্যবসা বাড়ায় আয়-উন্নতি হচ্ছে, চাকরিজীবীদের চেয়ে স্বাধীনতাও বেশি।

আলাপচারিতায়, সবাই অবধারিতভাবে সেনাবাহিনীর জীবনের কথা জানতে চাইল। তিয়ানমিন, পরিবারের মতো পুরোটা গোপন না রেখে, স্মৃতি অনুযায়ী কিছু বলা যায় এমন গল্প বলে কেটে গেলেন।

নতুনদু কাউন্টি পঞ্চম সেনাদল ত্রয়োদশ ব্রিগেডের ঘাঁটির কাছেই, আবহাওয়া একইরকম; রোদে পুড়েছে, যাদের পুড়ার কথা না, তারাও কিছুটা কালো, কমপক্ষে মুখের রং অন্যদের চেয়ে গাঢ়। কোনা নতুন গ্রামে বেশি বাইরে যাওয়া হয়নি বলে আগের মতো ফর্সা হয়ে যাননি, অস্বাভাবিকও লাগেনি।

সন্ধ্যায় দুই বন্ধুকে বাড়িতে ডিনারে আমন্ত্রণ করলেন। বাবার পরামর্শে ছোট ভাইয়ের সিনিয়রকে ফোন করলেন, যাতে সে তিয়ানজুনকে জানায় রাতে বাড়িতে খেতে আসতে। ফোন তুলল এক মিষ্টি, পরিষ্কার উত্তরের মেয়ের কণ্ঠ, উত্তরী উচ্চারণ। ফোনে তিয়ানজুন তাকে ‘দিদি’ বলে ডাকছিল, সম্ভবত একই বিশ্ববিদ্যালয়ের।

বড় ভাইয়ের ফোন পেয়ে, সে জানল ভাই বাড়ি ফিরেছে—পরদিন কার্যক্রম শেষে ফেরা কথা থাকলেও, এবার ঠিক করল রাতে বাড়ি ফিরবে।

তিয়ানমিন বাড়ি ফিরে জানালেন, সন্ধ্যায় দুই স্কুলবন্ধু আসবে। মা-বাবা এতে কিছু মনে করলেন না—স্কুলের পর থেকে দেখা হয়নি, বন্ধুরা আসছে, গল্প হচ্ছে, একসাথে খাওয়া স্বাভাবিক।

মা-বাবা বাজার করতে বেরোলে, তিয়ানমিনও যেতে চাইলেন, কিন্তু মা বললেন, এতদিন পর ছুটি পেয়েছে, বাড়িতে বিশ্রাম নিক।

তিয়ানমিন একা বারান্দায় বসে ভাবলেন, আজকের বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং ভবিষ্যতে জিয়াংদুতে কি করা যায়, যদিও এখনও স্পষ্ট নয়, তবু কিছুটা ধারণা গড়েছেন—এবছর ধরে গবেষণা ও বই পড়ে রাফা সাম্রাজ্যের উন্নয়ন সম্পর্কে অনেক জানার সুযোগ হয়েছে।

বাবা ইয়ংগাংয়ের টেবিলে ফেলে রাখা সিগারেট থেকে একটি বের করে ধরালেন; মুখে ঝাঁঝালো স্বাদে মুখ ভরে গেল, তাড়াতাড়ি ধোঁয়া ফেলে দিলেন। আগের জীবনেও, এই জীবনেও কখনো ধূমপানে অভ্যস্ত ছিলেন না, কেন মানুষ ধূমপান করে আর ছাড়তে পারে না, তা বুঝতে পারেননি; আজ কিছুটা উপলব্ধি করলেন।

এ ঝাঁঝালো স্বাদই হয়তো এক মুহূর্তে স্নায়ুকে সতেজ করে তোলে।

বাজার থেকে বাবা-মা ফিরতে, তিয়ানমিনের ধূমপান দেখে একটু থমকে গেলেন। গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত ছেলেকে ধূমপান করতে দেখেননি, তবু কিছু বললেন না—ছেলে এখন বয়স্ক, সময় হলে ছেড়ে দেবেন।

তিয়ানমিন বাবার মুখে বিস্ময়ের ছাপ না দেখে মুচকি হেসে বললেন, “প্রথমবার খেলাম, সত্যিই ঝাঁঝালো! এত বছর ধরে তুমি কীভাবে খাও?”

বাবা হেসে বললেন, “তুই বুঝবি না, অভ্যাস হয়ে গেছে।”

বাবা-ছেলের কথায় আর ধূমপান নিয়ে কোনো জটিলতা রইল না। মা সবসময় ছেলের পক্ষেই, বাবাকে ঠেলে রান্নাঘরে পাঠালেন। তিয়ানমিন সাহায্য করতে চাইলেই মা বললেন, ছুটি পেয়েছে, বিশ্রাম করুক।

এটাই তো পরিবার—উষ্ণ, আপন, সবকিছুতে সহনশীল, আরামদায়ক। সেই মুহূর্তে তিয়ানমিন মনে করলেন, তার আগের জীবনেও বাবা-মা এমনই ছিলেন—কাজে কষ্ট পেলে ঘরে ফিরে নিরাপত্তা পেতেন। ‘বাড়ি’র জীবন মানে তো ঝড়ের দিনে আশ্রয়ের ঠিকানা।