অপূর্ব এক অজানা জুটির গল্প

কাঁকড়া মাছের হৃদয়ে প্রেম থাকলেও, কখনোই অতিপ্রাকৃত শক্তি অর্জন করতে পারে না। বটগাছের ছায়ায় অমল ভাই 3144শব্দ 2026-03-06 13:48:04

রাফা ২১৫ বছর, ১৮ জুন। ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে, ইয়েতিয়ানমিন সদ্য কেনা সাইকেলে চড়ে শহরের দিকে রওনা দিল। অবশিষ্ট টাকাগুলো দিয়ে কিছু কঠিন অ্যালকোহল কিনল, আর নিজের পেটকে একবার ভালোভাবে খাওয়াল।
কাজের সময় হলে, তিনি শহরের উত্তরের গ্রামে অফিসে গেলেন, উউডকাইয়ের অফিসে কিছুক্ষণ বসে থাকলেন। নামমাত্র কাজে রিপোর্ট দিতে গেলেও, আসলে রিপোর্ট করার মতো কিছু ছিল না; শুধু নিজের মোবাইল নম্বরটা উউডকাইকে জানিয়ে দিলেন।
ফাঁকেই বললেন, যদি গ্রামে নতুন বসবাসকারী কোনা গ্রামের লোকদের নিয়ে মিটিং শুরু হয়, যেন তার কাজের বিষয়টি পরিচয় করিয়ে দেয়া হয়, যাতে গ্রামে থাকার কারণ আরো জোরালো হয়।
উউডকাই ইয়েতিয়ানমিনের এই স্বতঃস্ফূর্ত রিপোর্ট করার আগ্রহকে বেশ প্রশংসা করলেন। তিনি এমন অধীনস্থের স্বীকৃতি পেতে খুবই উপভোগ করতেন, তার কথাবার্তাও ছিল মধুর।
রিপোর্ট শুনে জানালেন, যদিও কাজের ব্যাপারে গ্রামের পক্ষ থেকে কোনও নির্দিষ্ট নির্দেশনা থাকবে না, তবুও আশা করেন, তিনি যেন কিছু কাজে সহযোগিতা করেন; যেমন, কোনা গ্রামের বাসিন্দাদের বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহের কাজটি শিগগিরই শুরু হবে।
ইয়েতিয়ানমিন সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন। তিনি জানতেন, নিজে না চাইলেও এতে অংশ নিতেই হবে; শহরের ভেতরে আত্মগোপনের নীতি তিনি বোঝেন। এতে গ্রামে নিজের উপস্থিতি কম চোখে পড়বে, বেশি অস্বস্তি হবে না।
এরপর জানতে পারলেন, আগামীকাল উউডকাই গ্রাম পরিচালনা পরিষদ নিয়ে কোনা গ্রামে现场会 করতে যাচ্ছেন। ইয়েতিয়ানমিন মনে করলেন, এমন নেতৃত্ব খুবই দক্ষ; তিনি অন্যদের মতো গ্রামবাসীদের গ্রামে এনে মিটিং করছেন, শহরে ডেকে নিচ্ছেন না।
নতুন জায়গায় এসে থাকা কোনা গ্রামের মানুষদের জন্য, এটি মনোবল স্থিতিশীল করার একটি গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতি। তারা সহজেই এতে মানিয়ে নিতে পারবে।
তিনি জানতেন, কোনা গ্রামে এখন তিনি বেশ বিব্রতকর অবস্থায় আছেন; আসলে করার মতো কিছুই নেই, তাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে কিছু করতে চাননি। তবে নিজের বর্তমান অবস্থা নম্রভাবে জানিয়ে দিলেন; আগে থেকে প্রস্তুতি নেওয়া বা কিছু করার সুযোগ নেই।
উউডকাই কিছু বললেন না, শুধু জানালেন, এসব নিয়ে চিন্তা করতে হবে না; এই মনোভাবই দেখায়, তিনি কাজের মানুষ।
উউডকাইকে বিদায় জানিয়ে, ইয়েতিয়ানমিন আবার সাইকেলে গ্রামে ফিরে এলেন।
এখনো তিনি বাড়ি পুনর্নির্মাণ নিয়ে দুশ্চিন্তা করছেন না; অনেক কিছুই নেই, আর অর্থেরও অভাব।
সাইকেলটি দরজায় রেখে, ঘরে জিনিসপত্র রেখে, সোজা চলে গেলেন ফাংঝেনহাইয়ের বাড়িতে।
সিঁড়ির নিচে পৌঁছে খানিকটা দ্বিধা করলেন, তবে আসতেই হবে। ফাং দা মেই দরজায় ছিলেন, তাকে দেখে লজ্জায় ঘরের দিকে হাঁক দিলেন, “বাবা, ইয়েতিয়ানমিন ভাই এসেছে।” তারপর ইয়েতিয়ানমিনকে বসতে দিয়ে নিজে ভিতরে চলে গেলেন।
ফাংঝেনহাই ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ইয়েতিয়ানমিনকে দেখে একটু অবাক হলেন।
ইয়েতিয়ানমিন তার উদ্দেশ্য জানিয়ে দিলে, ফাংঝেনহাই কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন; আসলে তার এখনও গ্রাম সরকারের সামনে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা নেই।
ফাংঝেনহাইকে চুপ দেখলে, ইয়েতিয়ানমিন বোঝালেন, আসলে কিছু বড় বিষয় নয়; একদিন না একদিন তো দেখা হবেই। নেতৃত্ব গ্রামে এসে মিটিং করছে, শহরে ডেকে নিচ্ছে না—এটা অনেক বেশি স্বাভাবিক।
ফাংঝেনহাই জানতে চাইলেন, বিশেষ কোনো নির্দেশনা বা পরিকল্পনা আছে কি না।
ইয়েতিয়ানমিন নিজের পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে বললেন,现场会 মানে—নেতৃত্ব এসে সরাসরি গ্রামে মিটিং করবে; উউডকাই স্পষ্টভাবে কোনো বিষয়বস্তু বলেননি, তাই গ্রামে বিশেষ প্রস্তুতির দরকার নেই।

কোনা গ্রামের মানুষদের এমন অভিজ্ঞতা আগে ছিল না, তার নিজেরও নেই; সবাই অজানা পথে হাঁটছে। শুধু আগেভাগে জানিয়ে দেওয়া, যাতে কাল সবাই দ্রুত হাজির হতে পারে।
ফাংঝেনহাইয়ের বাড়িতে ছিলেন মাত্র দশ মিনিট; ফাং দা মেই আর বের হলেন না, ইয়েতিয়ানমিনও ধীরে ধীরে অস্বস্তি কমিয়ে আনলেন। কাজের কথা শেষ হলে, কিছু কথাবার্তা বলে বিদায় নিলেন।
রাফা ২০১৫ বছর, ১৯ জুন। উউডকাই গ্রাম পরিচালনা পরিষদ নিয়ে কোনা গ্রামের প্রবেশদ্বারে এলেন। যাওয়ার আগে, গ্রামের অফিস থেকে ইয়েতিয়ানমিনকে ফোন করা হলো, তিনি তাড়াতাড়ি নিচে নেমে ফাংঝেনহাইকে খবর দিলেন।
ফাংঝেনহাই তার দুই সন্তান ও স্ত্রীকে পাঠালেন গ্রামের বাসিন্দাদের খবর দিতে, আর তিনি ইয়েতিয়ানমিনের সাথে আগে গ্রামপ্রবেশদ্বারে গেলেন।
এখানে খুবই প্রশস্ত, কিন্তু চারশো জনের মতো লোক—শিশু বাদে—তবুও বেশ ভিড় ছিল। উপায় নেই, মানিয়ে নিতে হবে।
গ্রামের কর্মকর্তাদের অভিজ্ঞতা আছে; ছোট ট্রাকে মাইক ও মঞ্চ নিয়ে আগে এলেন। সহজভাবে কয়েক ইঞ্চি উঁচু একটি মঞ্চ, পাঁচ বর্গমিটার মতো, তৈরি করা হলো।
এরপর উউডকাই ও সরকারী কর্মকর্তারা এসে পৌঁছালেন; ইয়েতিয়ানমিন ও ফাংঝেনহাই এগিয়ে গিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন।
কিছু সৌজন্য কথার পর, দেখলেন বেশিরভাগ লোক এসে গেছে।
উউডকাই একা মঞ্চে উঠে, খুব আন্তরিক ভাষায় বললেন, “গ্রামবাসীরা, সবাইকে শুভেচ্ছা। আজকে এই মিটিং আসলে একটি বিজ্ঞপ্তি সভা। সবাই সদ্য শহরের উত্তর গ্রামে এসেছেন, এখানে সবকিছু অজানা; কারো কাছে গেলে কীভাবে যাবেন জানেন না। আজ আমি গ্রামের সরকারী কর্মকর্তা ও কাজের প্রধানদের পরিচয় করিয়ে দেব।”
ইয়েতিয়ানমিনের অনুরোধও ভুললেন না; শেষদিকে বললেন, যদি কোনো বিষয় পরিষ্কার না হয়, সরকারী কর্মকর্তা ইয়েতিয়ানমিনের কাছে যেতে পারেন; তিনি গ্রামেই থাকেন, যোগাযোগ সহজ হবে।
পরিচয় শেষে, উউডকাই সভার মূল উদ্দেশ্য জানালেন।
কোনা গ্রামের মানুষ নতুন জায়গায় এসে কিছু অস্বস্তি অনুভব করতে পারে; বিশেষ করে, মাটিতে কোন ফসল ভালো হবে—জানেন না।
শহরের উত্তর গ্রামের সরকার চেষ্টা করবে গ্রামবাসীদের সাহায্য করতে; সবাই নিশ্চিন্তে থাকতে পারেন। গ্রামবাসীরা এখানে আসার পর, সরকারী কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব হয় তাদের নিরাপদ ও সুখী জীবন নিশ্চিত করা।
তাই, উউডকাই আজ গ্রামবাসীদের জন্য একটি সুখবর জানালেন; সিনডু কাউন্টি ও শহরের উত্তর গ্রাম মিটিং করে সিদ্ধান্ত নিয়েছে—একটি সহায়তা অফিস গঠন করা হয়েছে।
উউডকাই অফিসের প্রধান, চাওঝেং সহকারী প্রধান, কৃষি যন্ত্র ও বীজ স্টেশনের সংশ্লিষ্ট প্রযুক্তিবিদদের নিয়ে এই অফিস প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যাতে সবাই এখানে সহজে স্থিতি পেতে পারে, সত্যিকারের শহরের উত্তর গ্রামের সদস্য হতে পারে।
গ্রামবাসীরা যেন কৃষি প্রযুক্তি দ্রুত শিখতে পারে, তাই আগামীকাল থেকে প্রতি তিনদিন অন্তর কৃষি প্রশিক্ষণ হবে, বিশেষভাবে কোনা নতুন গ্রামের জন্য।
তিনদিন অন্তর প্রশিক্ষণ রাখার কারণ—সবার সময় নষ্ট না করা। প্রতি তিনদিন শহরের উত্তর গ্রামে হাট বসে; সবাই আগে হাটে যাবে, তারপর প্রশিক্ষণে, প্রশিক্ষণ শেষে ঘরে ফিরবে।
সময় নষ্ট হবে না, দরকারী জ্ঞানও শিখবে। তবে, যদি সবাই অংশ নেয়, প্রশিক্ষণ কক্ষে জায়গা কমে যাবে; তাই, প্রতি পরিবার থেকে একজন অংশ নিলে চলে।
উউডকাইয়ের বক্তব্য বাস্তব, নির্ভেজাল; অতিরিক্ত সৌজন্য নয়, গ্রামবাসীরাও সহজেই গ্রহণ করেছে।

শেষে, জনসংখ্যা তথ্য সংগ্রহের কাজও সুন্দরভাবে জানিয়ে দিলেন; ইয়েতিয়ানমিন, অফিসের কর্মী, ও থানার পুলিশ একসাথে সম্পন্ন করবেন, সবাইকে সহযোগিতা করতে অনুরোধ করলেন।
উউডকাই বক্তব্য শেষে, ফাংঝেনহাইকে মঞ্চে আমন্ত্রণ জানালেন।
ফাংঝেনহাই নিজের গ্রামবাসীর সামনে ছিলেন বলে তেমন অস্বস্তি হলো না। তিনি সবাইকে বললেন, রাফা সাম্রাজ্যের সরকার ও শহরের উত্তর গ্রামের সরকারকে ধন্যবাদ, রাফা সাম্রাজ্যের আইন ও বিধি মানতে, কাজে সহযোগিতা করতে।
সৌহার্দ্য, আনন্দঘন পরিবেশে সভা শেষ হলো। উউডকাই, চাওঝেং ও কয়েকজন প্রধান কর্মকর্তারা একসাথে ফাংঝেনহাইয়ের বাড়িতে গেলেন।
বিচারক ও অতিথির কথাবার্তা ছিল স্বাভাবিক, কিছু সৌজন্য কথার পর, অল্প সময়ে বিদায় নিলেন।
গ্রামের নেতৃত্ব বিদায় নিলে, ফাংঝেনহাই নিজের বাড়িতে না ফিরে, ধীরে ধীরে ইয়েতিয়ানমিনের বাড়িতে গেলেন।
ইয়েতিয়ানমিন কী বলবেন বুঝতে পারলেন না, শুধু বসতে বললেন; তারপর মনে পড়ল, ঘরে ফুটন্ত জলও নেই, দুঃখ করে বললেন, কিছুই এখনও প্রস্তুত হয়নি।
ফাংঝেনহাই হাত নেড়ে বললেন, “ছোট ইয়েত, তোমার আগের বাড়ি কোথায়?”
“ধোঁয়াশা শহর-জিয়াংদু।” ইয়েতিয়ানমিন বুঝতে পারলেন না, ফাংঝেনহাই কেন জিজ্ঞাসা করছেন। আবার জানতে চাইলেন, বাড়িতে আর কে আছে? ঠিক যেন আগের যুগের টিভিতে দেখা বিয়ের প্রস্তাবের সময় পিতামাতার প্রশ্ন।
ইয়েতিয়ানমিনের মাথা ঘুরে গেল, এ কী হচ্ছে!
বিদায় নেওয়ার আগে, ফাংঝেনহাই ফিরে তাকিয়ে বললেন, “একজন পুরুষ মানুষ, যদি বাড়িতে কিছু করতে না পারো, দা মেইর হাত খুবই দক্ষ; আমি বলব, ফাঁকা সময়ে এসে তোমাকে গুছাতে সাহায্য করবে।”
ইয়েতিয়ানমিন কিছু বলার আগেই, ফাংঝেনহাই চলে গেলেন, তাকে একা ঘরে বসে থাকতে হলো।
এই পাহারাদারি ব্যাপারটা দেখেই বোঝা গেল, আসলে সমাধান হয়নি; মনে হচ্ছে, কেউ যেন কিছু ঠিক করে রেখেছে, কিংবা আন্দাজ করা যায়, তখন লজিস্টিক বিভাগ কেন তাকে এখানে পাঠিয়েছিল।
এটা তো যেন এক অভিনব বিয়ের জোগাড়!
ইয়েতিয়ানমিন মাথা ঘুরিয়ে ভাবছেন, লজিস্টিক বিভাগ তাকে সত্যিকারের “গোপন চর” বানাতে চেয়েছে, নাকি নাটকের মতো “ছদ্মবেশী” হতে চেয়েছে, নাকি শুধু বিয়ের ব্যবস্থা করতে চেয়েছে।
তিনি ভাবছেন, কীভাবে এই ব্যাপারটা সামলাবেন।
তিনি সাধু নন, কিন্তু ব্যাপারটা অদ্ভুত, যেন অজানা ষড়যন্ত্রের গন্ধ।