025 স্বাগত জানিয়ে ভিতরে নিয়ে আসা

বসন্তের প্রথম দিনটি শেষ হওয়ার পর, সবকিছু যেন আবার আগের অবস্থায় ফিরে গেল, দিন চলতে থাকল একঘেয়ে ছন্দে।
ইয়েতিয়ানমিনের চিন্তায়, সে ইন্টারনেট যুগ ছেড়ে এই নতুন জীবন শুরু করেছে প্রায় ছয় মাস।
কোনো অস্বাভাবিকতা সে অনুভব করেনি, যতদিন না লাফা ২১৬ সালের মার্চের একদিন, সে মাল আনতে বাড়ি ফিরল। ফাংদামেই জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে বলল, “আমরা একটা টেলিভিশন কিনে নিই না? সারাদিন বসে থাকি, কিছু করার নেই, বেশ বোর লাগছে।”
ফাংদামেই যখন “আমরা” শব্দটি ব্যবহার করল, তখন ইয়েতিয়ানমিন হঠাৎ বুঝে গেল, তার আগের জীবনের মোবাইল গেম, ইন্টারনেট—এসব আসলে ততটা জরুরি নয়।
দুই সাধারণ মানুষের জীবনে, সময়ের বেশির ভাগটাই একে অপরের সাথে কাটে, এমনকি সাদামাটা গল্পগুজবেই, মোবাইলের আলাদা স্ক্রীনে নয়।
তবে ফাংদামেইর “আমরা”-র সঙ্গে একঘেয়ে সময় কাটানোর কথা, ইয়েতিয়ানমিনকে আরও একটি সত্য বুঝিয়ে দিল—সমাজে মিশে যাওয়া মানুষের বিকাশের অনিবার্য অংশ, কিন্তু বিচ্ছিন্ন হওয়া সবাই পারে না।
শান্ত, নির্জন জীবন চাওয়া সহজ নয়; প্রযুক্তি যখন পৃথিবীকে বদলে দিচ্ছে, তখন মানুষের চিন্তা, তার জীবনযাপনও অজান্তেই বদলে যাচ্ছে।
সে ফাংদামেইকে তার ভাবনা খুলে বলতে পারল না, কারণ জানে, এই পরিবর্তন অনিবার্য। এই বিশ্বে তার মতো আর কেউ নেই, যিনি এই অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছেন।
সেদিন রাতে, ইয়েতিয়ানমিন বিছানায় শুয়ে, জানালার বাইরে মাঝে মাঝে কোকিলের ডাক শুনতে পেল—এটি গ্রীষ্ম আসার ইঙ্গিত।
সে বুঝতে পারল না, কোকিলের ডাক না কি ফাংদামেইর দিনের কথা, তাকে ঘুমাতে দিল না।
তার মনে পরিষ্কার, ফাংদামেইর পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী।
সমাজ এগিয়ে চলছে, বিশেষত যারা পাহাড়ের গভীর থেকে এসেছে, নতুন সমাজের জীবনধারার সামনে বাধা না পেয়ে, তাদের পরিবর্তন আরও দ্রুত ঘটে।
গ্রামে আর কেউ জ্বালানি কাঠ কাটে না, টেলিভিশন এসে গেছে কৃষকের ঘরে—খুব অল্প সময়ে তারা সমাজে মিশে গেছে।
বার্টার থেকে মুদ্রা লেনদেন, কোনো বাধা ছাড়াই ঘটে গেছে।
কিন্তু সে তো আলাদা।
নিজের এবং ফাংদামেইর গত ছয় মাসের সম্পর্ক পর্যালোচনা করল। যেহেতু “কর্তব্য” আছে, আর ফাংদামেইর বয়স তার চোখে এখনও ছোট, সে তার অনুভূতি চেপে রেখেছে।
তার পরিকল্পনা ছিল, “কর্তব্য” শেষ হলে, দুজনের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাববে। কিন্তু আজকের কথায়, সে নতুন কিছু অনুভব করল।
প্রবেশকারী হিসেবে সে এই “অন্তরাল” কাজ করছে; গত কয়েক মাসে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছে, লি শি ওয়েইই তাদের টহল ঘটনার ফলাফল নিয়ন্ত্রণ করছে। তাই সে “কর্তব্য”-র সময়সীমা নিশ্চিত করতে পারে না।
মানুষ স্বার্থপর হয়, তবে প্রথমে অন্যকে আঘাত না দিতে হবে। নতুবা, তা শুধু স্বার্থপরতা নয়, বরং নিষ্ঠুর অবহেলা।
সে চেষ্টা করছে, কনাভিল ও ফাংদামেইর পরিবর্তন অন্যভাবে বোঝার; বুঝতে পারল, এমনকি যদি কর্তব্য না থাকত, এই নতুন পৃথিবীতে তার চিন্তা ভবিষ্যতে ফাংদামেইর থেকে আলাদা হতে পারত।
পরদিন সকালে, ফাংদামেই তার বাড়ি আসলে, ছোট দোকানের দরজা বন্ধ করে, ইয়েতিয়ানমিন তার সাইকেলে তাকে নিয়ে শহরের দোকানে গেল, ছোট দোকানের জন্য ১৮ ইঞ্চি টেলিভিশন কিনল।
শায়দ ফাংদামেই ভাবছিল, তার গতকালের কথা হঠাৎ বলা হয়ে গেছে। টিভিতে তুষারঝড়ের মতো ঝাপসা ছবি দেখে, সে ইয়েতিয়ানমিনকে বলল, “মাফ করো, আমার বলা ঠিক হয়নি।”
ইয়েতিয়ানমিন প্রথমবার ফাংদামেইর মাথা নরম করে স্পর্শ করল, হাসল, বলল, “আমার ভুল হয়েছে, আগে কিনা উচিত ছিল। আমি খুব টিভি দেখি না, তাই ছোটটা কিনেছি দোকানের জন্য।”
ফাংদামেই লজ্জায় পালিয়ে যায়নি, এই আদর তার কাছে খুব আপন।
ইয়েতিয়ানমিন গত রাতে ভাবতে পেরেছিল, ফাংদামেইকে আপাতত ছোট বোনের মতো দেখলে, তার নিজের মনে চাপ কমবে।
তাদের সম্পর্ক ভবিষ্যতে ফাংদামেইর সামাজিক অবস্থায় কী প্রভাব ফেলবে, সে প্রস্তুত ছিল।
দুই দিন পর, শ্রমিক এসে লাইনের সংযোগ দিল, টিভি দেখা শুরু হলো।
দিনগুলো আবার আগের মতো, শুধু ইয়েতিয়ানমিন এখন বই কিনে পড়তে শুরু করল।
আগে মাঝেমধ্যে বই কিনত, তবে বিশেষ কোনো বিষয়ে মনোযোগ দিত না।
এখন সে লাফা সাম্রাজ্যের ইতিহাস, বিকাশ, সংস্কৃতি, সংবাদপত্র এসব পড়ছে। যদিও “ইয়েতিয়ানমিন”-এর মনে কিছু জ্ঞান ছিল, তথ্যপ্রযুক্তি যুগের মানুষ হিসেবে তা যথেষ্ট নয়।
সে চায়, অল্প সময়ে লাফা সাম্রাজ্যকে নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে ভালোভাবে জানতে, যাতে ভবিষ্যৎ জীবন সহজ হয়।
লাফা সাম্রাজ্যের মানচিত্র ছোট নয়, তবে তার আগের দেশের মতো বিশালও নয়।
ভূপ্রকৃতি প্রায় একই, সংস্কৃতি কাছাকাছি, সংবাদপত্রে সমাজের বিকাশ আগের যুগের মতো, একুশ শতকের শুরুর মতো।
প্রায় এক বছর লাফা সাম্রাজ্যে কাটিয়ে, ২১৬ সালের ৩০ মে, ফাংদাচাই আর তার প্রেমিকা ওয়াং মেইলিংয়ের বিয়ে হলো।
গ্রামের রীতিতে, সবাই গান গেয়ে, নাচে, আনন্দে, বাড়ি বাড়ি ভোজ, শেষে সবাই ফাং ঝেনহাইয়ের বাড়ির সামনে, উৎসব চলল গভীর রাত পর্যন্ত।
সেদিন রাতে, অনেকেই মাতাল হয়েছিল, প্রথমবার শ্বশুর হওয়া ফাং ঝেনহাইও।
ফাংদামেই মায়ের সঙ্গে বাড়ি পরিষ্কার করছিল।
রাতের শেষে, সবাই বাড়ি ফিরল, গ্রাম শান্ত হয়ে এলো, ইয়েতিয়ানমিনের দোকানও শেষ গ্রাহককে বিদায় দিয়ে বন্ধ হলো।
বিছানায় ফিরে, ইয়েতিয়ানমিন কৌতুহলবশত তার খারাপ মোবাইলে কিছু ভিডিও করেছিল, এখন বারবার দেখছে, গভীরভাবে বিশ্লেষণ করছে।
এই বিয়ের আনন্দ তার সংকল্পকে আরও দৃঢ় করল, পরবর্তী পদক্ষেপের পরিকল্পনা ঠিক করল।
আগামী সকালে, ফাংদামেই একটু দেরিতে উঠল, তাড়াহুড়ো করে, বাম হাতে একটা পাউরুটি, ডান হাতে খাবারের বাক্স—সেটি ইয়েতিয়ানমিনের জন্য নাশতা।
“তুমি তো ক্ষুধায় আছ!” ফাংদামেই খাবার বাড়িয়ে দিয়ে, পাউরুটি চিবোতে চিবোতে বলল, “গত রাতে মা’র সাথে পরিষ্কার করতে দেরি হয়ে গেল।”
ফাংদামেইর আন্তরিক মুখ দেখে, ইয়েতিয়ানমিন খাবারের বাক্স নিয়ে খুলে বসে, বলল, “এসো, তুমি বসো।”
ইয়েতিয়ানমিনের গম্ভীর মুখ দেখে, ফাংদামেই বুঝতে পারল না, আজ তার বড় ভাইয়ের মনে কী আছে।
“আমার ভাবনা তোমার মতো নয়, তবে তোমার স্বাভাবিকভাবে বড় হওয়া উচিত। তাই, একটা কাজ আছে, তোমাকে করতে হবে।” ইয়েতিয়ানমিন ফাংদামেইর দিকে তাকাল।
গ্রামের সাধারণ মেয়েদের মতো, আগে সে কখনও গভীরভাবে ভাবেনি বা ফাংদামেইকে খেয়াল করেনি।
আজ ইয়েতিয়ানমিন ফাংদামেইর শিশুসুলভ মুখ দেখে, মনে হলো, তার আগের যুগের নির্ভেজাল সুন্দরী, চেহারায় কোনো জৌলুস নেই, তবে স্পষ্ট, বিশ্বাসযোগ্য।
“তোমার স্বপ্ন কী?” কোনো ভূমিকা না দিয়ে ইয়েতিয়ানমিন প্রশ্ন করল।
“আমার স্বপ্ন?” ফাংদামেই দ্বিধায় ভুগল, কোথায় যেন হারিয়ে গেল, মুখে লালিমা ছড়িয়ে পড়ল।
হয়তো গতকালের বড় ভাইয়ের বিয়ের প্রভাব, ইয়েতিয়ানমিনও কি ভাবছে?
তবে সে জানে, তার বয়স মাত্র বিশ হবে লাফা সাম্রাজ্যে আইনি বিয়ের বয়স।
ফাংদামেইর লাল মুখ দেখে, ইয়েতিয়ানমিন বুঝল, বিয়ের পরদিন এই প্রশ্নে ফাংদামেই ভুল বুঝতে পারে।
তাই সে স্পষ্ট করল, “আমি বলতে চাচ্ছি, কাজের স্বপ্ন।”
একটু থেমে, ফাংদামেই যেন অন্য কিছু না ভাবে, বলল, “ছোট দোকানের কথা বাদ দাও। আমি জানতে চাই, তোমার কোনো বিশেষ কাজ করার ইচ্ছে আছে কি?”
ফাংদামেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, ভালো হয়েছে, বিয়ের কথা নয়।
বিয়ের কথা হলে, ইয়েতিয়ানমিন তো তার বাবার সঙ্গে কথা বলার কথা।
তাই ফাংদামেই ভাবল, “আমি চাই বাইরের পৃথিবীটা দেখতে, কিন্তু আমার সেখানে যাওয়ার সুযোগ নেই, কিছুই জানি না।”
ইয়েতিয়ানমিন মাথা নেড়ে বলল, “বাইরে যাওয়া আর বাইরে থেকে মানুষ আনা—দুটোতেই পৃথিবী দেখা যায়। যখন বাইরে যাওয়ার সুযোগ নেই, তখন আমরা মানুষকে আমন্ত্রণ জানাতে পারি।”
ফাংদামেই পুরোপুরি বিভ্রান্ত, কিছুটা বুঝতে পারল, আবার কিছুই বুঝতে পারল না।
যে ভাবনা ইয়েতিয়ানমিন বলল, তা ফাংদামেইর চিন্তার বাইরে।
টিভিতে কিছু দেখেছে, কিন্তু তার মনে, সেটি ভিন্ন, অপ্রবেশযোগ্য জগত।
কিন্তু ইয়েতিয়ানমিন তাকে বলল, সে-ও অংশ নেবে।
ফাংদামেই বিশ্বাস করতে পারল না, সাহসও হলো না—ওটা সত্যিই সম্ভব?
সে জানতে চাইল না, কেন ইয়েতিয়ানমিন নিজে এগিয়ে আসে না; হয়তো এক বছরের সম্পর্ক তাকে জানিয়ে দিয়েছে, ইয়েতিয়ানমিন লোকদেখানো বা হুল্লোড়ে নেই।
তাদের কথাবার্তা বেশির ভাগ সময় ফাংদামেই প্রশ্ন করে, ইয়েতিয়ানমিন উত্তর দেয়।
তার কাছে জ্ঞানের জানালা সবসময় খোলা।
আজকের মতো, ফাংদামেই সত্যিই অনুভব করল, ইয়েতিয়ানমিন তাকে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে—হ্যাঁ, বিশ্বদৃষ্টি!
এই শব্দটাও ইয়েতিয়ানমিনই তাকে শিখিয়েছে।