১১৫ নাশপাতির ফুলে বর্ষার ছোঁয়া

কাঁকড়া মাছের হৃদয়ে প্রেম থাকলেও, কখনোই অতিপ্রাকৃত শক্তি অর্জন করতে পারে না। বটগাছের ছায়ায় অমল ভাই 3461শব্দ 2026-03-31 06:35:18

বিশ্বজুড়ে গরম জলধারার অস্তিত্বের শুরু থেকে কিছু মানুষ যেন কখনোই স্বাস্থ্যসেবা বা চিকিৎসার জন্য সেখানে যাননি। বিশেষ করে যখন ভিন্ন লিঙ্গের কেউ গরম ঝরনায় একসঙ্গে যায়, তখন তা মানুষের মনে ভিন্ন ধরনের ভাবনা জাগিয়ে তোলে।

“সুন্দরীর স্নান,” অর্থাৎ “সুন্দরী” আগে, “স্নান” পরে। কখনোই সাহিত্যিকরা “স্নান সুন্দরী” লিখেনি, এমনকি “স্নান” আগে দিলে হয় “স্নানের মধ্যে সুন্দরী।” মূল ফোকাস সবসময় “সুন্দরী” র উপরই থাকে।

ইয়ে ইউসি-এর বয়স ইয়ে তিয়েনমিনের জন্য নিঃসন্দেহে অনেক বড় ফারাক। যদি এটি তার আগের জীবন হত এবং সে বয়সে বড় হত, তবুও সে বড় বোনের মতোই হত।

তবে হয়তো যত্নের কারণে কিংবা স্বভাবগত, মধ্যবয়সে সামান্য মোটা মহিলাদের আকর্ষণ মডেলদের দেহাকৃতির থেকেও বেশি।

পুরুষাঙ্গ একা জন্মায় না, একা স্ত্রীঙ্গও বৃদ্ধি পায় না, এই কথা হাজার বছর আগে আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষরা প্রমাণ করেছেন। যাদের শরীরে ঋতু পরিবর্তনের ছোঁয়া আছে, তারা তরুণীদের তুলনায় অনেক আলাদা।

সুতরাং, ইয়ে ইউসি-এর আত্মবিশ্বাস আসলে তার সৌন্দর্যের কারণে নয়, বরং ইয়ে তিয়েনমিনের বয়সের পুরুষের জন্য এটা এক ধরনের “নিয়ন্ত্রণের বাইরে” বিষের মতো।

এই মুহূর্তে ইয়ে তিয়েনমিন ইয়ে ইউসি-এর পারফিউমের “লেভেন্ডার” গন্ধ মনে করলেন, রাতের সেই লেভেন্ডারের সুবাস যেন ছায়ার মতো রহস্যময়, জলীয় কুয়াশার মাঝে মিশে গন্ধ এতটাই তীব্র যে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।

সে বাধ্য হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, মনোযোগ দিলেন পুকুর ধারে ঝুলন্ত প্রাচীন শৈলীর লণ্ঠনের দিকে।

“আমি পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত দেহাকৃতি দেখেছি, এত সুন্দর যে কোনো ত্রুটি খুঁজে পাওয়া যায় না।” ইয়ে তিয়েনমিন এই কথা মিথ্যা বলেননি, তার আগের জীবনের সংরক্ষিত ডেটাতে অসংখ্য নিখুঁত দেহের মহিলার ছবি ছিল।

স্বাভাবিক হোক বা কৃত্রিম, শুধু “সৌন্দর্য” উপভোগ করার জন্য কারো সত্য-মিথ্যা ভাবার কোন মানে হয় না, এমনকি মহিলারা নিজেদের দেহের পরিবর্তন নিয়ে যতটা যত্নবান হন না কেন, পুরুষ কিভাবে তাদের জীবনের অংশ নয় এমন মহিলাদের ব্যাপারে এতটা চিন্তা করবে?

দেহের সত্য-মিথ্যা সবই চোখের বিষয়, কিন্তু জীবন হল আলিঙ্গন, দৃঢ় আলিঙ্গন। মিথ্যা দেহ জীবনের ভার বহন করতে পারে না, ভাঙা সময় কেবল সময়ের ব্যাপার।

“এইটা আমি ভাবিনি। ভাবিনি বয়স কম হলেও তোমার অভিজ্ঞতা এত বিস্ময়কর!” ইয়ে ইউসি ইয়ে তিয়েনমিনের চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, মনে করলেন সে তার “নিখুঁত” বর্ণনার স্বাদ নিচ্ছে।

তবে সে মুখ ঘুরিয়ে দিলেন, রাগে চায়ের প্লেট থেকে মদ এক গ্লাস আর খাওয়ার ইচ্ছে করল, কিন্তু গরম ঝরনার পৃষ্ঠে কিছুই ছিল না।

তার হাত বাতাসে ওঠানামা করে নামল, যেন রাগে বা হতাশায় পানির উপর হাত বোলাচ্ছেন, জল ঝরঝরে হয়ে উঠল, যেন নির্বাসিত হয়েও আবার পড়ে গেল।

“এই পৃথিবীতে অনেক কিছু আছে যা তুমি ভাবতেও পারবে না। তাই, অবাক হওয়ার কিছু নেই! যেমন আজকের সেই সুন্দরীর স্নান, পুরো নানইউন সিটির ব্যবসায়িক মহলে কেউ হয়তো ভাবতেও পারবে না, এমনকি আমি!” ইয়ে তিয়েনমিন উঠে দাঁড়ালেন, আবার খাবারের টেবিলের দিকে গেলেন। একটি মদের পাত্র ও দুই গ্লাস নিলেন। এবার চায়ের প্লেট নিলেন না, বরং পাশ থেকে একটি স্নানের গাউন নিয়ে এলেন।

গরম ঝরনার পুকুরটি তিন পাশে প্রায় ৩ মিটার উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা, অন্যদিকে একটি ছোট বিল্ডিং আছে, যেমন ইয়ে ইউসি বলেছিলেন, দরজা বন্ধ করলে এটি সম্পূর্ণ পৃথক, বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন। খাবার আসার গতি, আসা-যাওয়া দেখে মনে হলো ছোট বিল্ডিং থেকে কোনো তথ্য প্রেরণ হয়নি, আর কেউ এখানে এসে বিরক্ত করবে না।

চারপাশে দেওয়াল থাকায় গরম ঝরনার জল আরও উষ্ণ মনে হয়, পরিবেশের তাপমাত্রাও বাইরের তুলনায় একটু বেশি। কুয়াশা ঘন হওয়ায় মানুষ সহজেই পরিবেশের সাথে মিশে যেতে পারে।

ইয়ে তিয়েনমিন স্নানের গাউন তুললেন, এটা ইয়ে ইউসি ঠান্ডা লাগার জন্য নয়, বরং নিজের নিতম্বের নিচে বসলেন।

ইয়ে ইউসির আগের পানিতে হাত মারার কারণে কিছু জল পুকুরের ধার ধরে গিয়েছিল, তিনি চাননি নিজের নিতম্ব ভিজে যাক, কারণ সেই অনুভূতি অদ্ভুত, ছোট বাচ্চার পানির প্যান্ট ভিজানোর চেয়েও অদ্ভুত।

গাউন বিছিয়ে দিয়ে মদের পাত্র ও গ্লাস রেখে এবার পায় জলেতে নামালেন না, বরং পুকুর ধারে পা মোড়া অবস্থায় বসে পড়লেন। আবার দুই গ্লাস ভরলেন, এক গ্লাস ইয়ে ইউসির কাছে দিলেন।

মদ গ্লাস তুলে ইয়ে তিয়েনমিন বললেন, “আমি আজকে ইয়ে সহকারীর কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি, ওয়ান ঝেনগে’র দেখভালের জন্য ধন্যবাদ জানাতে! তাই আজকে ইয়ে সহকারী যাই করতে চাইবে, আমি সঙ্গে আছি, শুধু তোমার খুশি হওয়া দরকার।”

“তুমি কি তাই ভাবছ?” ইয়ে ইউসি মুখ ঘুরিয়ে ইয়ে তিয়েনমিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, হাতে ধরা মদ পান করলেন না। কয়েক আঙ্গুল আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে গ্লাসটি গরম ঝরনায় ফেলে দিলেন, জলগর্ভে নীরব একটি শব্দ হলো।

জল স্তর ধীরে ধীরে ফিরে আসতে দেখে ইয়ে ইউসি ধীর স্বরে বললেন, “হয়তো আমি বৃদ্ধ হওয়ায়, তাই চোখ বন্ধ করে দেখিনি?”

ইয়ে তিয়েনমিন উত্তর দেওয়ার আগেই ইয়ে ইউসি সরাসরি খাবার ঘর দিকে সাঁতরিয়ে গেলেন, তারপর সেখানে উঠে স্নানের গাউন পরলেন এবং ফিরে এলেন।

ইয়ে তিয়েনমিনও বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গেই খাবার ঘরে ফিরে গেলেন, দুজন পূর্বের জায়গায় বসলেন। তবে ইয়ে ইউসির বদলে এখন স্নানের গাউন পরা মহিলাটি বসে ছিল, গরম জল স্নানের কারণে তার শরীরের তাপমাত্রা বেড়েছে, মুখে হালকা লাল ভাব।

ইয়ে ইউসি অবশেষে চামচ তুলে প্রথম খাবার খেতে শুরু করলেন, ইয়ে তিয়েনমিন কি বলবে জানতেন না, শুধু চুপচাপ তাকিয়ে ছিলেন।

“কিছুটা ক্ষুধা লাগছে। কিছুক্ষণ সাঁতার কাটার পর খেলে সত্যিই বমি ভালো হয়।” ইয়ে ইউসি খেতে খেতে বললেন, “তুমি ও খান, শুধু আপ্যায়ন করে কিন্তু খাও না, সেটা মানুষের প্রতি অসম্মান মনে হয়!”

ইয়ে তিয়েনমিন হাত বাড়িয়ে চামচ নিলেন।

খাবার সময় শান্ত ছিল, এমনকি ইয়ে তিয়েনমিন মনে করলেন ইয়ে ইউসির ক্ষুধা যথেষ্ট ভালো, তারা আর মদ পান করল না।

যখন ইয়ে তিয়েনমিন ভাবলেন আর কিছু ঘটবে না, তখন ইয়ে ইউসি হঠাৎ চামচ রেখে টেবিলের ওপর মাথা রেখে কাঁদতে শুরু করলেন, আওয়াজ কম, যেন গড়গড়িয়ে কাঁদা।

ইয়ে তিয়েনমিন আগে খাবার তুলছিলেন, হাত বাতাসে থমকে গেল, তারপর নামিয়ে দিলেন।

আসলে ইয়ে তিয়েনমিন জানতেন না ইয়ে ইউসির কিছু ব্যক্তিগত সমস্যা, জিজ্ঞেস করেননি, এমনকি ভাবাও করেননি।

কিন্তু আজ এই ছোট বিল্ডিংয়ে ঢোকার পর থেকে ইয়ে ইউসির কথা, তার সবকিছু যা প্রলোভন দেওয়ার মতো ছিল, তা কোনোভাবেই তার পূর্বানুমান বা পরিকল্পনার মধ্যে ছিল না, তাই কিছুটা হতবাক।

এই হঠাৎ কাঁদা তাকে আরও বিভ্রান্ত করল। সে চলে যাওয়ার কথা ভেবেছিলেন, কিন্তু এটা স্পষ্টতই অনুপযুক্ত পালানো, একদম সম্ভব নয়।

ইয়ে ইউসি কিছুক্ষণ কাঁদার পর, ইয়ে তিয়েনমিন টেবিল থেকে টিস্যু তুলে ইয়ে ইউসির বাহুতে হালকাভাবে থাপড় দিলেন, বললেন, “তুমি গরম ঝরনায় স্নান করতে চাও, মদ খেতে চাও, কাঁদতেও চাও, আমি আছি। শুধু আমি একটু নবীন, তুমি একটু মৃদু হও, যেন ফুল ভাঙে না।”

ইয়ে ইউসির মেজাজ কিছুটা শান্ত হলো, টিস্যু নেওয়ার সময় ধন্যবাদ জানাতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ইয়ে তিয়েনমিনের শেষ কথা শুনে হঠাৎ হাসি ধরে না, একেবারে কোমর ভাঁজ করে হাসতে লাগলেন। কাঁদা থেকে হাসিতে এত দ্রুত পরিবর্তন হওয়ায় হঠাৎ হাঁচি উঠল।

টিস্যু দিয়ে চোখের জল মুছে আবার ঠোঁটের ধারে গলদা মুছলেন।

ইয়ে তিয়েনমিনের ভোঁতা অভিনয় দেখে ইয়ে ইউসি সোজা হয়ে বসে বললেন, “আমি কি খুব বুড়ো? কিভাবে বললে ‘ফুল ভাঙাতে’ হবে?!”

“এটা বয়সের ব্যাপার নয়।” ইয়ে তিয়েনমিন ভিকটিম ভঙ্গিতে বললেন, “দরজায় ঢোকার পর থেকে আমি তো সবসময় পেছনে ছিলাম!”

ইয়ে ইউসি তীব্র চোখ মেরে বললেন, “তুমি ফুল নও, বড় বোন তোমাকে চুরমার করতে সাহস পায় না!”

এই কথা বলার পর ইয়ে ইউসির মেজাজ অনেক ভালো হয়। তিনি ইয়ে তিয়েনমিনকে দেখে বললেন, “আজকের তোমার সহনশীলতার জন্য ধন্যবাদ!”

ইয়ে তিয়েনমিন হেসে বললেন, “এখনও আমি কিছু বুঝতে পারছি না।”

“আমি বলেছি, এখানে মেম্বারশিপ কার্ড আমার প্রাক্তন স্বামী আমাকে দিয়েছিল, আগে সে নিজেই নবায়ন করত, পরে তার ছেলে নবায়ন করল।” ইয়ে ইউসি শান্ত হয়ে বললেন, এমন কিছু ব্যক্তিগত তথ্য যা ইয়ে তিয়েনমিন জানতেন না। তবে সেই কথাগুলো গভীর অর্থপূর্ণ ছিল, তার ছেলে! যিনি ইয়ে ইউসির ছেলে নন, এটা বোঝা কঠিন।

“আমি ব্যক্তিগত গোয়েন্দা নই, জানি না!” ইয়ে তিয়েনমিন অনুমান করতে রাজি নন, এবং সত্যিই জানতে চান না, তাই অজানা থাকা সেরা উত্তর।

ইয়ে ইউসি বললেন, “সে এখানে ছিল, আমাকে তার সাথে বিয়ে করতে বলেছিল। আমি তখন ব্যাংকের ঋণ বিভাগে নতুন কর্মচারী ছিলাম। আমি ভাবতাম সুখ পেয়েছি, যদিও তার বয়স আমার থেকে দশ বছর বড় ছিল, তবুও আমি সুখী ছিলাম। অনেকের চোখে, আমার জীবন এখনো শুরু হয়েছে, আমি অনেক কিছু পেয়েছি যা অনেকেই জীবনে পায় না।”

“পরে সে জিনচেংয়ে মনোযোগ দিল, আমাকে লাফা সাম্রাজ্যের ব্যাংকের সদর দফতরে বদলি করতে চেয়েছিল। কিন্তু আর সময় হলো না, একটি দুর্ঘটনায় সে চলে গেল। তার সমস্ত সম্পদ তার এবং প্রাক্তন স্ত্রীর ছেলের নামে গিয়েছিল, দক্ষিণ নানইউন শহরে আমাকে তিনটি বাড়ি এবং কিছু টাকা ছেড়ে গিয়েছিল। আমি সেই সম্পদের ব্যাপারে ভাবিনি, কিন্তু ভাবিনি দশ বছরের দাম্পত্যে সে এত আগে পরিকল্পনা করেছে। সে দুর্ঘটনায় মারা গেছে, তাই উইল আগে থেকেই লেখা ছিল। আমি লড়াই করিনি, একা থাকা ভালো।”

ইয়ে তিয়েনমিন শুনলেন, কিন্তু এসব তার সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়, তাই শুধু শুনছিলেন। ধনী পরিবারে এ ধরনের কলহ কম নয়, আর কারো বিচার করাও কঠিন।

“মোটামুটি এক মাসের মধ্যে আমাকে জিনচেংয়ে বদলি হতে হবে। জানো কেন?” ইয়ে ইউসি ইয়ে তিয়েনমিনকে প্রশ্ন করলেন, “আমার দশ বছরের আর্থিক কর্মজীবনে, তুমি একমাত্র যাকে আমি বুঝতে পারিনি। আমি তোমার তথ্য দেখেছি, তুমি নিশ্চয় জানো তোমার ডেটাতে কী আছে, তাহলে তুমি কিভাবে ঝাও লাও-এর এত বিশ্বাস অর্জন করেছ? ঝাও তো এমনকি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ঋণ দিয়েছে, আমি একটু ভয় পাচ্ছি! কারণ তোমার প্রতিটি ঋণের প্রক্রিয়াকরণ আমার দায়িত্বে ছিল, ঝাও তো নয়।”

কিন্তু ইয়ে তিয়েনমিন সত্যিই জানেন না তার তথ্যের মধ্যে কী আছে, সেনাবাহিনী থেকে ফিরে যাওয়ার কাজ একজন সিনিয়র অফিসার করেছিলেন, ঠিকানাও কোথায়, ফাইলেও কী লেখা আছে, তিনি জানেন না। ড্রাইভিং লাইসেন্সের কারণে না হলে তিনি এসবের কোনো খোঁজ রাখেননি।

এখনো তার পরিচয়পত্র উত্তর শহরের গ্রামীন পরিচয়পত্র, কারো অভিযোগ আসেনি, তাই সে খেয়াল করেনি। আজকের কথাগুলো তাকে সতর্ক করল, যেন আগে সব পরিষ্কার করে নেয়, না হলে ভবিষ্যতে সংবাদ মাধ্যমে হাসির পাত্র হতে পারে।

ইয়ে ইউসির কথায় অনেক তথ্য লুকিয়ে আছে, সে সরাসরি পরিচালনাকারী, কাজের দায়িত্ব অনুযায়ী সে ঝুঁকি দেখে আমল না করতেও পারত। কিন্তু করল, যদিও এখন সে চিন্তিত হয়ে চলে যাচ্ছে, তার আগের কাজের উপর প্রভাব নেই।

ঝাও তো-এর প্রতি বিশ্বাস? ইয়ে তিয়েনমিন বিশ্বাস করেন না! ইয়ে তিয়েনমিনের প্রতি বিশ্বাস? আরও বিশ্বাস করেন না! আজ রাতে ইয়ে ইউসি হয়তো আসল কারণ বলতে চান।

ইয়ে ইউসি একটু ঠাট্টার স্বরে ইয়ে তিয়েনমিনকে দেখলেন, “তুমি কি ঝাও বয়সের ব্যক্তির অবৈধ সন্তান?”