শতবর্ষের জন্য কোনো পরিবর্তন অনুমোদিত নয়

২১৭ সালের ৪ জানুয়ারি, একেবারে সাধারণ একটি দিন। আকাশে শীতের উষ্ণ রোদ নেই, বরং হালকা মেঘলা ঠান্ডা বাতাস বইছিল।
লু ইয়াংইউ, একজন খাঁটি জিয়াংডু শহরের মানুষ। নিজের বেড়ে ওঠার গল্প বলতে গেলে, তার নিজের ভাষায়—সাধারণ থেকে শুরু, আবার সাধারণ জীবনের সংগ্রামে পতিত হওয়া।
তিনি জিয়াংডু শহরের ‘জুনচেং’ আইনজীবী সংস্থার সবচেয়ে কমবয়সী আইনজীবী, এবং বয়স অনুযায়ী বেশ খানিকটা প্রতিষ্ঠিতও। ত্রিশের কোঠায় পা দিয়ে ইতিমধ্যেই তাঁর নিজস্ব অফিস কক্ষ রয়েছে, সঙ্গে দুই সহকারী এবং দুই শিক্ষানবিশ।
আজ সকালে, আসলে এত তাড়াতাড়ি অফিসে আসার কোনো পরিকল্পনা ছিল না, কিন্তু এক ক্লায়েন্টের ফোন কল তাঁকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে।
ফোন রেখে সময় দেখলেন, আবার ঘুমানো অনুচিত। নিরুপায় হয়ে মেয়েকে ঘুম থেকে উঠতে ডাকলেন, স্ত্রী ও মেয়ের জন্য সকালের নাস্তা তৈরি করলেন—যাতে তাঁর স্ত্রী অভিভূত হয়ে পড়লেন। যদিও জানেন, স্বামীর ইচ্ছায় নয়, তবুও নারীর জন্য আরও কিছুক্ষণ ঘুমানোও এক ধরনের সুখ।
নাস্তা শেষে, আজ স্ত্রীকে পরিবর্তে মেয়ে-কে নিজেই কিন্ডারগার্টেনে পৌঁছে দিলেন লু ইয়াংইউ। আটটা বাজতে না বাজতেই অফিসে হাজির হলেন।
আসলে, এই সময়ে অফিস শুরু হতে আরও এক ঘণ্টা বাকি, তাই পেছনের কর্মীরা বা রিসেপশনিস্টরা তখনও আসেনি। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন, অফিসের দরজার বাইরে এক যুবক নীরবে দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে।
লু ইয়াংইউ এক ঝলক চোখ বুলিয়ে দেখলেন, চেনা নয়, কোনো পরিচিতিও নেই। হয়তো অন্য কোনো আইনজীবীর ক্লায়েন্ট আগেভাগে চলে এসেছে। পেশাদার এক হাসি দিলেন, পাত্তা না দিয়ে দরজা খুলে নিজের অফিসে চলে গেলেন।
বসে কম্পিউটার চালু করলেন, ব্রিফকেস থেকে ফাইল বের করে দেখছিলেন আজ কোন কোন মামলা জরুরি। ঠিক তখনই দরজায় আলতো কয়েকটি টোকা, চোখ তুলে দেখেন, ওই যুবক।
“কিছু দরকার?” লু ইয়াংইউ ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন।
“আপনাকেই খুঁজছি!” যুবক বলল, “সম্ভব?”
“আমাকে?”
“হ্যাঁ, আপনাকেই।”
“আমরা কি চিনি একে অন্যকে?”
“না, তবু আপনাকেই চাই, যদি না আপনি আইনজীবী না হন।”
শেষ কথাগুলো শুনে লু ইয়াংইউ নিশ্চিত হলেন, এই যুবকের সত্যিই কোনো দরকার রয়েছে। অন্য কারো ক্লায়েন্ট কি না, বোঝা গেল না, তবে মনে হচ্ছিল না।
...
পরদিন, অর্থাৎ ২১৭ সালের ৪ জানুয়ারির বিকেলে, জিয়াংডু শহরে ইয়েতিয়ানমিনের বাড়িতে, ‘তিয়ানঝি তথ্য প্রযুক্তি সেবা কোম্পানি’র অংশীদারিত্ব চুক্তি ও কন্ট্রাক্ট স্বাক্ষরিত হলো।
‘তিয়ানঝি’ নামটি ইয়েতিয়ানমিন নিজেই ভেবেছেন। কারণ, তাঁর মতে, গত জন্মের অভিজ্ঞতা ও তথ্য এখন তাঁর কাছে আগাম জ্ঞানের মতো, যা বর্তমানের মানুষের কাছে আসমান-জমিনের গোপন তথ্য বলেই বিবেচিত হবে।
তবে ‘তিয়ানঝি’ নামটা তাঁর কাছে অনেক বড় মনে হয়েছিল, তাই বদলে রাখলেন ‘তিয়ানঝি’—অর্থাৎ স্বর্গীয় প্রজ্ঞা, সর্বজ্ঞাতা।
অন্যদের কাছে অবশ্য তিনি এভাবে ব্যাখ্যা করেননি, বলেছেন, “আমরা ঈশ্বরের জ্ঞান ব্যবহার করে নতুন উপলব্ধি সৃষ্টির চেষ্টা করছি।”
সব কাগজপত্র ও দলিলপত্র নিয়ে ইয়েতিয়ানমিন সকালেই জিয়াংডুর বিখ্যাত ‘জুনচেং’ আইনজীবী সংস্থায় যান। প্রথম যে আইনজীবী অফিসে প্রবেশ করেন, তাঁর কাছে নিজের ভাবনা ও ভবিষ্যৎ শেয়ার পরিবর্তনের কারণ খোলাসা করেন।
যদিও লু ইয়াংইউ নামের এই আইনজীবী তথ্যপ্রযুক্তি কোম্পানি নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামাননি, তবু তাঁর আইনজ্ঞান ও বিচারবোধ ইয়েতিয়ানমিনের কাছে বেশ আকর্ষণীয় মনে হলো।
মূলত ফি নেওয়ার কথা থাকলেও, চুক্তি ছিল কেবল ন্যূনতম ধরনের, তেমন জটিল নয়। একটু দেখে নিয়েই কাজ শেষ। প্রয়োজনীয় সংযোজন-পত্রও খুব জটিল নয়। রিসেপশনিস্টের আসার আগেই ইয়েতিয়ানমিনের কাজ শেষ হয়ে গেল।
তবে, লু ইয়াংইউ কাজের ভেতর একটি ভিন্ন গন্ধ পেলেন। তিনি ইয়েতিয়ানমিনের সঙ্গে একটি ব্যক্তিগত আইনজীবী পরামর্শ চুক্তিও স্বাক্ষর করেন।
তবে, এই চুক্তি ‘তিয়ানঝি’ কোম্পানির সঙ্গে নয়, ইয়েতিয়ানমিনের সঙ্গে ব্যক্তিগত।
ইয়েতিয়ানমিনেরও নিজের কারণ ছিল, প্রথম অফিসে আসা আইনজীবীকে বেছে নেওয়ার।
এ ধরনের আইনজীবী হয় কাজের চাপ বেশি, তাই তাড়াতাড়ি আসেন, নয়ত কাজ কম, তাই আরও ক্লায়েন্ট চান। ‘জুনচেং’ অফিসের মান অনুসারে, অযোগ্য কেউ হবার প্রশ্নই ওঠে না।
তাই প্রথম আগত আইনজীবী নির্ভরযোগ্য বলে মনে হল।
লু ইয়াংইউ যখন বিনা ফি’তে এই একবারের কাজের শর্তে ব্যক্তিগত পরিষেবা চুক্তির প্রস্তাব দিলেন, ইয়েতিয়ানমিন রাজি হয়ে গেলেন।
এবং তিন বছরের চুক্তি, প্রথম বছর বিনামূল্যে, পরে গ্রহণযোগ্য ফি। দ্বিতীয় বছর সাধারণ হারে, তৃতীয় বছর দ্বিগুণ হারে পরামর্শ ফি। সংশ্লিষ্ট চুক্তিতে বলা হয়েছে, ইয়েতিয়ানমিনের সম্পদের সমমানের ব্যক্তিদের জন্য প্রচলিত আইনজীবী ফি অনুসরণ করা হবে।
বেশিরভাগ আইনজীবী হয়তো এ ধরনের চুক্তি সরাসরি প্রত্যাখ্যান করতেন, কিন্তু লু ইয়াংইউ ভাবতেও পারেননি, একবারের কয়েকশো টাকার বিনামূল্য সেবার বিনিময়ে ভবিষ্যতে তাঁর পেশাজীবনের এক অনন্য শিখরে পৌঁছে যাবেন।
লু ইয়াংইউর চুক্তি ও অনুমোদিত কাগজপত্র নিয়ে বাড়িতে কয়েকজন মিলে সই করে, ইয়েতিয়ানমিন নিজের কার্ড থেকে দশ হাজার লাফা মুদ্রা তুলে দিয়ে দিলেন গুও হাইকে। গুও হাই তো থ মেরে গেলেন, এত বড় অঙ্কের নগদ টাকা তিনি জীবনে দেখেননি।
ইয়েতিয়ানমিন হাসতে হাসতে বললেন, “ভালো করে গুনে নাও, কারণ ভবিষ্যতে টাকা গুনার আনন্দ ভুলে যাবে।” ইলেকট্রনিক লেনদেন ও বিকল্প মুদ্রার সুবিধা নগদ প্রবাহে ঐতিহাসিক পরিবর্তন আনবে, এখন বললে কেউ বিশ্বাস করবে না।
গুও হাইয়ের টাকা গোনার সতর্কতা দেখে ইয়েতিয়ানমিন আর কিছু বলল না। বরং গুও হাইয়ের ব্যাংক কার্ড নম্বর নিয়ে নিলেন—দক্ষিণ ইউনঝৌ ফিরে বাকি টাকা ট্রান্সফার করে দেবেন।
অর্থ ও তথ্য বিশ্লেষকের মতো লোক এখনো নিজ হাতে নিতে হচ্ছে। ইয়েতিয়ানমিন বলল, সফটওয়্যার তৈরি হলে এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে, এই দুই ধরনের লোক অবশ্যই নিয়োগ করতে হবে। উপযুক্ত কাউকে জানালে চলবে, তবে এদের চরিত্র অবশ্যই নির্ভরযোগ্য হতে হবে। অন্য প্রশাসনিক কর্মী বা নিয়োগ তারা নিজেরা দেখবে।
স্বল্প মেয়াদে তাঁর মাথাব্যথা নেই, কারণ সফটওয়্যার তৈরিতে সময় লাগবে।
তাঁর কিছু চাহিদা বলার পরে, ঝেন জিঙ্গি বলল, “তিয়ানমিন দাদা, আমরা নিজেরা একটা ওয়েবসাইট করতে পারি না? ভবিষ্যতে ক্লায়েন্টরা সেখান থেকেই সফটওয়্যার ডাউনলোড ও আপডেট করতে পারবে, সহজ হবে।”
সত্যি বলতে, ইয়েতিয়ানমিন সব পরিকল্পনা মোবাইল সংযোগের কথা ভেবে করলেও, এই মধ্যবর্তী ধাপের কথা ভাবেননি। ঝেন জিঙ্গির ভাবনাটি নিঃসন্দেহে জরুরি ও প্রশংসনীয় মনে হলো।
ঝেন জিঙ্গির প্রস্তাবে তিনি দারুণ খুশি হলেন, প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালেন, এতে বরং ঝেন জিঙ্গির গাল লাল হয়ে গেল।
সব চুক্তি সম্পন্ন হবার পর, আলাপ শেষ হলে, ইয়েতিয়ানমিনের বাবা-মা আবার রান্নায় ব্যস্ত। ছেলের সেনাবাহিনীতে চার বছরের বেশি সময় পর ফিরে আসার সময়ে এই কর্মকাণ্ডে কোনো বাধা দেননি, এমনকি কিছু জিজ্ঞাসাও করেননি।
তাঁরা জানেন না, ইয়েতিয়ানমিন কীভাবে এত সহজে এত টাকা বের করছে। তবে জানতেন, সেনাবাহিনীতে তাঁর কাজ সাধারণ নয়, এবং ছেলে গোপনীয়তা দেখিয়ে কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করেননি।
রাতের খাবার শেষে, তরুণরা সবাই তাঁকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিতে চাইলেও, ট্যাক্সিতে একাধিকজন গেলে অস্বস্তি হবে বলে ইয়েতিয়ানমিন অজুহাত দেখিয়ে রাজি হলেন না।
সবাইকে আলাদাভাবে যোগাযোগ নম্বর দিয়ে বললেন, “শিগগিরই মোবাইল ফোন কিনো, খরচ কোম্পানির হিসাব থেকে হবে।”
বাবা-মায়ের সঙ্গে সংক্ষিপ্ত বিদায়। এই ক’দিন, প্রথম দিন বাদে, তেমন কথা হয়নি, কারণ পরিস্থিতির কারণেই দূরত্ব থাকছে। তবে বছরখানেক আগে থেকেই বাবা-মা তাঁর নম্বর জানেন, নিয়মিত কথা হয়, তাই কিছু বলেই বেরিয়ে গেলেন।
গুও হাই, ঝৌ তাও—ওরা তো এই বাড়ির আঙিনায় থাকেন, তাই ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফেরত পাঠালেন। শুধু ঝেন জিঙ্গি কাছেই অন্য ফ্ল্যাটে থাকেন, তিয়ানমিনকে বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন এবং দৃঢ়ভাবে ট্যাক্সি আসা পর্যন্ত সঙ্গে রইলেন।
ট্যাক্সি এলে ঝেন জিঙ্গি পেছনে না ফিরে, গাড়িতে উঠে পড়লেন, বললেন, “সবাইয়ের পক্ষ থেকে আপনাকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দেব।”
তিয়ানমিন কিছু বলতে পারলেন না, ভিতরে গিয়ে বসলেন। দু’জনে পিছনের সিটে পাশাপাশি বসে বিমানবন্দরের দিকে রওনা হলেন।
রাস্তা জুড়ে ঝেন জিঙ্গি নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলেন না, তাঁর স্বভাব স্বাধীন ও মিশুক, খুব জেদি না হলেও তিয়ানমিনের বিস্ময়কর আচরণে এই ক’দিনে তীব্র কৌতূহল জন্মেছে।
“তিয়ানমিন দাদা, আপনার নিশ্চয় আরও অনেক পরিকল্পনা আছে?”
“হ্যাঁ,” তিয়ানমিন গোপন করলেন না।
“বলবেন?” ঝেন জিঙ্গি শরীর ঘুরিয়ে তিয়ানমিনের দিকে তাকালেন, বড় বড় চোখে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে।
তিয়ানমিন একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, মাথা চুলকে বললেন, “এখন সময়টা ঠিক নয়!”
“তাহলে আমি ফোন করলে বলবেন?” ঝেন জিঙ্গিও বুঝলেন, সময়টা ঠিক নয়, একটু লজ্জাও পেলেন।
“অবশ্যই, তবে শর্ত, সফটওয়্যার অন্তত সফলভাবে তৈরি হতে হবে।” তিয়ানমিন চেয়েছিলেন তাঁর দক্ষতা দেখতে, যদিও নিজে বিশেষজ্ঞ নন, কিন্তু ব্যবহারকারীর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মূল্যায়ন করতে পারেন।
ঝেন জিঙ্গি হাত বাড়িয়ে ছোট আঙুল বাঁকালেন, “কথা দিলেন তো, লাঙড়ি!”
“হ্যাঁ।” তিয়ানমিন এবার সত্যিই একটু হতবাক, তবুও হাত বাড়িয়ে ছোট আঙুল বাঁকালেন।
সঙ্গে সঙ্গে, ঝেন জিঙ্গির কিশোরীসুলভ কণ্ঠ শোনা গেল, “লাঙড়ি, শপথ, একশো বছর কথা ভাঙ্গা যাবে না।”
বলেই বুঝতে পারলেন, তাঁর এই আচরণটা হঠাৎ মাথায় চেপে বসল, সঙ্গে সঙ্গে গাল টকটকে লাল, আর “মোহর” দেবার কথা ভুলেই হাতটা সরিয়ে নিলেন, খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।
হয়তো এই ছোট্ট ঘটনায় পরিবেশ আরও অদ্ভুত হয়ে গেল, দু’জনে চুপচাপ জানালা দিয়ে চেনা-অচেনা শহরের দৃশ্য দেখছিলেন, যতক্ষণ না বিমানবন্দর এসে গেল।
ঝেন জিঙ্গি আগে নেমে জায়গা করে দিলেন, তিয়ানমিন গাড়ি থেকে নামলেন, কিন্তু তাঁর হাত অজান্তেই ঝেন জিঙ্গির গাড়ির দরজায় রাখা হাতের উপর পড়ে গেল। এক মুহূর্তের স্পর্শ, নারীর কোমলতা তিনি স্পষ্ট অনুভব করলেন—পুরনো কবিতায় বলা ‘রৌতি’—তিয়ানমিনের মনে এক ঝলকে ওরকমই অনুভব জাগলো।
এই অস্বস্তির মুহূর্তে, ঝেন জিঙ্গি দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “তিয়ানমিন দাদা, মনে রাখবেন, আমি সফটওয়্যার তৈরি শেষ করলেই আপনাকে ফোন করব, আশা করি আমাকে নিরাশ করবেন না।”
বলেই তিয়ানমিনের জবাবের অপেক্ষা না করেই দ্রুত গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে যেতে বললেন।
তিয়ানমিন ছুটে যাওয়া ট্যাক্সির দিকে তাকিয়ে রইলেন, জানালার কাচে যেন দেখলেন, কেউ পেছন ফিরে তাকাচ্ছে—কোনো এক ভিন্ন অনুভূতির আভাস।
তিনি খানিকটা স্থির হয়ে, দীর্ঘক্ষণ রাস্তার ধারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না ট্যাক্সির ছায়াও মিলিয়ে গেল, তখনই ঘুরে বিমানবন্দরের দিকে পা বাড়ালেন। ঝেন জিঙ্গি, সম্ভবত তিনিই প্রথম নারী, যিনি তাঁর পার্থিব চিন্তার সঙ্গে এভাবে পরিচিত হলেন। ফাং দামী বা ঝাং ছিওং, কারও মধ্যেই এই দুই দিনে পাওয়া সেই স্বীকৃতির অনুভূতি ছিল না।
এটা এক ধরনের সম্মতি, বিপদের পথে একসঙ্গে হাঁটার মানসিকতা, কেবল কাজের সম্মতি নয়। কথায় যদিও পার্থক্য সামান্য, অনুভূতিতে আকাশ-পাতাল।
এ রাতের জিয়াংডু শহরে, সাধারণত ঠান্ডা ও স্যাঁতসেঁতে হাওয়ার মধ্যেও যেন উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
এক প্রান্তে বিমানবন্দর, অন্য প্রান্তে ছুটে চলা ট্যাক্সির পেছনের সিটে।