০২৪-এর আর কোনো পথ নেই।

যদি জীবনে কোনো চিন্তা বা দুশ্চিন্তা না থাকে, আবার আশেপাশে কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষী মানুষও না থাকে, তুলনামূলক স্থিতিশীল পরিবেশে নিজেকে স্থির রাখা আসলে খুব কঠিন কিছু নয়! যেমন এখনকার সময়টায় ইয়েতিয়ানমিনের জীবন, কোনা নতুন গ্রামের সবকিছুই যেন শান্তির মাঝে হাসিতে ভরা, আইনি শিক্ষা স্পষ্ট, উপযুক্ত বয়সের শিশুরা স্কুলে যায়, গ্রামীণ মানুষের স্বাভাবিক দিনগুলো এমনি, প্রায় প্রতিদিন একইভাবে পুনরাবৃত্তি হচ্ছে।

সম্ভবত সৈনিক জীবনের অভ্যাস থেকে, সকালের দিকে সে কখনোই গভীর ঘুম দেয় না। প্রতিদিন সূর্য উঠলেই ইয়েতিয়ানমিন উঠে, বাড়ির পেছনের পাহাড়ের ঢাল বেয়ে চূড়ায় যায়, আবার নেমে আসে। জীবনের সব কাজ নিজেকেই করতে হয়, কিন্তু যেহেতু সে একাই—সময়ের যেন কখনোই আগের জীবনের মতো টানাটানি নেই, কিছুই গোঁজগাঁজ করতে হয় না, সময় আপনাআপনি আসে।

ফাং দামী তার জীবনে এসেছে, এটা নিয়ে সে আগের মতো উত্তেজিত নয়, জানে জোর করে প্রতিরোধ সম্ভব নয়, তাই নরমভাবে মেনে নিয়েছে। আগের জীবন হলে হয়তো একে স্বার্থপর বা দায়িত্বহীন বলা যেত, কিন্তু এখন সে নিজেই এতে সন্তুষ্ট। মেয়েটিও জানে তার বয়স কম, কোনো তাড়া দেয় না, সেও খোলাখুলি কিছু বলে না। দু’বছর পর তার সেনাবাহিনী থেকে অবসর নেওয়ার কথা, তারপর কী হবে তা জানা নেই।

পুরো গ্রামে, সম্ভবত ফাং জেনহাইয়ের পরিবার ছাড়া সবাই তাকে বাইরের লোকই মনে করে, যথাযথ সৌজন্য বজায় রাখে। কেন সে গ্রামে থাকে, সেটা নিয়েও ক্রমে সবাই যেন অবাক হয় না, আগের মতো কৌতূহল নেই। অবশ্য, “জামাই” হওয়া নিয়ে যেসব কথা হয়, সেগুলো তার কানে পৌঁছায় না, কারণ ফাং দামী তো গ্রামপ্রধানের মেয়ে।

আবার ইয়েতিয়ানমিন এমন কেউ নয় যে সবাই অপছন্দ করবে, বরং সবাই তাকে শান্ত-সাবলীল যুবক বলে মনে করে। গ্রামে আস্তে-আস্তে বাড়িগুলোর সামনে গাছ লাগানো শুরু হয়েছে, সম্ভবত এটাই গ্রামের চিহ্ন। কোথা থেকে এই রীতি এসেছে, জানতে চেষ্টাও করেনি ইয়েতিয়ানমিন, গ্রামের লোকেরাও হয়তো জানে না এটা ঐতিহ্য নাকি অন্য কোনো মানে আছে। যাই হোক, এসব চারা একদিন প্রতিটি ঘরের ছায়া ও আশ্রয় হবে।

শতদিনের আইনি শিক্ষার সিনেমা শেষ হবার পর, সবাই যেন সন্ধ্যায় একটু কোলাহল পছন্দ করতে শুরু করেছে। তাই প্রথম বাড়িতে টিভি আসার পর, গ্রামটিও যেন আস্তে-আস্তে অন্যান্য গ্রামের মতোই সাধারণ হয়ে উঠল। ফাং জেনহাইয়ের বাড়িতেও তাই, মাঝে মাঝে বাড়িতে বাড়তি একজন থাকে—ফাং দাচাইয়ের প্রেমিকা, এখনো কোনা গ্রামের বাসিন্দা নয়। কোথা থেকে ছেলেটি মেয়েটিকে চিনেছে, জানে না কেউ, দেখতে সদ্য প্রেম শুরু করেছে, মাঝে মাঝে দিনে আসে।

মেয়েটি এলেই ফাং দামী ইয়েতিয়ানমিনের কাছে এসে বসে। হয়তো দেখে ইয়েতিয়ানমিন খুব কমই বাইরে যায়, এমনকি গ্রামের বেশিরভাগ মানুষই বোঝে না কেন সে চাষাবাদ করে না, এটা বেশ অদ্ভুত।

শেষ পর্যন্ত, কৌতূহল না সামলাতে পেরে ফাং দামী ইয়েতিয়ানমিনকে জিজ্ঞেস করল। ব্যাপারটা তখন বড়ই অস্বস্তিকর! সরল প্রশ্নের জবাবে ইয়েতিয়ানমিনও সরলভাবে বলল, চাষাবাদ জানা নেই। এরপর থেকে দু’জনের মধ্যে আরও একটি কথা যোগ হলো—ফাং দামী নানা ফসলের চাষের সময়, খুঁটিনাটি ইত্যাদি বুঝিয়ে বলে। তবু ইয়েতিয়ানমিন জমিতে যায়নি, তার তো জমিই নেই, আর নতুন করে জমি তৈরি করার কথা মাথায় এলেও, বাস্তবে তা ভাবাই যথেষ্ট।

বাড়ির সামনে আর পেছনে কিছু ফাঁকা জমি ছিল, পাহাড় থেকে কিছু বুনো ফুল এনে ঘরের সামনে বৃত্তাকারে লাগিয়ে ছোট্ট এক উঠোন বানিয়েছে। সম্ভবত ফাং দামী তার বাবা ফাং জেনহাইয়ের কাছ থেকে জেনেছে ইয়েতিয়ানমিনের কোনো জমি নেই, তাই আর কখনো চাষাবাদ নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করেনি, বা এ নিয়ে কথা বলেনি। বরং গ্রামের অন্যদের থেকে আলাদা বিষয় নিয়ে কথা বলত, এতে ইয়েতিয়ানমিনের অনেক জানাশোনা বাড়ে।

অনেক সময় ইয়েতিয়ানমিন মনে করত, ফাং দামী যেন আগের জীবনের কাজের মেয়ের মতো, মাঝে মাঝে এসে ঘর গুছিয়ে দেয়। যদিও তার মতে ঘরে গুছানোর কিছু নেই, তবুও ফাং দামী এলে প্রতিটি ঘরে ছোটাছুটি করে কাজ করে।

এভাবেই বছর শেষের দিকে, হঠাৎ এক কৃষক ইয়েতিয়ানমিনের বাড়ি এল। কারণ তার বানানো শৌচাগার গ্রামের লোকের নজর কাড়ে। বহুদিন ধরে এখানে থাকা, অন্য গ্রামেও গিয়ে, লোকেরা অন্য বাড়ির বায়োগ্যাসের ব্যবস্থাও দেখেছে। তাই তার ডিজাইন করা বায়োগ্যাসের পাইপও সবার কৌতূহলের কারণ হয়।

এরপর অনেকদিন, সে গ্রামের মধ্যে পায়খানার ডিজাইন নিয়েই ব্যস্ত থাকে। নিজেও মাঝে মাঝে হাসে—পূর্বজন্মে সে ছিল সাহিত্যের ছাত্র, এই জন্মে সেনাবাহিনীর সদস্য, আর এখন পরিবেশ প্রকৌশলী! তবে আফসোস, বায়োগ্যাসের ব্যবহার নিয়ে সে সাহস করল না, শুধু গন্ধ কমানোর দিকেই বেশি গুরুত্ব দিল।

তার ডিজাইন গ্রামবাসী পছন্দ করল, গৃহপালিত পশু হোক বা টয়লেট, অন্তত ঘরের দুর্গন্ধ অনেকটাই কমে গেছে। এই ব্যস্ততা গ্রামের মানুষের কাছে তাকে কৃতজ্ঞ করল, তারা জানত না এর জন্য টাকা দিতে হবে কি না, তবুও প্রতিটি বাড়ি তাকে খাবার, একটু মদ খাওয়াতেই রাখত। শুরুতে অস্বীকার করলেও পরে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে ইয়েতিয়ানমিন এই আন্তরিকতায়।

বেশি বাড়িতে যেতে যেতে, আগের লোকসংখ্যা নথিভুক্ত করার চেয়ে অনেক বেশি মানুষের জীবন জানতে পারে, ঘরের নানা গল্পও শোনে, এতে তার জীবনেও বৈচিত্র্য আসে। তবে সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি হলো, গ্রামের মানুষের মুখে শোনা কিছু জ্ঞান, যা তার আগের জীবনে অমূল্য ছিল। শত বছরের গোপন ইতিহাস বয়ে চলা এই গ্রামে অনেক কিছুই ধনরত্নের মতো রক্ষা পেয়েছে, বিন্দুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি।

তবে, অন্যদের মতো সে সামনে আসন্ন উৎসবের জন্য তেমন কিছু করছে না। হঠাৎ মনে হয়, কিছু একটা করা দরকার, না হলে সে গ্রামে অচেনা-অস্বাভাবিকই রয়ে যাবে। মাসিক ভাতা থাকলেও, তা কেবল জীবনযাপনে, কিছু করতে হলে অনেক কম।

ফাং দামীকে অকৃত্রিম সাহায্যের কৃতজ্ঞতা জানাতে, সে মন শক্ত করে লি শি-ওয়েইয়ের দেওয়া ভাতার টাকা থেকে হাজার টাকা দিয়ে ফাং দামীকে একখানা লকেট কিনে দেয়—এতে যেন তার একটুখানি চামড়া উঠে যায়।

তাই বছর শেষের আগে, হঠাৎ মনে পড়ল—পাঁচশোর বেশি মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস তো অনেক, একটা ছোট দোকান না খুলে কেন? এতে কাজও হবে, সামান্য আয়ের পথও হবে।

ব্যবসা জানা না থাকলেও পাইকারি-বিক্রির সহজ নিয়ম সে বোঝে।

এটাই তার জীবনে দ্বিতীয়বার সর্বস্ব দিয়ে কিছু করা। প্রথমবার ছিল নিত্যপ্রয়োজনীয় সংসার জিনিস কেনা, এবার নিজের জীবনযাপন টিকিয়ে রাখতে চায়। মনে পড়ে, সেনাবাহিনীতে থাকলে এসব ভাবার দরকার হতো না—প্রতিদিন প্রশিক্ষণ, টহল, জীবন ছিল ভরপুর।

ভাগ্য ভালো, এবার সব ঢেলে দেওয়ার পর উড কাই অনেক সাহায্য করল, সমবায় সমিতির সাথে যোগাযোগ করে বাকিতে পণ্য আনতে দিল। নিজের ঘরের পূর্ব দিকে বারান্দার রেলিং খুলে দশ বারো মিটার জায়গায় গুদাম兼দোকানের তাক বানাল, নিজের সাইকেলেই বাজারে যাতায়াত করল।

তেল, লবণ, সস, ভিনেগার, নাশতা, মদ—এসবই যথেষ্ট, যেহেতু বাকিতে আনা, বেশি নেওয়া যায় না, বারবার যাতায়াত করলেই হয়। তবে সে লক্ষ্য করল, দোকানে যেন আরেকজন মালকিন যোগ হয়েছে—কমপক্ষে গ্রামের মানুষের ধারণা এমনই; শুরুতে শুধু সাহায্য করত, পরে যেন তাকেই মাল আনতে হয়, ফাং দামী বিক্রি করে।

ফাং জেনহাইও মেয়েকে গ্রামের কাজে জড়ায়নি, নির্বিকারভাবে দু’জনকে নিজেদের মতো চলতে দেয়।

অনেকসময় ইয়েতিয়ানমিন ভাবে, এ অবস্থায় যদি সে পাত্তা না দেয়, তা সম্ভব নয়; শেষ পর্যন্ত কী হবে, নিশ্চিত জানে না। এখনকার অবস্থা—সব দিক থেকে পরিস্থিতি এমন যে, তার আর পেছনে ফেরার উপায় নেই। ভবিষ্যতে এটাই কি তার জীবন হবে, জানে না, শুধু এখন বদলাতে পারছে না।

তাই, উৎসবের সময়, ফাং জেনহাই ফাং দামীকে পাঠিয়ে একসাথে খাওয়ার কথা বললে সে না করেনি। যদিও কেউ মনে করিয়ে দেয়নি, এসব সাধারণ সামাজিক রীতিনীতি সে জানে, ছুটির আগে শহরে গিয়ে উড কাইসহ অন্যান্য নেতাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে গিয়েছিল।

খালি হাতে যায়নি, কিন্তু ফেরার সময় হাতে জিনিস আরও বেশি ছিল। গ্রাম্য সমবেত ভোজেও সে গিয়েছিল, যদিও পুরো ভোজে তার বিশেষ কোনো ভূমিকা ছিল না, তবে গাঁ থেকে আসায় কিছুটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, একেবারে অপরিচিত নয়। ভোজ শেষে সবাইকে দেওয়া হয় একটি লাল খাম—বছরজুড়ে পরিশ্রমী কর্মীদের জন্য বার্ষিক শুভেচ্ছা।

এতে কিছুটা অপরাধবোধ হলেও, ফিরিয়ে দিতে পারেনি। তবে বাড়ি ফিরে খাম খুলে সত্যিই চমকে ওঠে, এতে তার ছয় মাসের বেতনের সমান টাকা। এটা লি শি-ওয়েইয়ের দেওয়া দশ হাজার রাফা মুদ্রার চেয়েও বেশি অবাক করল।

যদিও পাশের বাড়ি, তবুও ইয়েতিয়ানমিন ধূপ-সিগারেট, মদ হাতে নিয়ে ফাং জেনহাইয়ের বাড়িতে যায়। খাওয়ার সময় একটু মদ খেয়ে মুখ খুলে যায়। যেন সত্যিই নিজেকে ভবিষ্যতের জামাই মনে করে, ফাং দাচাইকে “দাদা” ডাকে, ফাং জেনহাই ও তার স্ত্রীকে “কাকা-কাকিমা” বলে।

আড্ডার মাঝে জানতে পারে, ফাং দাচাই আর তার প্রেমিকা ওয়াং মেইলিংয়ের সম্পর্ক আরও গভীর হয়েছে, বিয়ের প্রস্তুতি চলছে। তাই নববর্ষের সময় ওয়াং মেইলিং এলে, ফাং দামীকে সঙ্গে নিয়ে “বৌদি” বলে মজা করে ডাকে।

“ইয়েতিয়ানমিন”-এর বাবা-মা বছর শুরুর দিকে ফোন করেছিল, নিজের পেশার গোপনীয়তা রাখতে বলেছিল বলে, “ফাং দামী”-এর ব্যাপার আর বলেনি—জিভের ডগা পর্যন্ত উঠেও চেপে গিয়েছিল।

তবে, ফাং জেনহাইয়ের বাড়িতে কোনো গ্রামবাসী শুভেচ্ছা জানাতে এলে, ইয়েতিয়ানমিন একটু দ্বিধা নিয়ে সঙ্গ দেওয়া এড়িয়ে চলে। বোঝা যায়, ফাং জেনহাই আর ফাং দাচাই কিছুটা নাখোশ, কিন্তু ভেতরে সে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করে।

ভাগ্য ভালো, তার দোকানে প্রায়ই পণ্য আনতে যাওয়া লাগে, তাই তা-ই অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে যায়।