নতুন চাহিদা

কাঁকড়া মাছের হৃদয়ে প্রেম থাকলেও, কখনোই অতিপ্রাকৃত শক্তি অর্জন করতে পারে না। বটগাছের ছায়ায় অমল ভাই 3508শব্দ 2026-03-06 13:47:52

আসলে আরও কিছু বিষয় ছিল যা ইয়েতিয়ানমিন জানত না। ঠিক তাঁরই কাজের রিপোর্ট করার কথোপকথনের কারণেই উডকাই আরও ভালোভাবে কাজ “চালিয়ে” যাওয়ার জন্য একটি উপযুক্ত কারণ খুঁজে বের করেছিলেন, এবং সে-কারণে জেলা সদরে গিয়ে রিপোর্ট করেন ও একটি সহায়তা অফিস খোলার আবেদন করেন।

চেঙবেই গ্রামের রিপোর্টে একটি যথাযথ কারণ দেখানো হয়েছিল, সেটি হচ্ছে, নতুন স্থানান্তরিত হওয়া গ্রামবাসীরা যেহেতু দূরবর্তী ও প্রত্যন্ত অঞ্চল থেকে এসেছে, তারা আত্মনির্ভরশীল ও আদিম জীবনযাপনের অভ্যস্ত। আধুনিক কৃষিজীবী পরিবারের স্বাভাবিক উৎপাদন ও জীবনযাপনের মৌলিক কৌশল তাদের নেই; তাই গ্রামের পক্ষ থেকে অতিরিক্ত কর্মী পাঠিয়ে ধাপে ধাপে পরামর্শ দেওয়া ও দ্রুত সমাজে একীভূত করার প্রয়োজন। এই তথ্যও সরবরাহ করেছিলেন জেলার নিয়োজিত সমন্বয়কারী, যিনি কুন্না গ্রামের বিভিন্ন পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন।

এজন্য জেলা থেকে নির্ধারিত খরচ বরাদ্দ করা হয়েছিল। স্থানান্তর প্রকল্পের খরচ হিসেবেই এই খরচ আগে থেকেই পরিকল্পনায় ছিল; তাই চেঙবেই গ্রামকে জেলা প্রশাসন কোনো জটিলতায় ফেলেনি। জেলা প্রশাসকের অনুমোদনের পর, দ্রুতই এই আবেদন মঞ্জুর হয় এবং চেঙবেই গ্রামে কুন্না নতুন গ্রাম সহায়তা অফিস প্রতিষ্ঠিত হয়।

গ্রামের পক্ষ থেকে, এই সব কাজ আসলে বরাবরই ছিল; এখন নাম দেওয়া হয়েছে বলে বাজেটও বেড়েছে। আধা-সরকারি কর্মচারী ও কর্মীদের জন্য এটি বাড়তি আয়ের মতোই।

উপরের কারণেই উডকাই বিশেষভাবে ইয়েতিয়ানমিনকে আলাদা করে ডেকে কিছু দিকনির্দেশনা দিয়েছিলেন; নাহলে একজন অধস্তন কর্মীকে এত কিছু বলার প্রয়োজন হতো না।

নেতার কাজ করতে অধস্তনদের ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। অনিচ্ছাকৃতভাবেই ইয়েতিয়ানমিনের মনে অনেক ভাবনার জন্ম হয়, তিনি যেন একজন সত্যিই ভালো সরকারি কর্মকর্তার সংস্পর্শে এসেছেন।

হয়তো কেউ কেউ খুব শক্ত মানসিকতার, কাউকে বোঝাতে চায় না, নীরবে কষ্ট সহ্য করে চলে; কিন্তু নিজের আনন্দ ভাগাভাগি করতে চায় না, এমন মানুষ কমই আছে। সেটা অহংকার হোক বা গর্ব, অথবা শুধু পাশে থাকা মানুষদেরও আনন্দিত করতে চাওয়াই হোক না কেন।

ইয়েতিয়ানমিন এই মুহূর্তে এমনই অনুভব করছিলেন। তিনি যখন নিজের অতীত, এবং এই দেহের পূর্বসূরির স্মৃতি খুঁজে দেখলেন, বুঝলেন, একমাত্র এই দেহের পিতা-মাতার সাথেই আনন্দ ভাগাভাগি করা সবচেয়ে ভালো হবে।

হয়তো এবার সময় এসেছে পূর্বসূরির পরিবারে যোগাযোগ করার, শেষ পর্যন্ত তো অপরের শরীর দখল করেছেন, অন্তত যাতে দুই ইয়েতিয়ানমিনেরই পিতা-মাতা তাদের সন্তান হারান না।

অফিস শেষে বাইরে গিয়ে একটি পাবলিক টেলিফোন খুঁজলেন, স্মৃতিতে থাকা নম্বর ডায়াল করলেন। নিজের নাম বলার পর, ওপাশের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নিশ্চিত হলেন ভুল করেননি।

এরপর অনেকটা সময় ও শক্তি খরচ করে ইয়েতিয়ানমিন বুঝিয়ে বললেন—“ইয়েতিয়ানমিন” এখন এমন একটি গোপন কাজে নিয়োজিত, যেখানে বিস্তারিত বলা যাবে না, তবে সামরিক বাহিনীর বিষয়টি বাদ দিলে, যোগাযোগ আগের চেয়ে অনেক সহজ হবে।

তিনি বললেন, এটাও সামাজিক জীবনে আগেভাগে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার প্রস্তুতি, ভবিষ্যতে সত্যিই অবসর নিলে যেন দ্রুত মানিয়ে নিতে পারেন। সন্তান ভালো আছে, এটাই আসলে পিতা-মাতার কাছে বড় কথা।

যদিও প্রত্যেকেই চায়, তাদের সন্তান যেন অনেক বড় হয়, কিন্তু ড্রাগন-ফিনিক্স তো বিরল প্রাণী, চোখের সামনে এমনটি সহজে আসে না।

ফোন রেখে, সেই ছোট দোকানের মালিকের বিস্মিত দৃষ্টিতে ইয়েতিয়ানমিন টের পেলেন, সম্ভবত মালিক ভেবেছেন, তিনি কেবল পিতা-মাতাকে আশ্বস্ত করছেন—সব বাবা-মা-ই চান না, তাদের সন্তানের জন্য চিন্তা করতে হয়; তবে বাহিনীতে না থেকেও বাহিনীর কথা বলে এভাবে মিথ্যে বলা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল!

মনে মনে বিড়বিড় করলেন, সত্যি কথা সবসময় বলা যায় না! টাকা মিটিয়ে, ধুলোমাখা পাবলিক ফোনের দিকে তাকালেন—এখনকার যুগে এমন ফোন প্রায় কেউ ব্যবহার করে না, কারণ মোবাইল ফোনের যুগ এসে গেছে।

এই কয়েকদিন ব্যস্ত ছিলেন মানিয়ে নিতে; তাই এই ছোট শহরটি, যেখানে গ্রাম প্রশাসন অবস্থিত, ভালো করে দেখার সময় হয়নি। এবার একটু ঘুরে দেখলেন, বুঝলেন, সময়টা প্রায় তাঁর পিতামাতার কর্মজীবনের শুরুর যুগ, অর্থাৎ ১৯৯৫ সালের দিকেই। তবে কিছু দিক আলাদা—যেমন, মোবাইল ফোনের ব্যবহার তখনকার চেয়ে অনেক বেশি, যদিও এটি কেবল শুরু, তবু বেশ কিছুদিন ধরে চলেছে।

নিজের সামান্য ভাতা দেখে, দাম কিছুটা বেশি হলেও, ভাবলেন, অন্তত একটা কমদামি ফোন তো কিনে নেওয়া যায়, যদিও এই যুগে এটিই বেশ উন্নত মোবাইল ফোন; রঙিন ছবি পাঠানো যায়, কম রেজোলিউশনের ছবি-ভিডিও তোলা যায়।

যেসব ইলেকট্রনিক পণ্য ছাড়া আগের জীবন কল্পনা করা যেত না, ইয়েতিয়ানমিন হাতে পেয়ে যেন বাস্তবতার স্বাদ পেলেন।

রাস্তায় মানুষের ভিড় দেখে নিজেকে বললেন, ইয়েতিয়ানমিন, ধরে নাও তুমি বাবার সময়েই ফিরে গেছ, নিজের ভবিষ্যৎ সন্তানের জন্য বড়লোকের ছেলের পরিচয় গড়ে তোলা কোনো ব্যাপার নয়।

ভালোভাবে চেষ্টা করো—যদিও সময়-পরিসর মিলবে না, তবু পৃথিবীর ভবিষ্যৎ গতিপথ জানা থাকলে, অন্তত কিছুটা সুবিধা পাওয়া যায়; পুরোপুরি ভুল না করে, সঠিক উত্তর কিছুটা পাওয়া যায়।

রাস্তায় খাওয়া-দাওয়া সেরে, হালকা ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে লাগল। কিছুটা ম্লান আলোয়, গ্রাম প্রশাসনের দেওয়া ডরমিটরিতে ফিরলেন। নতুন কেনা মোবাইল ফোনটা বের করে চার্জে দিয়ে, আগে দেখা না-হওয়া কিছু গেম খেলতে শুরু করলেন...

এরপর ইয়েতিয়ানমিন জানতে পারলেন উডকাই ও চাওঝেং বিশেষ আমন্ত্রণে কুন্না গ্রামে গিয়েছিলেন; সেখানে ঘুরে দেখে গ্রামের বাস্তব পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করেন।

ফিরে এসে ইয়েতিয়ানমিনকে ডেকে পাঠালেন, নতুন আসা গ্রামবাসীদের জন্য কি কি প্রস্তুতি হয়েছে, প্রতিটি খুঁটিনাটি ভালোভাবে যাচাই করলেন।

যা যা প্রয়োজন, যা যা কেনা দরকার, যা যা সহায়তা লাগবে—সবকিছুই ছোট ছোট ভাগে ভাগ করা; সরবরাহকারীদের ডাকা, সময়সূচি ঠিক করা, ইয়েতিয়ানমিন প্রথমবার দেখলেন, গ্রামের অফিসারদের কাজ কতটা সূক্ষ্ম হতে পারে।

বুঝতে পেরেছিলেন, শত শত মানুষের স্থানান্তর ও পুনর্বাসনের কাজ জেলা সদরে যে স্তরে হয়, তার বাস্তবায়ন গ্রাম পর্যায়ে আসলেই সবচেয়ে মৌলিক হয়ে ওঠে; জেলায় শুধু অনুমোদনের প্রক্রিয়া। বাজেট বরাদ্দ নতুন কিছু নয়, ব্যয় করারও যুক্তি দেখাতে হয়।

তবে এসব তাঁর কিছু যায় আসে না। তিনি কৃষিজীবনের সূক্ষ্ম বিষয় জানেন না, প্রশাসনিক প্রক্রিয়া বোঝেন না; তাঁর পদমর্যাদা এমন নয় যে, পরামর্শ দিতে পারবেন।

নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই কাজ শেষ করার আদেশ দিলে, বাহিনীর গতি অন্য কারও সঙ্গে তুলনা চলে না। একশোর বেশি পরিবারের জন্য বাড়ি—ইয়েতিয়ানমিনের চেঙবেই গ্রামে আসার ১৫ দিনের মধ্যেই সব নির্মাণ শেষ হয়ে গেল।

কুন্না গ্রামের মানুষের পরিচিতি বজায় রাখতে, বাড়িগুলো পাহাড়ের ঢালের ধারে, সমতলের দিকে বেশি ঘন, পাহাড়ের ধারে কম—এক ধরনের মুখোমুখি বিন্যাস; মাঝখানে চওড়া রাস্তা—ইয়েতিয়ানমিনের আগের জীবনের নতুন গ্রাম গঠনের মতোই।

গ্রামে ঢোকার মুখে, এক বিশাল পাথরে লাল অক্ষরে লেখা “কুন্না নতুন গ্রাম”।

নতুন গ্রামের বাড়িগুলোও এক মিটার উঁচু, পার্থক্য একটাই—বেশি কাঠ ব্যবহার না করে আধুনিক নির্মাণসামগ্রী ও প্রিফাব-সামগ্রী ব্যবহৃত হয়েছে।

প্রতিটি বাড়ির মাঝে চওড়া রাস্তা, পানি-বিদ্যুৎ সংযোগ রয়েছে; এলপিজি আসতে দেরি হবে বলে গ্রাম থেকে কয়লার জোগান দেওয়া হয়েছে, প্রতিটি পরিবারকে অন্তত এক মাসের জন্য জ্বালানি নিশ্চিত করা হয়েছে। আশা করা যায়, কুন্না গ্রামের মানুষও ধীরে ধীরে মানিয়ে নেবে।

স্থানান্তরের আগের দিন, উডকাই গ্রাম প্রশাসনের সব কর্মী ও এলাকার গ্রাম প্রধানদের ডেকে এক বিশাল প্রস্তুতি সভা করলেন; সেখানে পরদিন স্থানান্তরের প্রস্তুতি দেখতে আসা জেলা নেতাদেরও আমন্ত্রণ জানানো হয়।

মূলত সামরিক বাহিনীর প্রতিনিধিদেরও পাঠানোর কথা ছিল, কিন্তু জানানো হয়, অপ্রয়োজনীয় মানসিক বিরূপতা এড়াতে সেনাবাহিনী প্রকাশ্যে অংশ নেবে না।

সভায়, চাও উপ-জেলা প্রশাসক জেলার পক্ষে বলেন, সবাই যেন কাজটিকে গুরুত্ব দেয়, পুনর্বাসনের পর অভ্যস্ত হওয়া, সহায়তা, নেতৃত্বের বিষয়গুলো ভালোভাবে দেখে। পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলোর মধ্যে ঐক্য বজায় রাখা, সরকারি কর্মীদের আরও সহনশীল হওয়া ইত্যাদি কথা বলেন।

উডকাই চেঙবেই গ্রামের পক্ষে বলেন, জেলার নির্দেশনা ও কর্মপরিকল্পনা বাস্তবায়নে গ্রামের সব কর্মীরাই দৃঢ় সংকল্পে কাজ করবে, লক্ষ্য অর্জনে অটল থাকবে, নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করবে।

সভা শেষে সবাই কুন্না নতুন গ্রামের প্রবেশপথ, অর্থাৎ সেই পাথরের সামনে ছবি তুললেন, নতুন গ্রামের অবকাঠামো ঘুরে দেখলেন।

জেলার নেতারা পুনর্বাসন গ্রামের মৌলিক ব্যবস্থা, আশেপাশের কৃষিজমি ও চাষের উপযোগী জমির বিষয়ে চেঙবেই গ্রামের কথা শুনলেন।

সম্ভবত পরদিনের কাজটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল বলে, পরিদর্শন শেষে কয়েকজন নেতা ও অফিসের কর্মী ছাড়া বাকিরা যার যার বাড়ি ফিরে গেলেন। ইয়েতিয়ানমিন যেহেতু প্রশাসনের ডরমিটরিতে থাকেন, সেও আমন্ত্রিত হয়ে রাতের খাবারে যোগ দিলেন, এতে বাইরে গিয়ে একা খাওয়ার ঝামেলা থেকে রেহাই পেলেন; সাধারণত গ্রাম প্রশাসনের ক্যান্টিনে শুধু দুপুরেই খাবার দেওয়া হয়।

রাতের খাবারে কোনো মদ ছিল না, তাই ইয়েতিয়ানমিনের কৌতূহল ছিল এমন দৃশ্য দেখার, কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে রহস্যময় এমন “অফিস ডিনার” মাত্র দশ মিনিটেই শেষ হয়ে গেল।

আজ পুরো সভায় উপস্থিত থাকলেও, ইয়েতিয়ানমিন যেন এক দর্শকের মতোই অনুভব করলেন।

এমন কাজের সভা শুধু টিভিতেই দেখেছেন, কখনও অংশ নেননি।

এবার যেন টিভি সংবাদটিকে ডকুমেন্টারির মতো দীর্ঘ সময় ধরে নিজে শুনলেন, দেখলেন।

তাঁর মনে আলোড়ন তুলল, অংশ নেওয়ার জন্য নয়, বরং নেতাদের বক্তব্য ও পরিকল্পনা থেকে স্পষ্ট বোঝা গেল, স্থানান্তরের এই কাজের প্রতি সব স্তরের কর্মকর্তার দৃঢ় বিশ্বাস; যেন ইতিহাস-গড়ার মতো একটি গুরুত্বপূ্র্ণ কাজ। এতে অংশ নেওয়া সকলেই গভীর দায়িত্ববোধ ও কর্তব্যবোধে উদ্বুদ্ধ।

আগের জীবনে অফিসের সভায় কখনও নেতার বক্তৃতা মন দিয়ে শোনেননি; নিজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই ভেবে শুনতেনই না।

তবে হয়তো সরকারি ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের সভার গুরুত্ব ও পরিবেশ আলাদা।

অজান্তেই, এই নতুন সময়ের মানুষটি ভুলে গেলেন, কীভাবে এখানে এলেন—এমনই মনে হলো, যেন এটাই তাঁর জন্মভূমি, এখানেই তাঁর কাজ করার কথা, নিষ্ঠাভরে, নিঃস্বার্থভাবে পুনর্বাসনের কাজ করে কুন্না নতুন গ্রামের মানুষদের সুখ ও স্নেহ পৌঁছে দেওয়া তাঁর দায়িত্ব।

গভীর আবেগের ঢেউ থিতিয়ে গেলে, ইয়েতিয়ানমিন ডরমিটরিতে ফিরে গেলেন, সেই রাতে বহু কষ্টে ঘুম এল।

শিখবার অনেক কিছুই বাকি! এমন অনুপ্রেরণাদায়ক বক্তৃতা, আগের জীবনে হয়তো পদের অভাবে কখনও মঞ্চে দাঁড়ানোর সুযোগ হয়নি; যদিও বড় বড় প্রজেক্টে এমন উপস্থাপনা করতে হয়, তবু তা শুধু সংক্ষেপে ক্লায়েন্টের কথা মাথায় রেখে ঠিকঠাক বলা।