গ্রামাঞ্চলের ভিলার দরিদ্র বাসিন্দা
১৪ ও ১৫ জুন, এই দুই দিনের স্থানান্তর ও পুনর্বাসনের কাজ প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা থেকে অনেকটাই মসৃণভাবে সম্পন্ন হলো, প্রকৃতিও সহায়ক ছিল, কোনো দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া দেখা দেয়নি।
১৬ জুন, ইয়েতিয়ানমিন যথারীতি কোনা নতুন গ্রামের প্রবেশপথে এলেন, দেখে নিলেন কোনো অসমাপ্ত কাজ বাকি আছে কি না, যাতে সহায়তা করতে পারেন। চাবি বিতরণের কাজে সহায়তাকারীরা তাঁকে জানাল, আগামীকাল সকালে একবার ইউনিয়ন অফিসে যেতে হবে, চেয়ারম্যানের সঙ্গে কিছু আলোচনা আছে।
আজকের কাজ শেষ হলে, আগামীকাল আর现场ে আসার দরকার নেই।
১৭ জুন সকালে ইয়েতিয়ানমিন কিছুক্ষণ সহায়তা অফিসে কাটালেন। দশটা বাজতে আর বেশি দেরি নেই দেখে, তিনি উড কাইয়ের অফিসের দরজায় নক করলেন।
ভেতরে ঢুকে দেখলেন, চেয়ারম্যান উডের অফিসে লজিস্টিক বিভাগের এক সেনা কর্মকর্তা উপস্থিত, আর একজন হচ্ছেন এই স্থানান্তর অভিযানের দায়িত্বপ্রাপ্ত কাউন্টির ডেপুটি চেয়ারম্যান ঝৌ।
সেনা কর্মকর্তা যদিও সাধারণ পোশাকে ছিলেন, কয়েক দিন ধরে লজিস্টিক বিভাগে থাকার সুবাদে ইয়েতিয়ানমিন তাঁকে চিনতে পারলেন। এটি ছিল পূর্বতন ইয়েতিয়ানমিনের সীমান্তরক্ষী সেনা হিসেবে অর্জিত মৌলিক দক্ষতা ও স্বভাব—মনোভাব বা চিন্তার বিষয় নয়, বরং হাত তুলে খাওয়া কিংবা পা বাড়িয়ে হাঁটার মতো স্বাভাবিক এক প্রবৃত্তি।
সম্মুখীনদের আগমনের উদ্দেশ্য পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত, আন্দাজ করলেও তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে কোনো কথা বললেন না।
নতুন কাউন্টির ডেপুটি চেয়ারম্যান ঝৌও তেমন কিছু বললেন না, হয়তো পদমর্যাদার অমিল মনে করে কেবল মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলেন, আর চুপচাপ বসে থাকলেন, একপ্রকার নিঃস্পন্দ মূর্তির মতো।
উড কাই বরং বেশ আন্তরিক, সরাসরি বললেন ইয়েতিয়ানমিন খুবই নিষ্ঠাবান; না-হলে আজ লজিস্টিক বিভাগের অফিসার, সেনাবাহিনীর ও কাউন্টির সুপারিশপত্র এবং ডেপুটি চেয়ারম্যান ঝৌয়ের সঙ্গে এসে বিষয়টি না জানালে, তিনি ভাবতেন ইয়েতিয়ানমিন কেবল পদক-জয়ের জন্য আসা এক তরুণ।
কিছু বিনয় বিনিময়ের পর, সেনাবাহিনীর প্রতিনিধি অফিসার উড কাই ও ইয়েতিয়ানমিনকে জানালেন, পরবর্তী আলোচনা গোপনীয় বিষয়, গোপনীয়তার স্তর ও নীতিমালা ব্যাখ্যা করলেন।
এছাড়া, ইয়েতিয়ানমিনের কাজের মূল ক্ষেত্র এবং ভবিষ্যৎ দায়িত্বের কথা বললেন, তাঁর কাজের জন্য ইউনিয়ন বা কাউন্টিতে রিপোর্ট করতে না-হওয়ার বিষয়েও সহযোগিতা করতে বললেন, কারণ সব কিছুই কোনা গ্রামের মানুষের সামনে করার জন্য।
কিন্তু কেন এমন ব্যবস্থা, উড কাই জানার অধিকার রাখেন না, তাঁর অধিক্ষেত্রে পড়ে বলে কেবল জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে; এতে তাঁর তেমন কিছু করণীয় নেই।
ইয়েতিয়ানমিনের কথা তো বলাই বাহুল্য, কারণ একজন সেনা-সদস্যের দায়িত্বই হলো নির্দেশ মানা।
এরপর সেনা কর্মকর্তা "গোপন" চিহ্নিত একটি ফাইল ইয়েতিয়ানমিনের হাতে দিলেন, পড়ে নেওয়ার পর তা ফেরত নিয়ে কোড-লক করা বাক্সে রাখতে বললেন, কিছু উৎসাহমূলক কথা বলে ডেপুটি চেয়ারম্যান ঝৌয়ের সঙ্গে বিদায় নিলেন।
ইয়েতিয়ানমিন ও উড কাই বিদায় জানিয়ে আর সময় নষ্ট করলেন না। তিনি যেহেতু নতুন, কর্মীদের সঙ্গে তেমন যোগাযোগ হয়নি, তাই কোনো টানাপোড়েনও নেই।
তিনি উড কাইকে বিদায় জানিয়ে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেন, চাবি ইত্যাদি ইউনিয়নের লজিস্টিক কর্মীদের দিয়ে জানিয়ে দিলেন, আপাতত কোনা নতুন গ্রামে থাকবেন। মজা করে বললেন, ইউনিয়নের জন্য ঘর ছেড়ে দিচ্ছেন, এবার নিজের "গ্রামীণ গুপ্তচর"-এর জীবনের দিকে রওনা।
...
কোনা নতুন গ্রামের পথের ধারে দাঁড়িয়ে বিশাল পাথরটি দেখে ইয়েতিয়ানমিনের মনে হলো, তিনি বুঝি কোনো পর্যটনকেন্দ্রের অতিথিশালায় প্রবেশ করতে যাচ্ছেন।
কেবল সদ্য স্থানান্তর হয়েছে বলে পুরো গ্রামটা অস্বাভাবিকভাবে পরিচ্ছন্ন ও গোছানো, বাড়িঘর ছাড়া আর কিছু নেই, একঘেয়ে কিন্তু তাতে একধরনের নান্দনিকতাও আছে।
দুই পাশে পাহাড়, একদিকে উঁচু, অন্যদিকে কিছুটা নিচু—যদিও একে পাহাড় না বলে সামান্য উঁচু টিলা বলাই ভালো; সামনের উঁচু পাহাড়ের তুলনায় এটা বেশ সমতল মনে হয়।
একটি ছোট নদী গ্রামের মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে, নদীটি খুব চওড়া নয়; সবচেয়ে সরু জায়গায় এক পা ফেলে পার হওয়া যায়, চওড়া অংশে একটি পাথরের ছোট সেতু আছে। মেঘলা দিনে এটি সত্যিই ছবির মতো এক গ্রামীণ দৃশ্য।
সবাই সদ্য এসেছে বলে নিজের অল্পস্বল্প বাসনপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে, ঘর ঠিক করছে—কারণ সাধারণ মানুষের কাছে নিজের একটি ঘর মানে উত্তরাধিকারের প্রতীক, মানসিক আশ্রয়।
তাঁর বাড়িটি উঁচু পাহাড়ের কাছে, হয়তো তাঁর পেশার কথা বিবেচনায়, যাতে গ্রামের লোকজনের নজর এড়ানো যায়; কোনা নতুন গ্রামে প্রবেশপথ থেকে সবচেয়ে ভেতরের বাড়ি, পাশে ফাং ঝেনহাইয়ের বাড়ি।
তাঁর ঘরের অবস্থান সম্ভবত গ্রামের লোকের নজর এড়াতে, কিন্তু ফাং ঝেনহাইয়ের বাড়ি তাঁর গা ঘেঁষে কেন? ইয়েতিয়ানমিন একেবারেই বুঝতে পারলেন না—লজিস্টিকের লোকজন কি জানেন না, তাঁর আর ফাং ঝেনহাই পরিবারের অমীমাংসিত ঝামেলা আছে!
গ্রাম দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখলেন, সবাই নতুন ঘর গোছাচ্ছে, অনেকেই তাঁকে দেখলেও তেমন গুরুত্ব দিল না, শুধু জিনিসপত্রের দিকে এক-আধবার তাকাল।
ফাং ঝেনহাইয়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় দেখলেন, ফাং দা ছাই দরজার কাছে জিনিস গোছাচ্ছেন, ইয়েতিয়ানমিনকে দেখে মুখে অবজ্ঞার ছাপ, তবে কোনো বাড়াবাড়ি করলেন না।
কিন্তু ইয়েতিয়ানমিন যখন চাবি দিয়ে পাশের বাড়ি খুললেন, তখন তিনি হতবাক। যতক্ষণ না ফাং ঝেনহাই ঘর থেকে ডাকলেন, ততক্ষণ তিনি বোঝার চেষ্টা করছিলেন; পরে দৌড়ে upstairs গিয়ে ফাং ঝেনহাইকে জানালেন এই অদ্ভুত ব্যাপারটি।
সি৩০ নম্বর এই ছোট বাড়িটি উত্তর-দক্ষিণমুখী, বাইরের দেয়াল একদম সাদামাটা, ফ্ল্যাট করে ছাড়া কোনো সাজসজ্জা নেই; জানালা ছাড়া আর কিছুই নয়।
কোনা গ্রামের অন্য বাড়ির মতোই, নিচের অংশ প্রায় এক মিটার উঁচু ফাঁকা, একটি ছোট সিঁড়ি বেয়ে প্রবেশদ্বারে উঠে যেতে হয়, দুই মিটার চওড়া করিডোর পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃত।
বাড়ির ভেতরে ঢুকে ইয়েতিয়ানমিন দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করলেন।
মনে হলো, এই অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! পূর্বজীবনে হাড়ভাঙা পরিশ্রমেও একটা ছোট ফ্ল্যাট কেনার পরিকল্পনা করতে পারেননি, অথচ এখন তাঁর আছে "বিলাসবহুল" গ্রামীণ "বিল্ডিং"; যদিও কিছুটা সাদামাটা, তবু গত জন্মে যা কল্পনাও করতে পারেননি, এখন সেটিই তাঁর।
হয়তো এটা সাময়িক, কিন্তু এখনকার মালিকানার অনুভূতি সত্যিই দারুণ!
সম্ভবত সেনাবাহিনীর পরিকল্পনায় শুরু থেকেই তাঁর একা থাকার ব্যবস্থা ছিল, তাই ঘর কম। প্রবেশদ্বারের পরই ড্রয়িংরুম, বাঁদিকে শোবার ঘর, ডানদিকে রান্নাঘর ও বাথরুম।
ড্রয়িংরুমে একটি চৌকো টেবিল ও চারটি বেঞ্চ, একটি চেয়ারও নেই। রান্নাঘরে যেতে হলে নিচে নামতে হয়, সম্ভবত নিরাপত্তার কথা ভেবে রান্নাঘরটি মাটির সঙ্গে লাগানো; তাই বাড়ি থেকে রান্নাঘরে নামতে হয়।
রান্নাঘরের পেছনে একটি দরজা, সেটি খুললেই বাথরুম, বেশ বড় জায়গা।
তবে বাথরুমে কমোড বা স্কোয়াটার নেই, যেন কোনো সিনেমার দৃশ্য; এক কোণে পশুর কোলাহল, সেখানে বসে কাজ সেরে পশুর সিম্ফনি শোনা যায়।
জলের বালতির মতো কমোড দেখে ইয়েতিয়ানমিন বিষণ্ণ; তিনি ভাবলেন, নিজেকেই ব্যবস্থা করতে হবে, নইলে মানিয়ে নেওয়া মুশকিল।
তবে আপাতত মানিয়ে নিলেন। শোবার ঘরটি খুব সাদামাটা—একটি খাট, একটি আলমারি, একটি ডেস্ক, একটি চেয়ার।
ফোনটি ডেস্কে নয়, বরং আলমারির ফাঁকে সংযোগ; আসলে বোঝাতে চেয়েছে, জরুরি ছাড়া ব্যবহার নয়—তুললেই কিছু একটা ঘটবে। কে এই ফোন সচল রাখে, জানেন না, বাইরে কোনো তারও দেখা গেল না—কীভাবে চলে, এসব তাঁর চিন্তার বিষয় নয়।
মোটের ওপর, এই "বিল্ডিং" এক কামরা, এক হল, এক বাথরুম, রান্নাঘরসহ ছোট ছুটির বাড়ির আদলে—জল ও বিদ্যুৎ আছে, শুধু গ্যাস ও ইন্টারনেট নেই। আদর্শ ছুটির বাড়ি।
নিশ্চয়ই, ইন্টারনেট যুগের কেউ এমন বাড়িতে যা নেই, তা নিয়ে ভাববেই।
তবে, ইয়েতিয়ানমিনের মতো নতুন কেউ হয়তো এসব ভাবার সুযোগ পাবে না।
পূর্বজীবনের ইয়েতিয়ানমিন জানতেন, মোবাইল ছেড়ে বই খুললে কয়েক পাতা পড়তে পারেন কি না?
হয়তো শোনা বইয়ের সময়ই বেশি, তাই "একফালি সূর্যকিরণ জানালার ফাঁক দিয়ে মেঝেতে পড়ে, ভাসমান ধুলোয় দৃষ্টি ছুটে যায়, চুপিসারে মিলিয়ে যায় স্বপ্নের মতো; জেগে উঠে স্মৃতি অধরা, আলো ঠিকই থাকে, চিহ্ন আছে, ছায়া নেই"—এমন বাক্য বহুদিন ভুলে গেছেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো, সাময়িকভাবে ইন্টারনেট ছেড়ে দিন; সদ্য গজানো "নেটওয়ার্কের বীজ" আবার মাটিচাপা পড়ল।
হয়তো ভবিষ্যতে কোনো এক সময়, অজানা বাতাসে আবার তা দানা বাঁধবে, কিন্তু আপাতত এটি জীবন্ত নয়, সাময়িক বিস্মৃত বীজ।
হয়তো ইন্টারনেটের মাধ্যমে ইয়েতিয়ানমিন দ্রুত নতুন জগৎকে চিনতে পারতেন, কিন্তু এই অজানা যাত্রার শুরুতেই নানা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটায়, নিরিবিলি কোনা নতুন গ্রামে লুকিয়ে থাকা—যত অস্বস্তিই হোক—একটা দুর্লভ শুদ্ধিকরণ, আগের জীবনের অস্থিরতা ধুয়ে ফেলা, জীবনের স্বাদ আস্বাদন, একধরনের নির্জন সুখ।
নিজের "বিল্ডিং" ঘুরে দেখে ইয়েতিয়ানমিন টের পেলেন, পেটটা বেশ খিদে পেয়েছে, তখন প্রায় দুপুর একটা বেজে গেছে।
হাতে সামান্য ভাতা নিয়ে, ভাবলেন, বাকি "গুপ্তচর"রা কীভাবে কাজ করে, বা বরাদ্দ কীভাবে খরচ বা চাওয়া যায়, কিছুই জানেন না; শুধু জানেন, মাসে একটি সামান্য ভাতা ইউনিয়ন থেকে পাওয়া যাবে, তার বাইরে কিছু বলা হয়নি।
তবে既然 তাঁকে এই দায়িত্ব দেয়া হয়েছে, বেআইনি কিছু করে জীবনযাপন করতে হবে, এমনটা তো আশা করা যায় না!
কোনা গ্রামের মানুষদের নিজেদের শস্য আছে, নিজেরা জমিও চাষ করতে পারে; তিনি নামমাত্র ইউনিয়নের কর্মচারী, বেতনও হয়ত সাধারণ, তাছাড়া এখনও মাস শেষ হয়নি, ইউনিয়নে এসেছেন মাসও হয়নি।
জরুরি সামগ্রী কেনা ও বাড়ি একটু সাজাতে কিছু টাকা দরকার, ধীরে ধীরে জমানোর বোকামি করবেন না—এখানে তো সেনাবাহিনীর মতো নয়।
সেনাবাহিনীতে থাকা-খাওয়া-থাকা বিনা খরচে, ইউনিয়ন ডরমিটরিতে থাকলে সমস্যা ছিল না।
এখন এক ফাঁকা বাড়িতে কীভাবে বাঁচবেন? দীর্ঘমেয়াদে জীবন যাপন করবেন কীভাবে? গ্রামের লোকের কাছে চাওয়া বা ধার নেওয়া তো চলে না!
একটু ভেবে তিনি লি শিওয়েইকে ফোন করে সাহায্য চাইলেন, বর্তমান পরিস্থিতি জানালেন।
সম্ভবত সময়টা ঠিক ছিল না, দুপুরের বিশ্রাম, লি শিওয়েই বিরক্ত ছিলেন, তবু ধৈর্য ধরে প্রয়োজনীয় সামগ্রী ও কেনার কারণ বললেন।
প্রতিদিন শহরে গিয়ে খাওয়া যায় না—যদি গ্রামের লোকেরা তাঁর যাওয়া-আসার রুটিন বুঝে ফেলে, তাঁর কাজেই সমস্যা হতে পারে।
এই যুক্তি শুনে লি শিওয়েই অবশেষে তাঁকে ১০,০০০ লাফা মুদ্রা বরাদ্দ দিলেন, তবে জানিয়ে দিলেন, এটি একবারই, ভবিষ্যতে নিজে সামাল দিতে হবে, একজন সেনার মতো আচরণ করতে হবে, সমস্যা হলেই ওপর মহলে ছুটে যাওয়া যাবে না। কিছু যন্ত্রপাতি ও প্রয়োজনীয় জিনিস কয়েকদিন পরে লজিস্টিক থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।
১০,০০০ লাফা মুদ্রা শুনে ইয়েতিয়ানমিনের মনে হলো অনেক বেশি, প্রত্যাশার চেয়েও বেশি। তবে জানেন, এবার আর বরাদ্দ আসবে না, তাই উত্তেজনা চেপে রাখলেন।
এটি তাঁর সঞ্চিত অর্থ, জরুরি সময়ে হাতে কিছু রাখতে হবে।
দ্রুত কোনা নতুন গ্রাম থেকে বেরিয়ে পড়লেন; এখন সবাই দুপুরের বিশ্রামে, তাই কারও সঙ্গে দেখা হওয়ার অস্বস্তি নেই।
শহরে গিয়ে দুপুরের খাবার খেলেন, দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনলেন—চাল, আটা, সবজি, ছুরি, কাটিং বোর্ড, তেল, নুন, সস, ভিনেগার, বড় লোহার হাঁড়ি, ইলেকট্রিক রাইস কুকার, কয়েকটি বাটি, প্লেট, চপস্টিক, কিছু রান্না করা মাংস, রাত ও পরদিন সকালের জন্য।
বড় বড় কয়েকটি ব্যাগ আর নিজের ব্যাকপ্যাক দেখে, মনে জোর দিলেন—একটি সাইকেল কিনে নিলেন, তবেই সব মালামাল বেঁধে নিয়ে ফিরতে পারলেন; সামনের- পেছনের ফ্রেমে ঝুলে গেল, ঠেলে হাঁটতে হলো।
লজিস্টিক থেকে আগেই পাওয়া ভাতা প্রায় শেষ।
আশা করলেন, লি শিওয়েই যেন তাঁর এই নবীন "গুপ্তচর" হবার দুরবস্থা বোঝেন—না হলে তিনি সম্ভবত বিশ্বের প্রথম "গুপ্তচর", যার পলায়নের কারণ "খাবার"।
সাইকেল ঠেলে আধঘণ্টার বেশি সময়ে কোনা নতুন গ্রামে ফিরলেন; ভাগ্যিস, ইয়েতিয়ানমিনের সেনা জীবনের জন্য শরীর ও শক্তি ভালোই, তাই খুব ক্লান্ত লাগল না।
গ্রামের প্রবেশপথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে অনেকেই তাঁকে দেখল, সাধারণ পোশাক হলেও চিনতে পারল, তবে কে কী বলবে না জানে বলে কেউ কথা বলল না; চোখাচোখি হলে হাসি বিনিময়, তারপর তাড়াতাড়ি সরে গেল।
ফাং ঝেনহাইয়ের দরজার সামনে দিয়ে যেতে দেখলেন, ফাং দা মেই সিঁড়িতে বসে আঙুল আর চুল নিয়ে খেলা করছে, যেন সেই গানের মেয়েটি—তাজা, কোমল সৌন্দর্য।
তাঁকে সাইকেল ঠেলে আসতে দেখে, মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, যেন এগিয়ে এসে কথা বলবে কিংবা সাহায্য করবে, শেষমেশ লাজুক হয়ে ফিরে গেল ঘরে।
ইয়েতিয়ানমিন কিছুটা অস্বস্তিতে পড়লেন; এখনো যদি সামরিক পোশাক থাকত, পরিচয় গোপন না করতে হতো, তাহলে নির্লিপ্তভাবে উপেক্ষা করতে পারতেন।
কিন্তু বাস্তবে এখন তিনি গ্রামের লোকদের মতোই একজন, আর পাহারা দেওয়ার কাজও পুরোপুরি সমাধান হয়নি; এসব সামলাতে হচ্ছে—এটাই কি তাঁর আসার কারণ?
তিনি বুঝতে পারছেন না, তবু নিরুপায় হয়ে সামলাচ্ছেন। আসলে, তাঁর সংশয় আর বাস্তবতা একই, শুধু তিনি জানতেন না।
নিজের "ছুটির বাড়ি"তে ফিরে, সকালের উত্তেজনা কেটে গেল; ফাঁকা "বিল্ডিং" ও ভবিষ্যৎ জীবন—তাঁর কাছে অজানা আর দুশ্চিন্তার।
ফাং দা মেইয়ের সঙ্গে অস্বস্তি কিভাবে কাটানো, গ্রামের লোকেদের সঙ্গে কেমন মিশবেন, এসব ভাবতে হবে—একেবারে অদৃশ্য থাকা যায় না, আবার কারও দৃষ্টির বাইরে থেকেও থাকা সম্ভব নয়।
হায়! ভবিষ্যৎ সত্যিই অনিশ্চিত!
সন্ধ্যায় প্রথমবার রান্নার চেষ্টায় বুঝলেন, রান্না কত কঠিন—আগে বাড়িতে বাবা-মা'র রান্না দেখা, এখন কোনো কাজে লাগল না।
প্রথমবার কয়লা জ্বালাতে গিয়ে ঘরের সামনে-পেছনে অনেক খোঁজাখুঁজি করে পাহাড়ের ঢালে কিছু শুকনো গাছের ডাল পেলেন, ভাগ্য ভালো, আবহাওয়া ভালো ছিল বলে ডাল শুকনো ছিল, তবু অনেকটা সময় লেগে গেল কয়লা ধরাতে; আফসোস করলেন, আগুন ধরানোর কিছু জিনিস কেনা হয়নি।
হতাশ হয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন, এমন সময় দরজায় টোকা; দৌড়ে গিয়ে দেখেন, দরজার সামনে রাখা এক বড় বাটি, তাতে ভাত, মাংস, তরকারি।
উঁচুতে তাকিয়ে দেখলেন, সন্ধ্যার আলোয় মেয়েটি যেমন দোষ করেছে এমন ভঙ্গিতে পালাচ্ছে, ফাং ঝেনহাইয়ের ঘরের দিকে ছুটছে—এই সেই ফাং দা মেই, যাকে তিনি জানেন না কিভাবে সামলাবেন; সিঁড়ি বেয়ে উঠে ঘুরে একবার তাকাল, তারপর ঘরে ঢুকে গেল।
ইয়েতিয়ানমিন ফাং দা মেই-এর আনা খাবার খেলেন, সাধারণ অথচ অন্যরকম স্বাদের রাতের খাবার, নানা অনুভূতির মধ্যে শেষ করলেন।
কিন্তু ভবিষ্যৎ অজানা সময়ের তুলনায়, এটা কেবল শুরু।
বাটি-কাঁটা গুছিয়ে, চুলার আগুন নিয়ে কিছু করলেন না—জানেন না কী করতে হবে, কাল শহর থেকে অ্যালকোহল বা কেরোসিন কিনে এনে আজকের কাজ আবার করবেন; তখন আর এত ঝামেলা হবে না।
গ্রামের লোকদের সঙ্গে কেমন মিশবেন, এমনকি পাশের ফাং ঝেনহাইয়ের পরিবারের সঙ্গে কেমন চলবেন, কিছুই ভেবে উঠতে না পেরে ফাং দা মেই-এর দেওয়া বাটি রান্নাঘরে রেখে দিলেন, কাল দেখা যাবে।
তারপর, একা বাইরে বেঞ্চে বসলেন, অন্ধকার হওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন: "এ দুঃখ তো সকলের, বিল্ডিং-এর গরিবের হাজারো হাহাকার!" তাঁর এই গরিবি শুধু খালি পকেট নয়, গ্রামের জীবনের সাধারণ জ্ঞানহীনতা—মাথা ঝিমঝিম।
এমন অবস্থায় তিনি ঈশ্বরকেই গাল দিতে চান—কি সব穿越-এর গল্প, রাজকীয় জীবন, সুন্দরী, অঢেল সম্পদ, প্রতিভাবান নায়ক, তাঁর কিছুই জোটেনি।
穿越 হতেই কাঁধে দায়, এখন গ্রামে "ছুটির বাড়ি"-তে বাস, "দারিদ্র্য"র স্বাদ নিচ্ছেন।
একটা পুরনো সিনেমা 'কনট্রাক্টর ও গ্রাহক' মনে পড়ল, ছাত্রাবস্থায় দেখে বিরক্ত লাগত, আর এখন নিজের অবস্থা ওই পাহাড়ি জীবনের মতোই—তবে তাঁর চেয়ে কিছুটা ভালো।
কিন্তু সেখানেও একটা আশা ছিল, তাঁর? এখনো সব শুরু মাত্র, শেষ কবে—কিছুই জানেন না।
সবচেয়ে বড় কথা, তাঁকে একা সব সামলাতে হচ্ছে, কাউকে কিছু বলার নেই, সাহায্য নেই! চারপাশে শত শত মানুষ, কেবল তিনিই একা, ঘরের ধোঁয়া দেখে চাঁদের দিকে তাকিয়ে কেবল হাহাকার করেন!
এখন এই গোপন পরিচয়ে তিনি বেশ অস্বস্তিতে। নিঃসঙ্গতা, একাকিত্ব—কীভাবে অন্য "গুপ্তচর"রা মানিয়ে চলে, তিনি জানেন না; এই মুহূর্তে তাঁদের মানসিক দৃঢ়তা ও টিকে থাকার ক্ষমতার প্রতি সত্যিই মুগ্ধ, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।