০৬২ আমি সোনার খোঁজে যাব
বিমানটি আগমনের পথ ধরে আবার দক্ষিণ ইউনঝৌতে ফিরে এলো।
যখন দক্ষিণ ইউন শহরের বিমানবন্দরে পৌঁছাল, তখন গভীর রাত ছুঁই ছুঁই। এই সময়ে লাফা সাম্রাজ্যে বাইরে যাওয়ার এতটা সুযোগ-সুবিধা নেই, তাই ট্যাক্সিই সবচেয়ে সুবিধাজনক যানবাহন বলেই ধরা হয়। এই সময়ে নতুনদো জেলার দিকে ছুটে যাওয়ার উপায় বলতে ট্যাক্সিই অবশিষ্ট, তবে এখনই ফেরার কোনো তাড়া নেই; তাঁর সামনে অনেক কাজ জমা আছে।
তথাপি, যে ইয়েতিয়ানমিন অভ্যস্ত নিরন্তর যাত্রাপথে, তথ্যপ্রযুক্তির যুগের মানুষ, কাজ শুরু হলে এসব ভুলে যেতে তাঁর সময় লাগে না। যদিও কনাশিন গ্রামে বছরেরও বেশি সময় এ ধরনের অভিজ্ঞতা ছিল না, তবু একবার কাজে নেমে পড়লে সময়ের সর্বোচ্চ সদ্ব্যবহার করতে ইচ্ছে করে, যেমন আজ রাতেও। কিন্তু বাস্তবতার মুখোমুখি হয়ে শুধুই নিঃশ্বাস ফেলতে হয়—দুই বছর হয়ে গেলেও কখনো কখনো এসব ভুলে যান।
বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে ইয়েতিয়ানমিন ছড়িয়ে থাকা ট্যাক্সি আর যাত্রী ধরার জন্য অপেক্ষমান যানবাহন দেখলেন। তাঁদের উষ্ণ আচরণই প্রমাণ করে গভীর রাতে আসা যাত্রীদের জন্য তাঁদের ধৈর্য অসীম। মালভূমির রাত বিমানবন্দরের আলোয়ও উজ্জ্বল, এখানকার তাপমাত্রা জিয়াংদুর চাইতে কিছুটা বেশি, গভীর শীতেও শীতলতা নেই।
ইয়েতিয়ানমিন হাত তুলে একটি ট্যাক্সি ডাকলেন। শুনে ড্রাইভার জানতে পারলেন, তিনি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছেন, বয়সেও তরুণ, পিঠে কেবল একটি ব্যাগ, বিশেষ কোনো মূল্যবান মালপত্র নেই—শুধুমাত্র একজন ছাত্রই মনে হলো। কোনো বাড়তি কথা নেই, গাড়ি ছাড়ার আগে বললেন, ভাড়া একশো টাকা। ইয়েতিয়ানমিন কোনো দরকষাকষি করলেন না, শুধু বললেন, দ্রুত যেতে হবে।
ড্রাইভার দেখলেন, সহজ-সরল যাত্রী, তাই আর বাড়তি কথা বললেন না, গাড়ি চালিয়ে দিলেন। সম্ভবত ইয়েতিয়ানমিনের সরলতায় ড্রাইভার খুব সতর্কভাবে গতি বাড়ালেন। ইয়েতিয়ানমিন মোবাইল বের করে ঝাও হোংকে বাড়িতে ফোন দিলেন। হয়ত রবিবার ছিল, নতুবা ভাগ্য ভালো, ঝাও হোং সত্যি সত্যি বাড়িতেই ছিলেন, শহরের উত্তরের গ্রামে যাননি।
জানতে পেরে ইয়েতিয়ানমিন কিছুক্ষণ পর আসছেন, ঝাও হোং খুব খুশি হলেন, বললেন, পৌঁছালে দু’জনে মিলে একটু পান করাও যাবে। ইয়েতিয়ানমিন জানেন, ঝাও হোং আসলে খুব আন্তরিক; তবে মাঝরাতে বয়স্ক মানুষকে মদ্যপান করানো ভালো নয়, তাই দ্রুত বললেন, গলাটা ভালো নেই, আজকে আর সঙ্গ দিতে পারবেন না।
ড্রাইভার গাড়ি চালাতে চালাতে ইয়েতিয়ানমিনের ফোনালাপ শুনলেন, বোঝা গেল না, তিনি ছাত্র না অন্য কেউ। কথাবার্তায় বোঝা গেল, অপর প্রান্তের ব্যক্তি একজন বয়োজ্যেষ্ঠ, জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকেন। ড্রাইভার মনে করলেন, তরুণটি নিশ্চয়ই কোনো আত্মীয়ের কাছে যাচ্ছেন, নিশ্চয়ই কিছু দরকার আছে!
“তুমি কি আত্মীয়র কাছে যাচ্ছো?” ড্রাইভার ইয়েতিয়ানমিন ফোন রেখে দিলে, পিছনের আয়নায় তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ, একজন সম্মানিত প্রবীণ ব্যক্তির কাছে,” ইয়েতিয়ানমিন জানতেন, কিছু ড্রাইভার যাত্রীদের সঙ্গে গল্প করতে ভালোবাসেন, তাই গুরুত্ব দিলেন না।
“তুমি কি এখানকার লোক নও?” যদিও ইয়েতিয়ানমিন নতুনদো জেলায় বছরেরও বেশি ছিলেন, তাঁর উচ্চারণ পুরোপুরি মিশে যায়নি। ট্যাক্সি ড্রাইভাররা, যাঁরা নানান মানুষের সংস্পর্শে থাকেন, সহজেই উচ্চারণের পার্থক্য ধরতে পারেন।
“দক্ষিণ ইউনঝৌতে চার বছরের বেশি আছি, তুমি বলো, আমি এখানকার লোক নই?” ইয়েতিয়ানমিন সরাসরি উত্তর দিলেন না, বরং কৌশলে ইঙ্গিত দিলেন। তিনি চান না, বাইরের জগতে কোনো অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা ঘটুক, শান্তিপূর্ণ জীবনই তাঁর কাম্য। নিয়ন্ত্রণযোগ্য হোক কিংবা অনিয়ন্ত্রিত, বাইরে একজন মানুষের জন্য অনাকাঙ্ক্ষিত কিছু এড়ানোই ভালো।
ড্রাইভারও বোকা নন, ইয়েতিয়ানমিনের কথার ইঙ্গিত বুঝলেন। আয়নায় আর একবার দেখলেন, এরপর আর কোনো কথা বললেন না, এবং গাড়ি স্বাভাবিক গতিতেই চলল।
তবে, এই কিছু সংক্ষিপ্ত কথোপকথন ইয়েতিয়ানমিনকে একটি বিষয় মনে করিয়ে দিল। বিমানবন্দর থেকে নতুনদো জেলা, সেখান থেকে শহরের উত্তরের গ্রাম পর্যন্ত দীর্ঘ পথ, থেমে না গেলেও তিন ঘণ্টার কাছাকাছি সময় লাগে।
এই তিন ঘণ্টা সময় ও যাত্রাপথ বাইরের অতিথিদের জন্য কেমন অনুভূতি তৈরি করে?
যদি পথে কোনো সমস্যা না হয়, মেজাজ ভালোই থাকবে। কিন্তু যদি একটুও অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে, মানসিক চাপে পড়তে হয়—তাহলে কনাশিন গ্রামের অভিজ্ঞতাও আনন্দময় হবে না। মেজাজ খারাপ হলে, ভ্রমণের আনন্দ কিংবা কেনাকাটার ইচ্ছাও কমে যায়।
তিনি আসলে সমাধান খুঁজে পেতে পারেন, তবে এখনকার পরিস্থিতিতে শুধু অর্থের অভাবই অন্তরায় নয়।
মূল সমস্যা সামাজিক মর্যাদা। যথেষ্ট সামাজিক অবস্থান ছাড়া কোনো কাজ করা অসম্ভব নয়, তবে সময় ও শ্রমের ব্যয় বহুগুণ বেশি। আর এখন তাঁর সবচেয়ে বড় অভাব—সময়।
দেখে মনে হচ্ছে, তাঁকে দ্রুত ‘তিয়ানঝি’কে বড় আর শক্তিশালী করতে হবে—তবেই তাঁর পরিকল্পনা এগোবে।
মূলত, পরিকল্পিত সময় সূচি এখনই এগিয়ে আনতে হবে। আজ রাতে ঝাও হোংয়ের সঙ্গে দেখা করে, তিনি জিয়াংদু শহরের কয়েকজন অংশীদারের সঙ্গে যোগাযোগ করার কথা ভাবছেন, বিশেষ করে ঝেন চিং-ইয়ির সঙ্গে, যাতে কাজটি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শেষ করা যায়—even যদি অতিরিক্ত কিছু খরচ হয়।
জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে নেমে, ঝাও হোংয়ের দেওয়া ঠিকানা ধরে এগোতে এগোতে, তিনি ভাবলেন, কিভাবে এখনকার পরিস্থিতিতে সমস্যার সমাধান করা যায়। দক্ষিণ ইউন সাংস্কৃতিক গ্রামের প্রকল্পে দ্রুত প্রচুর অর্থ আয়ের কোনো উপায় খুঁজে পেলেন না, কারণ এখানকার ‘দক্ষিণ ইউন পর্যটন সাংস্কৃতিক কোম্পানি’কে এড়ানোর উপায় নেই।
তাই, আজ রাতে ঝাও হোংয়ের সঙ্গে কথোপকথন আরও বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
...
ঝাও হোংয়ের বাড়ি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের একেবারে ভেতরে—দেখতে ঠিক শিক্ষকদের আবাসিক ভবন নয়, বরং স্বতন্ত্র একটি ভিলা। ইয়েতিয়ানমিনের দৃষ্টিতে এমন বাড়ি কয়েকটি দেখা গেল, সম্ভবত বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতাধর নেতাদের আবাস। ঝাও হোংয়ের বাড়িটিও তেমনই, আনুমানিক দুই শত বর্গমিটার জায়গাজুড়ে একটি ছোট বাড়ি, ছোট্ট উঠোন, দুই তলা, বাইরের চেহারায় বেশ প্রাচীনত্ব, নতুন তৈরি নয় বলেই মনে হয়।
গভীর রাতে তাঁর আগমনে ঝাও হোং বিস্মিত হলেও অত্যন্ত খুশি হলেন। কারণ, তিনি ইয়েতিয়ানমিনের সেই নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত স্বভাবকে সম্মান করেন, আবার তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টিরও প্রশংসা করেন—এমনকি অনেক বিষয়ে তাঁকে ছাড়িয়ে গেছে ইয়েতিয়ানমিন। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা থেকে নেতৃত্বের স্তরে উঠে আসা ঝাও হোং জীবনে বহু তরুণকে দেখেছেন; বর্তমানে তাঁর অভিজ্ঞতায় ইয়েতিয়ানমিনের মতো সমাজ-অনুধাবনের গভীরতা এ বয়সে আর কারো মধ্যে দেখেননি।
“আমি তো এমনি এমনি তিন রত্নের মন্দিরে উঠিনি!” ঝাও হোংকে দেখেই ইয়েতিয়ানমিন সরাসরি বলে উঠলেন।
ঝাও হোং স্পষ্টতই এতে কিছু মনে করলেন না, হাসিমুখে বললেন, “কিছু হোক, আমি তোকে যথেষ্ট সমর্থন দেব, শুধু আমাকে অর্ধেক বোঝাতে পারলেই হবে।”
দুজনেই হাত ধরে উঠোন পেরিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ইয়েতিয়ানমিনের জীবনের প্রথমবার তিনি এমন বইয়ের গন্ধমাখা কক্ষে প্রবেশ করলেন। সম্ভবত দীর্ঘদিন নেতৃস্থানীয় পদে থাকার কারণে বইয়ের সুবাসেও কিছুটা সংসারী গন্ধ মিশে গেছে; সেই সুচিন্তিত প্রাচীন সোফাটা দেখলেই বোঝা যায় ঝাও হোং কেবল বইয়ের মানুষ নন।
বয়স্কদের স্বভাবও হতে পারে, কিংবা এটা সামাজিক চিত্র, বসার ঘরের এক কোণে আট仙 টেবিল, টেবিলের ওপর কালি-গন্ধ, সম্ভবত কিছুক্ষণ আগেই ঝাও হোং ক্যালিগ্রাফি লিখছিলেন।
বাড়ির গৃহকর্মী চা নিয়ে এলে, একটু অনুতপ্তভাবে ঝাও হোং বললেন, “বউটা কয়েক বছর আগে চলে গেছে, ছেলেমেয়েরা সবাই কর্মজীবনে, পরিবারে ব্যস্ত। বাড়িতে শুধু আমি আর ছেলেমেয়েরা দেওয়া একজন পূর্ণকালীন গৃহকর্মী। কোথাও অভ্যর্থনায় ঘাটতি হলে, ছোট ইয়েতে, কিছু মনে করিস না।”
“তাই তো আপনি বলেছিলেন একটু পান করতে চাচ্ছেন, আসলে কেউ নেই বলেই তো!” ইয়েতিয়ানমিনও হেসে ঠাট্টা করলেন।
“ঠিক তাই। সত্যি বলতে, কেউ পাশে থাকলে জীবন অনেক সুন্দর—নইলে আমি তো সেই এক কথায় কনাশিন গ্রামে গেলাম। অবশ্য, না গেলে তোর মতো মেধাবী তরুণের সঙ্গে পরিচয় হতো না। আজ রাতে পান করারও ইচ্ছা নেই।”
ঝাও হোং মনে করেন ইয়েতিয়ানমিনের সামনে এলেই জীবনীশক্তি বেড়ে যায়, তাঁর বয়সে মন ছুঁয়ে যাওয়া মানুষ খুব কম, ইয়েতিয়ানমিন তাদের একজন। স্ত্রী চলে যাওয়ার পর কিছুটা নিঃসঙ্গ, একঘেয়ে দিন কেটে যেত, কিন্তু ঝাং ছিওংয়ের কথায় শহরের উত্তরের গ্রামে যেতে রাজি হয়ে গেলেন। ছোটদের খেয়াল রাখতে গিয়ে কনাশিন গ্রামের প্রকল্পে যুক্ত হলেন, ইয়েতিয়ানমিনের প্রতিটি কথায় তাঁর কিছুটা মৃতপ্রায় হৃদয় আবারও উজ্জীবিত হয়। এখন তাঁর কোনো বাঁধা নেই, কনাশিন গ্রাম হয়তো জীবনের শেষপ্রান্তে আরও কিছু আনন্দ এনে দেবে।
ঝাও হোং আবার পান করার কথা তুললে, ইয়েতিয়ানমিন বুঝলেন, তিনি সত্যিই হয়তো পান করতে চান। তাই আর বয়সের কথা মাথায় রাখলেন না, বললেন, “আপনি যদি সত্যিই পান করতে চান, গলা কাল ভেঙে গেলেও আপনার সঙ্গে একপেয়ালা পান করতেই হবে।”
“হাহাহা! তোমার এই চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে, আজ রাতে সত্যিই কিছু বলার আছে। আমি আর লজ্জা রাখলাম না, বলো তো, কী সাহায্য লাগবে আমার?”
“আমি সোনা খুঁজতে চাই!” ইয়েতিয়ানমিন সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্টভাবে বললেন।
“সোনা খুঁজতে?”