তুমি মানুষ নও।

তিয়ানমিন বলছিলেন, ঝাং ছিয়ং শুনছিলেন। কথোপকথনের চেয়ে, প্রকল্পের বিশ্লেষণ ও শিক্ষা বললে বেশি মানায়। ঝাং ছিয়ং-এর বিস্ময় তাঁর মুখে আর লুকানো যাচ্ছিল না, এমনকি নিজের মনের অনুভূতি বর্ণনা করার মতো কোনো শব্দও হাতে ছিল না।

তিয়ানমিন যা বলছিলেন, তাতে ঝাং ছিয়ং পুরোপুরি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। এই শিল্প কাঠামো বাস্তবায়িত হলে, গোটা সাম্রাজ্যে বিশাল সাংস্কৃতিক-পর্যটন শিল্প গড়ে তোলা যাবে। তাঁর চোখে যেন তারার ঝলকানি, একেবারে প্রিয়জনের প্রতি মুগ্ধতায় ভরা।

"আপনি আসলে কে?"—এটাই ছিল তাঁর মনোভাব। তিয়ানমিনের বয়স তাঁর সমান বা তার চেয়েও কম মনে হচ্ছে, অথচ তাঁর ধারণা, চিন্তাধারা, এসব ঝাং ছিয়ং কখনো কল্পনাও করতে পারতেন না।

তিয়ানমিন তখনও ভবিষ্যতে কী কী পরিস্থিতি আসতে পারে, তাই নিয়ে আলোচনা করছিলেন, হঠাৎ ঝাং ছিয়ং-এর এই প্রশ্নে থমকে গেলেন।

"আমি কে? এটা কি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ?"—তিয়ানমিন ঝাং ছিয়ং-এর দিকে তাকিয়ে কপাল কুঁচকালেন, যেন বুঝতে পারছেন না।

"অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আমি বুঝতে পারছি, আপনার সামনে আমি কোনো কিছুই কল্পনা করতে পারি না, যা আপনি পারেন। তাই আমি সন্দেহ করি, আপনি আসলে মানুষ না!"—ঝাং ছিয়ং এবার জোর দিয়ে বললেন।

"হা হা, তাহলে তুমি কী মনে করো, আমি কে?"—তিয়ানমিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

"বলতে পারি না, কিন্তু এসব চিন্তা মাথায় আসছে কোথা থেকে?"—ঝাং ছিয়ং কৌতূহলভরা কণ্ঠে বললেন।

"যদি বলি, এসব আমি শিখেছি, বিশ্বাস করবে?"—তিয়ানমিন শান্ত গলায় উত্তর দিলেন।

"বিশ্বাস করি! কিন্তু কোথা থেকে শিখেছ?"—ঝাং ছিয়ং জিজ্ঞেস করতেই থাকলেন।

এভাবে একটার পর একটা প্রশ্নে জর্জরিত হয়ে, তিয়ানমিন কেবল কাঁধ ঝাঁকিয়ে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করলেন, "গত জন্মে শিখেছি।"

তিয়ানমিন সত্যিই সত্যি বলেছিলেন, কিন্তু ঝাং ছিয়ং ভেবেছিলেন, তিনি এড়িয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু, যেমন তিয়ানমিন নিজেই বলেছিলেন, এসব আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।

ঝাং ছিয়ং কম্পিউটারের স্ক্রিন দেখিয়ে বললেন, "আপনি একাই এগুলো করতে পারেন, আমি নিঃসন্দেহে জানি আপনি পারবেন। তবে আমাকে কেন দরকার, আমি কীভাবে সাহায্য করবো? আপনি কী নিয়ে দ্বিধায় আছেন?"

এই প্রশ্নের সরাসরি কোনো উত্তর ছিল না তাঁর কাছে; কারণ উত্তর দিলে ঝাং ছিয়ং কখনোই বিশ্বাস করবেন না। আসলে, তাঁর নিজের পূর্বজন্মও বিশ্বাস করত না। তিনি শুধু বললেন, "স্বভাবের ব্যাপার। আমি শান্ত পরিবেশ পছন্দ করি, পর্যবেক্ষণ করতে ভালোবাসি, সামনে এসে দাঁড়াতে পছন্দ করি না।"

এই উত্তরটি ঝাং ছিয়ং যথার্থ বলে মেনে নিলেন, যদিও তিয়ানমিনকে খুব বেশি চেনেন না তিনি। তাদের পরিচয় কয়েকবার কথোপকথন ছাড়া আর কিছু ছিল না। বাস্তবে, ঝাং ছিয়ং জানতেন না তিয়ানমিন কে, বা তাঁর প্রকৃত স্বভাব কেমন।

তাঁর দৃষ্টিতে, তিয়ানমিন ছিলেন এক রহস্যময় সত্তা।

ঝাং ছিয়ং মোবাইলের রেকর্ডার চালু করলেন, তিয়ানমিনকে আবারও সবকিছু বলতে বললেন, তিনি তাই করলেনও।

তবে, তিয়ানমিন যেন এতে কিছু মনে করলেন না। তিনি কেন সংস্থার পণ্য উৎপাদন এবং উত্তরাধিকারীর ব্যক্তিগত সৃষ্টিকে আলাদা রাখার কথা বলছেন, সেটি ঝাং ছিয়ং বুঝতে পারছিলেন না।

তিয়ানমিন বুঝিয়ে বললেন, যেকোনো সময়েই কৃষি বনজ উৎপাদন মৌলিক চাহিদার ভিত্তিতে হয়। মৌলিক চাহিদার ক্ষেত্রে, অতি সূক্ষ্মতা জরুরি নয়, তবে স্বাতন্ত্র্য থাকা চাই। উত্তরাধিকারী যদি ব্যাপক উৎপাদনে জড়ান, তবে ধীরে ধীরে স্বকীয় চাহিদা বিস্মৃত হবেন।

শিল্পায়িত উৎপাদন নিয়ম-কানুনে চলে, কিন্তু ব্যক্তিগত শিল্পকর্ম নিয়মে বাঁধা পড়লে আর আকর্ষণীয় থাকে না। হোক তা লিপি, ভাস্কর্য, সংগীত, পোশাক অথবা ভাষা—সবই মানুষের বৈচিত্র্যে বিভিন্ন অনুভূতি ও ফলাফল তৈরি করে।

এটাই ব্যক্তিগত মূল্য। ব্যাপক উৎপাদনে কেবল স্মারকগত চাক্ষুষ মূল্য থাকে, সংগ্রহযোগ্যতা থাকে না। আর উত্তরাধিকারী যদি এই ধারা বজায় রাখতে পারেন, তাহলে সংস্থার সাফল্য-ব্যর্থতা উত্তরাধিকারকে বাধাগ্রস্ত করতে পারবে না। এভাবেই সত্যিকারের "সংস্কৃতি উত্তরাধিকার" সম্ভব, শিল্পবিপ্লব নয়।

সংস্থার জীবনসীমা আছে, কিন্তু উত্তরাধিকার ও তার আকর্ষণ, যতদিন পরিবেশ ও জীবন থাকবে, ততদিন টিকে থাকবে।

ঝাং ছিয়ং-এর গঠনমূলক প্রশ্নগুলো শুনে, পেশাগত দক্ষতা যে মানুষে পার্থক্য গড়ে, তিয়ানমিন তা উপলব্ধি করলেন। তাঁর পূর্বজন্মের কাজ ও তথ্যভাণ্ডার তাঁকে বিশ্লেষণী ক্ষমতা দিয়েছে; নির্দিষ্ট পদক্ষেপ না থাকলেও, তিনি মূলবিষয় ধরতে, দিকনির্দেশনা দিতে পারতেন।

ঝাং ছিয়ং-এর প্রশ্ন শেষ হলে, তিয়ানমিন বেশ গুরুত্ব দিয়ে তাঁকে সতর্ক করলেন—এই পরিকল্পনার মূল যে তিনি, তা কারো সঙ্গে যেন না বলেন। এই পরিকল্পনা আপাতত এমনই, যেন ঝাং ছিয়ং-ই বিশেষজ্ঞদের দিয়ে কার্যকরী প্রস্তাব এনেছেন। তাহলে বাস্তবায়নে বাধা আসবে না, বরং সমর্থন মিলবে। নইলে, পরিকল্পনার বিস্তার এত বেশি যে, অনিশ্চিত পরিবর্তন আসতে পারে।

তিয়ানমিন যদি তাঁর পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা বিবেচনায় নেন, তাহলে মনে করবেন, নিজের পরিচয় গোপন না রাখলে, স্থানীয়ভাবে প্রকল্প বাস্তবায়নে সরকারী হস্তক্ষেপ আসবে কিনা, তা নিয়ে তাঁর আসলে কোনো আগ্রহ ছিল না। শুধু সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের স্বীকৃতি থাকলেই, ব্যাংক ঋণ কিংবা বিনিয়োগ পাওয়া সম্ভব। তবে বাস্তবতা হলো, তিনি কখনোই সামনে আসতে চাননি।

ঝাং ছিয়ং জানতেন না তিয়ানমিন কেন বললেন, অনিশ্চিত পরিবর্তন আসতে পারে। তবে দুইবারের অসমাপ্ত প্রকল্পের কারণেই, কিছু অনিশ্চয়তা ছিল, যা শেষ পর্যন্ত তাঁর স্বভাবের অমিল বলে ধরে নেওয়া যায়।

হয়তো, প্রকল্পের মূল উদ্যোক্তা তিয়ানমিন বলে জানা গেলে, এমন কিছু ঘটতে পারে, যা তিনি মুখোমুখি হতে চান না।

তারা কথা বলছিলেন, ঘরের ও শোবার ঘরের দরজা খোলা ছিল। সব কিছুই স্বচ্ছভাবে চলছিল। তবে ঝাং ছিয়ং-এর মনে হচ্ছিল, তাঁর হৃদয় একটু একটু করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। কোনো পুরুষের প্রতি স্বার্থপর আকর্ষণের মতো, প্রতিভাবান পুরুষের টান আসে শব্দের ফুলঝুড়ি দিয়ে নয়, বরং সেই প্রতিভা থেকে সৃষ্ট আকর্ষণেই।

এটা ঠিক যেন বসন্তের ফুলের মতো—তুমি জানো, সে ঋতুতে ফুটবে; তবু ফুল ফোটার মুহূর্তে, তুমি ভেতরে ভেতরে তাদের প্রেমে পড়ে যাও।

রাত নেমে এলে, ফাং দামে ছোট দোকান বন্ধ করে ঘরে এলেন। তখন তাঁরা বুঝলেন, রাত হয়ে গেছে।

ঝাং ছিয়ং ফাং দামে-কে আগেও দেখেছিলেন, প্রথমবার যখন এসেছিলেন তখন তিনি দোকানে ছিলেন। যদিও দোকানটি যেন তিয়ানমিনের বাড়িরই অংশ, এ নিয়ে কখনো ভাবেননি, এমনকি ফাং দামে ও তিয়ানমিনের সম্পর্কে ভাবারও প্রয়োজন মনে করেননি।

কিন্তু আজ, ফাং দামে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তিয়ানমিনের ঘরে ঢুকতেই, ঝাং ছিয়ং-এর মনে হলো, যেন কোনো গোপন সম্পর্ক ধরা পড়ে গেছে।

তিয়ানমিন বরং কিছুই টের পেলেন না, আবারও তাঁদের দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলেন—এটাই তাঁদের প্রথম আনুষ্ঠানিক পরিচয়।

ফাং দামে আগেরবার ঝাং ছিয়ং-কে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে দেখেছিলেন, এতে কিছু মনে হয়নি। কিন্তু আজ, এই নারী তিয়ানমিনের ঘরে সারাদিন কাটালেন, দরজা খোলা ছিল, তাঁর কানে কথাও আসছিল, তবু হালকা ঈর্ষা জেগে উঠলো। মেয়েলি লজ্জা তাঁকে সংকোচে ফেলে দিলো।

তিয়ানমিন পরিচয় করিয়ে শেষ করতেই, তিনি রান্নাঘরে পালিয়ে গেলেন।

তাঁকে দেখে ঝাং ছিয়ং তিয়ানমিনকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কি তাঁর স্ত্রী? কারণ ফাং দামে এত স্বাভাবিকভাবে ঘরে ঢুকলেন, যেন এটাই তাঁর ঘর।

"দামে মাত্র উনিশ পার করেছে, বিশও হয়নি। সে কীভাবে আমার স্ত্রী হবে?"—তিয়ানমিন ফাং দামে-র স্বাভাবিক আচরণের ব্যাখ্যা দিলেন না।

"তাহলে, তিনি কি আপনার প্রেমিকা?"—ঝাং ছিয়ং-এর মনে আনন্দের সঞ্চার হলো, কিন্তু প্রশ্ন করলেন।

তিয়ানমিন সত্যিই কী বলবেন বুঝতে পারলেন না, হয়তো তাঁদের সম্পর্কের একটি সংজ্ঞা থাকা উচিত। তবুও, তিনি তা এড়িয়ে গেলেন, কারণ সমস্যা ছিল তাঁর নিজের মনের ভেতরে।

"মেয়েরা কি সবাই এতটা কৌতূহলী?"—তিয়ানমিন প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন, "তুমি বসো, আমি পরিকল্পনাটি আরও একটু বিশদ করি তোমার প্রশ্ন অনুযায়ী।"

তিয়ানমিন সরাসরি উত্তর না দিয়ে পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ঝাং ছিয়ং কিছুক্ষণ বসে থেকে, চুপিচুপি রান্নাঘরের দিকে এগোলেন।

তিয়ানমিন দেখেও না দেখার ভান করলেন, আসলে পাত্তা দিচ্ছিলেন না।

তিনি পরিকল্পনায় মনোযোগ দিলেন, ঝাং ছিয়ং পরে যে পর্যটন প্রকল্পসংক্রান্ত প্রশ্নগুলো তুললেন, তাঁর পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা দিয়ে যথাসম্ভব খুঁটিনাটি যোগ করলেন।

ঝাং ছিয়ং রান্নাঘরে গিয়ে ফাং দামে-কে কাজ করতে দেখে সৌজন্যবশত বললেন, "কিছু কি সাহায্য লাগবে?"

তিনি নিজেও টের পাননি, তাঁর ভিতরে চলে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই। এখানে থেকে যাওয়াটা তাঁর কাছে স্বাভাবিক, এর মানে কী, তার খেয়ালও করেননি।

রান্নাঘরে দুই নারীর মধ্যে কী কথা হলো, তিয়ানমিন কিছুই শুনলেন না, শুনতেও চাইলেন না।

তাঁর দৃষ্টিতে, এসব তাঁর বাইরে।

কমপক্ষে, তাঁর চেতনায়, ফাং দামে বা ঝাং ছিয়ং—কেউই এখনো তাঁর মনে কোনো বিশেষ অনুভূতি জাগাতে পারেনি।