বিরানব্বইতম অধ্যায়: ঔষধ প্রতিনিধি

ঠিক তখনই এক রোগী এসে পড়ল। ইয়াং শাওতিয়ান ভাবার সুযোগই পেলেন না—আগে রোগী দেখতেই ব্যস্ত হয়ে গেলেন, আর ঘটনাটা আপাতত মাথা থেকে সরিয়ে রাখলেন। একটু পরে কাজের চাপ যেন থামতেই চাইল না; এভাবে টানা প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটল।
এবার একটু গা টান মেরে উঠতে যাচ্ছিলেন, দাঁড়িয়ে শরীর নাড়াবেন, এমন সময় বাইরে থেকে এক যুবক ঢুকল—হাতে ফাইল-ব্যাগ, নাকে চশমা, শার্ট-প্যান্টে এমন ভঙ্গি যেন বিমা কোম্পানির সেলসম্যানদের মতো।

যুবক আর ইয়াং শাওতিয়ানের চোখাচোখি হতেই সে বিস্তৃত হাসি হেসে বলল, “ডা. ইয়াং, নমস্কার। আমি জিংসিং প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানের ব্যবসা ব্যবস্থাপক তাও ইউওউ। আপনাকে দেখে খুব ভালো লাগল।” বলে দু’হাত দিয়ে নিজের ভিজিটিং কার্ড এগিয়ে দিল।

ইয়াং শাওতিয়ান বিভ্রান্ত মুখে কার্ডটি নিলেন, চুপিচুপি পড়লেন—“জিংসিং প্রযুক্তি… তাও ইউওউ? আপনি কি রোগী দেখতে আসেননি নাকি?” শেষ কথাটা সরাসরি তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

তাও তড়িঘড়ি হেসে বলল, “আসলে আমাদের কোম্পানি আগামী মাসে ইয়াংঝৌ-তে একটি একাডেমিক মিটিং করছে। খুব ইচ্ছা নিয়ে আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি—আপনার সময় হবে কি?”

বলতে বলতেই সে আরেকটি লাল, বেশ আনুষ্ঠানিক দেখতেও চিঠি-কার্ড-জাতীয় নিমন্ত্রণপত্র বাড়িয়ে দিল।
ইয়াং শাওতিয়ান চোখের পলকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা কি ওষুধ কোম্পানি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!” তাও মাথা নেড়ে বলল; মনে মনে ভাবল—‘অবশেষে ঠিক ধরেছেন!’ তারপর যোগ করল, “আমরা এখন জিংলো ওরাল লিকুইডকে প্রধান পণ্য হিসেবে চালাই। এ ওষুধ আমাদের হাসপাতালে ‘সেরা চালান’ পণ্যগুলোর একটি—কার্যকারিতাও ভরসার। ডাক্তারদের জন্যও অসুবিধে হবে না নিশ্চিন্ত থাকুন… দেখুন, সময় হলে একদিন বাইরে খাওয়া যাবে না?”

ইয়াং শাওতিয়ান তখন পুরোটা বুঝে গেলেন। এই তাও ইউওউ আসলে ওষুধ কোম্পানির প্রতিনিধি; তথাকথিত একাডেমিক মিটিং আসলে নামেমাত্র, আসল উদ্দেশ্য কোম্পানির খরচে ডাক্তারদের ঘোরানো—এক ধরনের ধূসর ঘুষের খেলা।

“তোমাদের প্রধান পণ্যটা কী বললে?”
“জিংলো ওরাল লিকুইড!” তাও তৎক্ষণাৎ বলে উঠল। “এটা আপনি নিশ্চয়ই চেনেন—খুব ভালো রেপুটেশন, সর্দি-জ্বর, টনসিলের প্রদাহ, গলাব্যথা—এমন অনেক কিছুর জন্যই কয়েক বোতল লিখে দেওয়া যায়… অবশ্য আপনি যত বেশি লিখবেন, ততই দেখবেন ভালো।”

ইয়াং শাওতিয়ানের ভ্রু কুঁচকে গেল। মনে মনে ভাবলেন—ই জিয়া শিন যে ওষুধটা বদলাতে চাইছে, পুডিলান থেকে জিংলোতে—তাও কি তারই ঘুষে ফেঁসে গেল?

তাও ভুল বুঝল। সে ভেবেছে ইয়াং হয়তো দ্বিধায় আছেন, তাই আবার বলল, “ডা. ইয়াং, নিশ্চিন্ত থাকুন—হ্যাঁ, উদ্দেশ্য হল আপনাকে ওষুধ লিখতে বলা, কিন্তু আমাদের পণ্যের গুণমান নিশ্চিত, দামও বেশি নয়…”

“থামুন!” ইয়াং শাওতিয়ানের গলায় কড়া সুর।

তাও তাকালেন।
ইয়াং শাওতিয়ান তাঁর কার্ড আর নিমন্ত্রণপত্র দুটোই তুলে তাওর হাতে দিলেন।

“এগুলো কী…?” তাও ভান-ভালোমানুষির হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“ফিরিয়ে নিন।”

“আরও পরিচয় বাড়লে আরও সব রাস্তা খুলে যায়—” তাওয়ের সান্ত্বনা-সুলভ কথা।

ইয়াং শাওতিয়ান শুকনো হাসি হেসে বললেন, “না নিলে আমি একেবারে আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলে দেব।”

তাও তখনই জিনিসগুলো নিল, মুখের ভাব কিছুটা বেঁকে গেলেও হাসল—“ডা. ইয়াং, বুঝলাম আজ আপনার মেজাজ ভালো নেই। ঠিক আছে, অন্য দিনে আবার আসব।”

এ বলে সে বেরিয়ে গেল।

বাইরে গিয়ে সোজা চলে গেল না। জরুরি বিভাগ ছেড়ে না গিয়ে ঘুরে ঘুরে, লু ফেই-এর অফিসের বাইরে যখন ফাঁকা দেখল, তখনই সুযোগে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
লু ফেই তখন কম্পিউটারে খবরের সাইট ঘাঁটছিলেন। তাওকে ঢুকতে দেখে তিনি দরজার দিকে ইশারা করে বললেন, ভিতর থেকে দরজা লক করে দিতে।

তাও তা করতেই লু ফেই তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন, “কী খবর? আমি ভুল বলিনি, তাই না? তোমার কৌশল ওদিকে ইয়াং শাওতিয়ানের কাছে একদম কাজ দিল না।”

তাও এখানে অনেক খোলা গলায় কথা বলতে শুরু করল, “এ যেন ভূতের দেখা! জিংলো তো খারাপ ওষুধ নয়—প্রায় পুডিলানেরই মতোই কার্যকর, দামও কাছাকাছি, ডাক্তার-রোগীর কারও ক্ষতি নেই। তবু ডাক্তার অতিরিক্ত টাকাও পেতে পারে। এই ওষুধে তো আমি সব জায়গায় সফল, সে-ও নড়ল না; উপরন্তু ইয়াংঝৌর মিটিংও নাকচ!”

জিংসিং কোম্পানির অনেক পণ্য আছে, জিংলো সত্যিই খারাপ নয়—এ শ্রেণির ওষুধের মধ্যে কার্যকারিতার দিক থেকে বেশ উপরে। বাস্তব কথা, এমন ওষুধের জন্য আলাদা করে ঘুষের কৌশল লাগে না; নিজে থেকেই বিক্রি হয়। কিন্তু জিংসিংয়ের সেলস টিম জিংলো দিয়ে ঘুষের শুরু করতে ভালবাসে।

তাও যেমন বলল, ডাক্তার যদি এমন কোনো বিকল্প ওষুধ লিখে দেন যা রোগীর ওপর তেমন প্রভাব ফেলে না—তবে অর্থের ঝুঁকি কম। নাম আলাদা হলেও কাজ একই, কোম্পানিও বড়—মান নিশ্চিন্ত।
যা-ই হোক, ফ্রি টাকা ফেলতে নেই। কেউ ফিরিয়ে দিলেও বেশির ভাগই ভদ্রতার কারণে; কয়েক দফা চেষ্টা করলেই সফল হওয়া যায়। কিন্তু ইয়াং শাওতিয়ানের মতো এত দৃঢ়ভাবে না বলার নজির তাও প্রথম দেখল।

অনেকেই জিজ্ঞেস করে—জিংলো যখন কার্যকর, বিক্রিও ভালো, তখন আবার কেন ঘুষ? ঘুষে সরাসরি টাকা না-ও লাগতে পারে, লাভও সামান্য। এই ধাপটা শুধু ডাক্তারকে মানসিকভাবে নির্ভার করতে ব্যবহার হয়। পরে একটু কমচলতি ওষুধ ধরলে তখন বাধা কমে যায়। একবার প্রথমে রাজি করালে দ্বিতীয়বার সহজ, শেষে সেই ডাক্তারদের মাধ্যমে সবচেয়ে কম চলা ওষুধও বেচা যায়। কৌশল সহজ, কিন্তু মানুষের দুর্বলতার কাছে প্রায়ই কার্যকর।

উদাহরণ হিসেবে তাওকে দেখালেই হয়। ওর বয়স মাত্র আটাশ, মেডিকেল বাণিজ্যে পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতা। এই কৌশলেই বছরে ত্রিশ লক্ষের বেশি রোজগার। তাই বাইরে যতই বিনয়ী দেখাক, আয় দেখে বোঝা যায় সে স্বচ্ছল, মধ্যবিত্তেরও ওপরে। বিনয়? লাভ থাকলে তবেই।

সব কথা ঝেড়ে ফেলার পর লু ফেই ধীর গলায় বললেন, “ছোট তাও, তুমি এখনো কাঁচা। আমি আগেই বলি, ইয়াং শাওতিয়ান সহজ নন। এই চাল এখানে চলবে না—তুমি এখনো মানছ না।”

তাও সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “রো পরিচালক, আপনি দারুণ! চলুন, এখনই বাইরে যাই, খেতে খেতে কথা বলি।”
লু ফেই হালকা হাসলেন, “এ সময় খাওয়া? একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে না?”
তাও হাসল, “আপনি জানেনই তো আমি কী বোঝাতে চাইছি।”
“আমি তো এখনই অফিসে ঢুকেছি, এখনই বেরিয়ে গেলে কেমন দেখায়?” লু আবার বললেন।
“আরে, আপনি তো পরিচালক! আপনাকে আটকাবে কে?” তাও চটপট উত্তর দিল।

শেষে অনিচ্ছায় রাজি হলেন লু। তাও আগে বেরিয়ে গেল, দশ মিনিটেরও বেশি পরে লু অফিস ছেড়ে সরাসরি তাওর কালো এউডি এ৪এল-এ গেলেন।

“গাড়িটা বেশ দারুণ,” লু মন্তব্য করলেন, “তবু ছোট তাও, আগে বাড়ির জন্য টাকা জমানোর কথা ভাবা উচিত ছিল—গাড়ি তো কমে, বাড়ি বাড়ে। তোমার এই গাড়ির দামই তো দু’তিন লক্ষ—সরাসরি ভালো ডাউন পেমেন্ট হয়ে যেত!” যদিও এটা প্রথমবার নয়, তবু লু নিজের মত দিলেনই।

তাও মনে মনে ভাবল—বুড়ো মানুষটা বড্ড বিরক্তিকর, ষাট পেরিয়েও একদম বাচ্চা, কথা থামেই না—তবু মুখে হাসল। “রো পরিচালক, আপনি বুঝতে পারেন না। আমাদের লাইনে এভাবেই চলতে হয়। বাইরে লোক আগে গাড়ি দেখে, পরে মানুষ দেখে। হাসপাতালে আমি সহজে ঢুকে পড়ি, চাইলে হাঁটতে হাঁটতে ঢুকি। কিন্তু অফিসে গেলে প্রহরী ঢুকতেই দেবে না; গাড়িতে এলে প্রশ্নও করবে না!”

লু মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিকই।”

গাড়ি সোজা ঢুকল জিনবাই হুইহুয়াং কিটি-ভিতে। এটা সাধারণ ডিস্কাউন্ট কিটি-ভি নয়, ক্লাবধর্মী জায়গা—শুনেছি মালিকের নাকি সব জায়গাতেই দখল আছে, ভিতরের প্রোগ্রাম নাকি বেশ চটুল, কিন্তু ব্যবসা জমজমাট। বাইরে শুধু দামি গাড়িই নয়, অনেক গাড়িই এমনভাবে দাঁড় করানো যেন নম্বরপ্লেট ঢেকে দেওয়া।

অল্প পরে তারা এক কক্ষে গেল।
চা টেবিলে ফলের থালা আর বিদেশি মদ। লু, বয়সী হওয়া সত্ত্বেও, দুই পাশে দুই তরুণীকে জড়িয়ে ধরে বসেছেন—কখনও এদিকে হাত, কখনও ওদিকে গিয়ে কানে-কানে ফিসফাস—মেয়েরা খিলখিলিয়ে হাসছে, যেন অফিসের গম্ভীর ডাক্তার নন, অন্য মানুষ।

তাও তুলনায় অনেক বেশি সংযত; তাঁর পাশে শুধু একটি মেয়ে।
কিছুক্ষণ গান গাওয়ার পর তাও লু-র পাশে থাকা এক মেয়ের কাঁধে টোকা মেরে বলল, “আরেকটু সরে বসো।”
মেয়েটি মুখে বলল, “আমাকে তো এই দাদার সঙ্গেই থাকতে হবে!” কিন্তু মনে মনে নিশ্চয়ই উঠে যেতে চাইছিল—বয়সে প্রায় দাদু-সম বয়সী কাউকে কে নেবে?
তাও তবু কাছে টেনে নিল; সে উঠে গেল না, বরং পাশে গিয়ে বসল, উরু প্রায় তাওয়ের উরুকে ছুঁয়ে।

এখানেই পার্থক্য—তরুণ, সচ্ছল, আর ঠিকমতো দেখাশোনা করলে ভালো টিপসও মিলতে পারে; হয়তো দীর্ঘদিনের সুবিধেও।

“চলুন, রো বস—আপনার নামে!” তাও গ্লাস তুলল, লুর সঙ্গে টোস্ট করল। এখানে কাউকে “পরিচালক” বলা হয় না—এখানে সবাই “বস”।
তাও আবার বলল, “রো বস, ইয়াং শাওতিয়ানের ব্যাপারে কী করা যায়? সরাসরি বললে—আপনি কি তাঁকে নির্দেশ দিলেই ওষুধটা লিখতে বাধ্য নয়?”

লু এক মেয়ের কোমর জড়িয়ে হালকা হাসলেন, “ইয়াং শাওতিয়ানের লোকটা আলাদা। আমি খোঁজ নিয়েছি—ঝাও ইয়াঁচাং-এর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, আবার বাইরে দপ্তর মহলেও যোগাযোগ আছে। বুঝলে?
তোমার মানে সে বয়সে ছোট, কিন্তু নেটওয়ার্কে বড়?” তাও পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ ঠিক তাই। যুবক রক্তে বেপরোয়া হতে পারে, কিন্তু টাকার জন্য ঘুষ নেবে না। ধরো তুমি সরাসরি টাকা নিয়ে গেলেই কি রাজি হবে?” লু বললেন।
“তাহলে তো আর উপায় নেই?” তাওয়ের উৎকণ্ঠা।

লু হেসে উঠলেন, “দেখছি তুমি বড্ড অস্থির। মানুষ যতই বলুক টাকার লোভ নেই—সবারই কোনো না কোনো দুর্বলতা থাকে। এইভাবে শুনো—ও আমাদের বিভাগে এসেছে ক’দিন? আর তাতেই এক ডাক্তারি দিদি আর নার্সদের সঙ্গে নাকি ইতিমধ্যেই গুঞ্জন উঠেছে। বুঝলে কথা?”

তাও যেন হঠাৎ জেগে উঠল—“বুঝেছি, বুঝেছি!”

লু আরও ঢিলেঢালা গলায় বললেন, “তাই বলছি—এটা তোমার হাতে হবে না, লোক বদলাও। তরুণ কোনো মেয়ে পাঠাও।” তারপর বেপরোয়া আত্মবিশ্বাসে পাশে বসা মেয়েটির হাত নিজের উরুর নিচে টেনে নিয়ে হেসে উঠলেন।

ই জিয়া শিন ভালো মেজাজে, গুনগুন করতে করতে অফিসে ঢুকল।
ইয়াং শাওতিয়ান নিজে থেকেই ইতিমধ্যেই রাগে টগবগ করছিলেন; ওকে গান গাইতে দেখে একরকম শ্লেষে বললেন, “তোমার কি খুব টাকার দরকার?”

এই উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ ১৭কে উপন্যাস নেটে; আসল কাহিনি প্রথমেই পড়তে চাইলে সেখানে দেখুন। আই৭৩৪