অধ্যায় আটাত্তর: স্বেচ্ছায় টাকা খরচ, স্বেচ্ছায় হাসপাতালে ভর্তি

অগ্নিশিখার মতো উজ্জ্বল যুবক চিকিৎসক তলোয়ার শুদ্ধিকরণ 3660শব্দ 2026-02-09 19:51:47

পাশে থাকা অন্যান্য রোগীরাও অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ তারা সবাই শান্তভাবে সারিতে দাঁড়িয়ে চিকিৎসার অপেক্ষা করছিল, কেউ কেউ তো ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে অপেক্ষা করেছে। অথচ এই বৃদ্ধের পরিবার সরাসরি এসে সারি ভেঙ্গে ঢুকে পড়ল। তবে, বৃদ্ধ মানুষ, তাতে আবার পুরনো বিপ্লবী—একটু সুবিধা দেওয়া উচিতই। তবে কিছু তরুণ মৃদু স্বরে বলল, “এতো বয়স হয়েছে, মারা গেলেও তো ক্ষতি নেই! তবু তো সবাইকে সারিতে দাঁড়াতেই হবে।”

যে তরুণের কথা ইয়াং শাওতিয়ান মনে আছে, তার নাম জেং বোনিং, নার্স তাকে নিয়ে এসেছিল, সে জ্বর নিয়ে এসেছে, শুরুতে বেশ গুরুতর অবস্থা ছিল, জ্বর ছিল উনত্রিশ ডিগ্রি। তখন ইয়াং শাওতিয়ান চেয়েছিল তাকে আগে দেখতে, কিন্তু সে বলেছিল, “চিন্তা নেই, সবাই তো জরুরি বিভাগের রোগী, কারও অবস্থা কারও চেয়ে কম নয়। আমি অপেক্ষা করব।”

ইয়াং শাওতিয়ান তার দৃঢ়তা দেখে, আর তার অবস্থা মোটামুটি ঠিক আছে দেখে, তাকে জ্বর কমানোর স্টিকার লাগিয়ে পাশে বসতে বলেছিল। সে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে জ্বর নিয়ে অপেক্ষা করছিল, পরের রোগী হওয়ার কথা ছিল তার, কিন্তু বৃদ্ধের পরিবার ঢুকে পড়ল, স্বাভাবিকভাবেই সে অসন্তুষ্ট।

ইয়াং শাওতিয়ান জানত, বৃদ্ধের পরিবারের সদস্যরা বেশ রাগী ও অযৌক্তিক। সে তাড়াতাড়ি ডাকল, “নার্স, নার্স, ওই তরুণকে বাইরে নিয়ে গিয়ে শরীরের তাপমাত্রা মাপো।”

কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে। রোগীর পরিবারের মধ্যে এক চল্লিশ বছরের মতো পুরুষ, উচ্চতায় ছোট, কিন্তু বেশ শক্তপোক্ত, সরাসরি জেং বোনিং-এর কাঁধে ঠেলে দিল।

চিৎকার করে বলল, “তুই কি বলছিস?”

জেং বোনিং জ্বরের কারণে দুর্বল ছিল, যদিও সে বেঞ্চে বসে ছিল, তবু ঠেলে দিলে সে বেঞ্চসহ মাটিতে পড়ে গেল।

চারপাশের লোকজন তখনই স্রোতের মতো এক গোলাকার জায়গা ছেড়ে দিল।

শক্তপোক্ত পুরুষের রাগ তখনও কমেনি, সামনে গিয়ে ঘুষি দেখিয়ে বলল, “তুই আমার দাদাকে শাপ দিচ্ছিস? আজ তোকে এমন মারব, তুই কান্না করে ক্ষমা চাইবে! আমি তো প্রাক্তন প্রাদেশিক বক্সিং দলের খেলোয়াড়!”

জেং বোনিং মাটিতে বসে ছিল, বিপদের মুখেও বলল, “আমার কথাটা হয়তো একটু বেশি হয়ে গেছে, আমি দুঃখিত। তবে এখানে সবাই জরুরি রোগী, সবার অবস্থা খারাপ, আপনি এভাবে সারি ভেঙ্গে ঢুকছেন, এটা কি ঠিক?”

শক্তপোক্ত পুরুষ রেগে গিয়ে সরাসরি ঘুষি মারল, “তুই কি জানিস না, বয়স্কদের সম্মান দিতে হয়?”

অনেকে চোখ বন্ধ করে ফেলল, দেখার সাহস পেল না।

ইয়াং শাওতিয়ান সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে শক্তপোক্ত পুরুষের কবজি ধরে ফেলল।

পুরুষটি ভাবল, “এই ডাক্তারকে আমি সহজেই হারাতে পারব।” সে ইয়াং শাওতিয়ানের ওপর রাগ করেছিল, কারণ সে তার দাদাকে ভর্তি হতে দেয়নি, ভাবল, “ডাক্তারকেও শায়েস্তা করব।”

কিন্তু সে ভাবতে পারেনি, ইয়াং শাওতিয়ানের হাত যেন লোহার চিমটি, তার কবজি শক্তভাবে চেপে ধরল, সে এক ইঞ্চিও এগোতে পারল না।

তার মুখ লাল হয়ে গেল।

তবু সামান্যও এগোতে পারল না।

ই জিয়াসিন এসব দেখে অবাক হলো না, ভাবল, “এই রোগীর পরিবারের সদস্যরা বিপদ ডেকে এনেছে, তারা জানে না গুরু কী ভয়ানক।”

ইয়াং শাওতিয়ান হাতের চাপ বাড়াল।

শক্তপোক্ত পুরুষ তিন ধাপ পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল, তার কবজি খুব ব্যথা করছিল, uncontrollable ভাবে কাঁপছিল।

সে চুপচাপ তার ডান হাত ফিরিয়ে নিল।

ইয়াং শাওতিয়ানকে রাগান্বিত চোখে তাকাল।

যদিও জানে ইয়াং শাওতিয়ানকে হারাতে পারবে না, তবু সে নরম হলো না। সে তো রোগীর আত্মীয়, ইয়াং শাওতিয়ান ডাক্তার, তার চোখে সে-ই গ্রাহক, ডাক্তার তার সেবক।

সে বলল, “ডাক্তার, আপনি কেন এমন করলেন? সে তো আমার দাদাকে শাপ দিয়েছিল, আমি মারলে দোষ কোথায়?”

ইয়াং শাওতিয়ান তাকে পাত্তা দিল না, বরং জেং বোনিংকে তুলে দাঁড় করাল, তার আঘাতের জায়গা দেখল, কিছুটা ফোলা, তবে দাঁত ঠিক আছে, তেমন সমস্যা নয়।

জিজ্ঞেস করল, “কিছু হয়েছে?”

জেং বোনিং মাথা নাড়ল।

ইয়াং শাওতিয়ান বাইরে ডাকল, “নার্স, কিছু বরফ এনে ঠাণ্ডা সেঁক দাও!”

“আচ্ছা!”

নার্স বরফ নিয়ে আসার ফাঁকে, ইয়াং শাওতিয়ান জেং বোনিংকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি অভিযোগ করতে চাও? এটা তো ইচ্ছাকৃত আঘাতের মধ্যে পড়ে, আমি সাক্ষ্য দিতে পারি! আমাদের এখানে ক্যামেরাও আছে, দরকার হলে পুলিশকে দিতে পারব।”

জেং বোনিং অবাক হলো, এমন ডাক্তার সে আগে দেখেনি।

আগের ডাক্তাররা তো ঝামেলা এড়াতে চাইতেন।

“তুমি ভাবো,” ইয়াং শাওতিয়ান বলল, তারপর শক্তপোক্ত পুরুষের দিকে তাকাল, “গালি দেওয়া অপরাধ নয়, মারধর করা অপরাধ! তোমরা ঠিক করো, পুলিশ ডাকবে নাকি কী করবে? আর তরুণ ঠিক বলছে, সে-ও জ্বর নিয়ে এক ঘণ্টা অপেক্ষা করেছে।”

শক্তপোক্ত পুরুষ চিৎকার করল, “পুলিশ ডাকো, আমি ভয় পাই না!”

তবে সে তার দলের মানুষের মধ্যে চলে গেল।

এই সময় এক মহিলা, চেহারায় তেমন সুন্দর নয়, তবে সোনার গয়না পরে বেশ ধনী মনে হচ্ছে, সামনে এগিয়ে এল, মনে হলো সে শক্তপোক্ত পুরুষের স্ত্রী।

সে বলল, “ডাক্তার, আপনি একটু বাড়াবাড়ি করছেন, আমাদের বৃদ্ধের বয়স অনেক, সে কি অপেক্ষা করতে পারবে? সে তো পুরনো বিপ্লবী, কোনো সমস্যা হলে আপনি কি দায় নেবেন?”

ইয়াং শাওতিয়ান হেসে বলল, “তাই তো, আমি তো আগে বৃদ্ধকে পরীক্ষা করলাম। বলেছি, তেমন গুরুতর নয়, শুধু জ্বর। যদি না মানেন, রক্ত পরীক্ষা করুন, আবার সিটি স্ক্যান করে দেখুন।”

“ঠিক আছে, আপনার মতোই করব।”

ইয়াং শাওতিয়ান বসে গিয়ে ফরম পূরণ করল, ভাবল, “এই যুগে কেমন মানুষ! সহজেই জ্বর কমানোর ওষুধ, অ্যান্টিবায়োটিক দিলেই হবে, কিন্তু তারা বেশ কয়েকশো টাকা খরচ করে রক্ত পরীক্ষা, সিটি স্ক্যান করতে চাইছে।”

বুড়ো ও তার পরিবারকে বিদায় দিয়ে, ইয়াং শাওতিয়ান জেং বোনিংকে ডেকে বলল, “এসো, আমি তোমাকে দেখে নিই।”

গলা পরীক্ষা করে, বুকে শোনা শেষে, ইয়াং শাওতিয়ানের মুখ ভার হয়ে গেল।

জেং বোনিং উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিছু গুরুতর রোগ?”

ইয়াং শাওতিয়ান মাথা নাড়ল, “এখনই বলা কঠিন। আগে একটা এক্স-রে করো?”

জেং বোনিং হাসল, “তোমার ইচ্ছা।” বলে উঠে এক্স-রে করতে গেল।

ইয়াং শাওতিয়ান তাড়াতাড়ি বলল, “একটু দাঁড়াও!” তারপর টেবিলের ফোন নিয়ে ডায়াল করল, “নার্স স্টেশন? একটা হুইলচেয়ার পাঠাও, রোগীকে এক্স-রে করতে পাঠাব।”

জেং বোনিং একটু নার্ভাস হয়ে হাসল, “এতটা জরুরি? আমি নিজেই যেতে পারি।”

ইয়াং শাওতিয়ান হেসে বলল, “সাবধানতা ভালো।”

জরুরি বিভাগে এক্স-রে করতে কমপক্ষে আধা ঘণ্টা লাগে।

যদিও ডে-শিফট শুরু হয়ে গেছে, ইয়াং শাওতিয়ান জেং বোনিং ফিরে আসার অপেক্ষা করছিল, তার অভ্যাস হলো রোগীর চিকিৎসা শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা।

ই জিয়াসিন কাজ শেষ করে, ইয়াং শাওতিয়ানের পাশে গিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “গুরু, এখনও ছুটি নেননি?”

“একজন রোগীর জন্য অপেক্ষা করছি।” ইয়াং শাওতিয়ান বলল, হঠাৎ মনে পড়ল, “ঠিক আছে, জিয়াসিন, একটা কথা বলি। আগের রোগী, যাকে তুমি দেখেছিলে, ওষুধ দিলেই তো ঠিক হয়ে যেত, তাই তো?”

ই জিয়াসিন প্রথমে অবাক হলো, তারপর হাসল, “গুরু, সে মানুষটা খুব খারাপ, আমি রাগ সামলাতে পারিনি!”

“হুম, ভবিষ্যতে আরও খারাপ রোগী পাবে… তুমি রোগীর ওপর রাগ করতে পারো, তুমি ডাক্তার, রোগীর সঙ্গে সম্পর্ক সমান, গ্রাহক মানেই ঈশ্বর—এটা ভুল! রাগ করার অধিকার তোমার আছে। তবে, তুমি এভাবে চিকিৎসা করতে পারো না, বুঝেছ?”

ই জিয়াসিন ঠোঁট ফুলিয়ে দীর্ঘ সুরে বলল, “জানি…”

ইয়াং শাওতিয়ান কঠোরভাবে বলল, “গম্ভীর হও!”

ই জিয়াসিন চমকে উঠল, একটু কষ্টে বলল, “জানি!” বলে বাইরে চলে গেল, স্পষ্টতই চোখে জল দেখা গেল।

ইয়াং শাওতিয়ান একটু অবাক হলো।

মনে মনে ভাবল, “এটা ঠিক হলো না, জিয়াসিন তো সাহসী মেয়ে, এত সহজে কাঁদে কেন? বরং শি সি হলে ঠিক হতো…”

এই সময় জেং বোনিং এক্স-রে নিয়ে ফিরে এল।

ইয়াং শাওতিয়ান আলোয় ছবি দেখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার কি দক্ষিণ হ্রদ শহরে আত্মীয় আছে?”

জেং বোনিং মাথা নাড়ল, তারপর উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিছু গুরুতর?”

“তুমি একজন বন্ধু খুঁজে নাও।” ইয়াং শাওতিয়ান বলল।

জেং বোনিং অসহায়ভাবে বলল, “আমি তো সদ্য দক্ষিণ হ্রদ শহরে বদলি হয়েছি, কোনো বন্ধু নেই… আমি তো কম্পিউটার প্রোগ্রামার, সারাদিন কম্পিউটার নিয়েই থাকি… ডাক্তার, বাদ দাও, আমার রোগটা কী?”

“নিউমোনিয়া!” ইয়াং শাওতিয়ান বলল, “সাথে কিছু চেস্ট ফ্লুইডও আছে, আর… আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, সাধারণ নিউমোনিয়া নাকি টিউবারকুলোসিস।”

জেং বোনিং হতভম্ব হয়ে গেল, “ডাক্তার, সত্যি?”

ইয়াং শাওতিয়ান গম্ভীরভাবে বলল, “এখন পর্যন্ত তাই মনে হচ্ছে। উফ, আগে ভর্তি হও। আগামীকাল—না, আজ সকালেই সিটি স্ক্যান করো, আমি বিশ্লেষণ করব। তোমার স্বাস্থ্য বিমার কার্ড আছে তো?”

জেং বোনিং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, “কোম্পানি দিয়েছে!” তারপর যোগ করল, “তবে সেখানে টাকা নেই, সব আমার নিজের খরচে, আমি স্ক্যান করব না।”

ইয়াং শাওতিয়ান মাথা নাড়ল, “স্ক্যান করো! সেখানে বড় রোগের জন্য বিশেষ ফান্ড আছে, চিকিৎসার খরচ দু’হাজার ছাড়ালেই অর্ধেক কমে যাবে (প্রতিটি শহরের নিয়ম আলাদা, এখানে দক্ষিণ হ্রদ শহরের নিয়ম)।”

জেং বোনিং বারবার মাথা নাড়ল, কৃতজ্ঞ মুখে বলল, “ডাক্তার, খুব ধন্যবাদ, আপনি আমাকে না বললেও পারতেন।”

“হুম, অতিরিক্ত কথা বলায় তোমার কয়েক হাজার টাকা বাঁচবে, একটা খাবার খাওয়াবে তো?”

জেং বোনিং মাথা নাড়ল, “অবশ্যই, অবশ্যই!”

“তবে বিছানা নেই, করিডোরে শুতে হবে।” ইয়াং শাওতিয়ান বলল।

“কোনো সমস্যা নেই!” জেং বোনিং নির্ভরতায় বলল।

এই সময়, নব্বই বছরের বৃদ্ধকে আবার পরিবারের সদস্যরা ঠেলে নিয়ে এলো, এসেই বলল, “ডাক্তার, রিপোর্ট এসে গেছে, তাড়াতাড়ি ভর্তি করান!”

এখানে আবার একজন ভর্তি হওয়ার জন্য ব্যাকুল।

ইয়াং শাওতিয়ান অসহায় ও নির্বাক, কিছুক্ষণ চুপ করে বলল, “ভর্তি করা যাবে, তবে এখন কোনো বিছানা নেই, করিডোরে অতিরিক্ত বিছানায় শুতে হবে, তাতে কি আপত্তি নেই?”

এবার যেন মৌচাকেই হাত পড়ল।

“আমাদের বৃদ্ধ পুরনো বিপ্লবী!”

“পুরনো পার্টির সদস্য!”

“অতিরিক্ত বিছানায় কীভাবে শোয়ানো যাবে?”

“ক্যাডার রুম না পেলেও অন্তত একক কক্ষ চাই, বাথরুমসহ!”

ইয়াং শাওতিয়ান তাদের চিৎকারে মাথা ধরে গেল।

তবু ধৈর্য ধরে বলল, “মূল ব্যাপার হলো, সব কক্ষ পূর্ণ। দেখো, এই তরুণ, তোমাদের সঙ্গে ঝামেলা হলেও, সেও করিডোরে শুবে।”

সে বুঝিয়ে বলল, “ভাবো, অন্যরা তো ঠিকই শুয়ে আছে, আমি কি তাদের বের করে তোমাদের বিছানা দেব?”

সে ভেবেছিল, বৃদ্ধের পরিবার এই যুক্তি মেনে নেবে।

কিন্তু সেই মহিলা, চল্লিশের বেশি বয়সেও শিশুর মতো বলল, “কেন বের করে আমাদের বিছানা দিতে পারবে না?”

প্রিয় পাঠক, আপনারা দারুণ সমর্থন দিয়েছেন! নতুন বইয়ের তালিকায় দশ নম্বরে স্থিতিশীল হয়ে আছে~~ আসলে আমি আরও এগিয়ে যেতে চাই…