চৌষট্টিতম অধ্যায় - বিনামূল্যে চিকিৎসা

গ্রামের সকল নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-শিশু একত্রিত হয়েছে প্রশস্ত চত্বরে। প্রবীণেরা পায়ের আঙুল চুলকাতে চুলকাতে তাস খেলছে, মহিলারা গৃহশাসনের গল্পে ব্যস্ত, ছোটরা কাদায় খেলছে, দৌড়াচ্ছে, হৈচৈ করছে।
যখন ইয়াং শাওতিয়ান ও তাঁর সঙ্গীরা ফিরল, তখন মুহূর্তেই চারপাশটা শান্ত হয়ে গেল। সবাই তাকিয়ে আছে ইয়াং শাওতিয়ানের দিকে, এই এক রাতের মধ্যে এক বুনো শূকর আর এক সাপ মারার সাহসী যুবকটা দেখতে কেমন।
ঝাও শিখতো সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো বলেছিলামই, ইয়াং ডাক্তারের আসা নিশ্চিত! আসুন, আসুন, আগে বসুন, একটু পরেই খাবার শুরু হবে, আমাদের পাহাড়ি মানুষের রান্না দেখাব আপনাদের।”
ইয়াং শাওতিয়ানদের বসার পর, গ্রামবাসীরাও নিজেদের আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতার ভিত্তিতে আলাদা আলাদা দল করে বসে পড়ল।
চাঁদপুর গ্রাম খুব বড় নয়—সব মিলিয়ে তিনশো জনের মতো। কিন্তু সবাই একত্রিত হলে, ত্রিশটিরও বেশি টেবিল সাজানো হয়, দৃশ্যটা বেশ জাঁকজমকপূর্ণ।
এই দৃশ্য দেখে ই জিয়া-সিন ও তান শি-শি বেশ মজা পেল।
তাদের টেবিলে ইয়াং শাওতিয়ান, ই জিয়া-সিন, তান শি-শি ছাড়াও ছিল ঝাও শিখতো ও ঝাও লেই, আরও কয়েকজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ, যারা গ্রামে বিশেষভাবে দক্ষ ও প্রভাবশালী।
তবে স্পষ্টতই, সবাই ইয়াং শাওতিয়ানকে কেন্দ্র করে।
খারাপ প্রশংসার কথা শুনে বোঝা যায়, তারা সামাজিকতা জানে না, তবে আন্তরিকতা খাঁটি ও আগ্রহপূর্ণ।
অনেকেই বলে পাহাড়ি মানুষ বা গ্রামীণ মানুষ সরল—এটা ঠিক নয়। মানুষের তো নানা রকম গুণ আছে, সরলতার ছাপ লাগিয়ে দিলে কি ঠিক হবে? তাদের মতামত কি নেওয়া হয়েছে?
পাহাড়ি ও শহুরে মানুষের মধ্যে আসলে তেমন পার্থক্য নেই; কেউ সরল, কেউ চতুর, নানা স্বভাবের মানুষ থাকে।
আধুনিক যুগে নানা মাধ্যমের প্রভাব পড়েছে, পাহাড়ি মানুষও শহুরেদের ধারণার মতো অজ্ঞ নয়।
তবে একটা ব্যাপার বেশিরভাগ পাহাড়ি মানুষের আছে—যদি তারা কাউকে শ্রদ্ধা করে, তাকে সর্বোচ্চ সম্মান দেয়।
খাবার ছিল খুব আন্তরিক—বড় বড় থালায় পরিবেশন, যেন মুখ ধোয়ার বাটি! এক টেবিলে পাঁচতারকা হোটেলে দশটা পদ উঠতে পারে, এখানে ছয়টা পদেই টেবিল ভর্তি।
বুনো শূকর ও সাপের মাংস একসঙ্গে ঝোল করা হয়েছে, বিশেষ কোনো রন্ধনপ্রণালী নেই, তবে উপকরণ ভালো, আসল স্বাদ, সঙ্গে পাহাড়ে কুড়ানো কচি বাঁশের কুঁড়ি—গন্ধটা অসাধারণ।
এটাই দুই বাটি; তৃতীয় বাটিতে হলুদ পানা, চতুর্থটিতে ছোট ছোট মাছ, পঞ্চমটিতে ঝিনুক, আর ষষ্ঠটিতে সবজি ও সেমাই।
বাকি টেবিলও একইভাবে সাজানো, পার্থক্য শুধু ইয়াং শাওতিয়ানের টেবিলে মাংস বেশি, বাঁশের কুঁড়ি কম; অন্য টেবিলে কুঁড়ি বেশি, মাংস কম। তবে মোটামুটি দশজনের খাওয়ার মতো মাংস ও কুঁড়ি থাকে, পাঁচশো পাউন্ডের শূকরের মাংস, হাড়-চামড়া বাদ দিলেও, পুরো গ্রামের জন্য যথেষ্ট, তার ওপর আবার সাপের মাংসও আছে।
সবাই বসার পর ঝাও শিখতো কয়েকবার কাশল, উঠে বলল, “সবাই একটু শান্ত থাকো, আমার কথা শোনো! খুব বেশি কিছু বলবো না। ঝাও গোউজি, তুই তো চুপ করবি তো?!”
জরিমানা খাওয়া ঝাও গোউজি গলা গুটিয়ে নিল, সবাই হাসল।
“শান্ত হও, শান্ত হও!” ঝাও শিখতো আবার বলল, সবাই শান্ত হলে বলল, “আজকের দিনটা খুব গর্বের, দক্ষিণ হ্রদের ইয়াং ডাক্তার আমাদের গ্রামে এসেছেন… মোট কথা, খুব সম্মানিত অতিথি, এখন সবাই খাওয়া-দাওয়া শুরু করো!”
আবার হাসির রোল।
ইয়াং শাওতিয়ানও একটু অবাক, এই গ্রামপ্রধানের বক্তৃতা বেশ অপ্রতুল!
প্রথমে সবাই একটু সংকোচে ছিল।
কেউ কেউ সাহস করে ইয়াং শাওতিয়ানকে পান করাতে এলো, ভাবল, যদি তিনি না করেন?
কিন্তু তিনি খুশি হয়ে পান নিলেন, গ্লাস ফাঁকা করে।
প্রথমজনের পর দ্বিতীয়জন আসে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ইয়াং শাওতিয়ান আধা পাউন্ড পান করে ফেললেন।
এই পান বাইরের পান নয়, পঞ্চাশ ডিগ্রি মাত্রা উচ্চ, পাহাড়ি পান তো শস্য থেকে তৈরি, ছয়ষট্টি ডিগ্রির উপরে।
পেটে গেলে যেন আগুনের শিখা লাফাচ্ছে—দারুণ তীব্র।
বাইরের পান যাদের এক পাউন্ডে কাবু, তারা এই পান তিন-চার চামচেই কাবু।
ইয়াং শাওতিয়ানের পান করার ভঙ্গিমায় গ্রামবাসীর চোখ বড় হয়ে গেল, সবাই পান করাতে চায়।
তখন ঝাও শিখতো রেগে বলল, “তোমরা, ইয়াং ডাক্তার তোমাদের সম্মান দিচ্ছেন, তোমরা কি ভাবছো, তাঁকে কাবু করা যাবে? গাড়ি-ঘোড়া করে ঘুরে ঘুরে পান করাতে চাইছো? কেউ আর পান করাবে না, নিজেদের মধ্যে পান করো!”
তারপর ইয়াং শাওতিয়ানের কাছে ক্ষমা চেয়ে বলল, “ইয়াং ডাক্তার, রাগ করবেন না, পাহাড়ি মানুষ নিয়ম জানে না।”
ইয়াং শাওতিয়ান হাসল, “কেন রাগ করব? সবাই আন্তরিক তো!”
তার মনে হলো, ঝাও শিখতো গ্রামপ্রধান হতে পেরেছে, যদিও শুধু নামের ছোটখাটো পদ, কথা বলার দক্ষতা নেই, তবে কিছুটা ক্ষমতা আছে।
কেবলমাত্র এই কৌশলে গ্রামের মানুষদের সরিয়ে দিতে পারল, তাতে তাঁর প্রভাব স্পষ্ট।
এদিকে আর কেউ পান করাতে এলো না, ই জিয়া-সিন ও তান শি-শি নিশ্চিন্তে খেতে শুরু করল।
এর আগে গ্রামের জনতার সারিতে পান করানোর দৃশ্য দেখে দুজন একটু বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়েছিল।
খেতে শুরু করার পর, তারা বুনো শূকরের মাংসকে খুব বিশেষ মনে করেনি, গন্ধটা বেশি, বাড়ির শূকরের চেয়ে স্বাদ কম, তান শি-শি এক চামচ খেয়ে মুখ ভার করল, “গন্ধটা ভারি বেশি…”
ই জিয়া-সিন কিন্তু মজায় খাচ্ছে, এক চামচের পর আরেক চামচ, বলল, “তুমি তো বুঝলে না, এই মাংসেই এই স্বাদ, বাড়ির শূকরে নেই, দারুণ লাগছে। যদি বাবা-মায়ের জন্য নিয়ে যাই, খুব খুশি হবে!”
তান শি-শি মাথা নাড়ল, “থাক, আমি বাঁশের কুঁড়ি খাই। তবে সত্যি বলতে, এই পাহাড়ি বাঁশের কুঁড়ি বেশই সুস্বাদু।”
ঝাও শিখতো গর্ব করে বলল, “মেয়ে, তুমি ঠিক বলেছো, আমাদের পাহাড়ি বাঁশের কুঁড়ি প্রতি বছর বাইরের ব্যবসায়ীরা কিনে নিয়ে যায়, দশ টাকা কেজি, তোমাদের বাজারে চার-পাঁচ গুণ বেশি দাম!”
ই জিয়া-সিন খাদ্যরসিক, বলল, “চার-পাঁচ গুণেও এরকম মানের কুঁড়ি নেই, আর সবই ঠান্ডা গুদাম থেকে আসে, তাজা নয়।”
এই কথা শুনে ঝাও শিখতো খুশিতে ঝলমল, কে না চায় অতিথি তার গ্রামকে প্রশংসা করুক? তিনি তৎক্ষণাৎ ই জিয়া-সিনকে একটা মাছ তুলে দিলেন, হাসিমুখে বললেন, “এটা চেখে দেখো, মাছ ছোট হলেও নদীর তাজা মাছ, স্বাদটাই আলাদা।”
ই জিয়া-সিন খেয়ে খুব প্রশংসা করল।
ইয়াং শাওতিয়ানও খেয়ে দেখল, মুখে মচমচে, সুস্বাদু, বড় মাছের মতো কটু গন্ধ নয়, মুখে তাজা স্বাদ।
তিনি বাইরে থাকা নদীর দিকে দেখিয়ে বললেন, “এই নদী?”
“ঠিকই বলেছো!” ঝাও শিখতো মাথা নাড়ল, বলল, “এই পানি সত্যি খুব ভালো!”
বাসস্থান পাশে অপবিত্রতাহীন নদী বেশ অনন্য; শুধু দৃশ্য নয়, বহু সম্পদও দেয়। হলুদ পানা, ঝিনুকও নদী থেকে।
এই ভোজে অতিথি ও স্বজনরা সবাই খুশি।
ঝাও শিখতো গ্রামের পক্ষ থেকে একটি অনুরোধ করল, “ইয়াং ডাক্তার, আমাদের গ্রামে ছোটখাটো অসুখ হলে কেউ ডাক্তার দেখাতে ভয় পায়, টাকা বেশি লাগবে ভেবে। যেহেতু আপনি আছেন, অনুরোধ করি, আমাদের নানা অসুখ দেখে দেবেন?”
ইয়াং শাওতিয়ানও সম্মতি দিল, বলল, “ঠিক আছে, তবে পরশু থেকে আমাদের কাজ আছে, কাল সকাল পর্যন্ত দেখতে পারব?”
ঝাও শিখতো সঙ্গে সঙ্গে রাজি, বলল, “কেন নয়? খুব ভালো!”
ঝাও শিখতো আসলে ইয়াং শাওতিয়ানকে ফি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু তিনি নিতে চাননি, দুজনের মধ্যে তর্ক।
ইয়াং শাওতিয়ান হাসল, “আপনারা আমায় খাওয়ালেন, তাহলে আমরা তো বন্ধু হলাম। বন্ধুকে চিকিৎসা করে কি টাকা নেওয়া যায়?”
ঝাও শিখতো লজ্জিত।
তিনি পকেট থেকে পাঁচ হাজার টাকা বের করে ইয়াং শাওতিয়ানের হাতে দিলেন।
ইয়াং শাওতিয়ান অবাক, “এটা কী?”
ঝাও শিখতো বলল, “আমরা একটু স্বার্থপর ছিলাম, গতকাল দুই মহিলা ডাক্তার যখন সাহায্য চাইলো, আমরা টাকা চাইছিলাম! আপনি আমাদের বন্ধু হিসেবে দেখছেন, এই টাকা তো নেওয়া যায় না।”
ইয়াং শাওতিয়ান ই জিয়া-সিন ও তান শি-শির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা আমায় বলনি কেন?”
ই জিয়া-সিন মুখ বিকৃত করে বলল, “কেন বলব?”
ইয়াং শাওতিয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়ল, ই জিয়া-সিনকে ইঙ্গিত করল—“তুমি তো…”—আর কিছু বলল না, ঝাও শিখতো থেকে টাকা নিয়ে, না গুনেই ই জিয়া-সিনের হাতে দিল।
ঝাও শিখতো চেয়েছিল পরদিন সকালে অর্ধদিন ধরে চিকিৎসা হবে।
কিন্তু ইয়াং শাওতিয়ান মনে করল শরীর ঠিক আছে, বলল, “আজ রাতেই দেখব।”
এই খবর শুনে গ্রামের মানুষ খুব খুশি, সবাই দলে দলে সারিতে দাঁড়াল, ইয়াং শাওতিয়ান হোটেল হলঘরে বিনা খরচে চিকিৎসা শুরু করল।
প্রথমে এলেন এক বৃদ্ধা।
ইয়াং শাওতিয়ান মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করল, “কোথায় অস্বস্তি?”
বৃদ্ধার কথায় আঞ্চলিক টান, ইয়াং শাওতিয়ান ঠিক বুঝতে পারছিলেন না, ঝাও শিখতো পাশে দাঁড়িয়ে অনুবাদ করলেন, জানালেন বৃদ্ধার হাঁটু ও গাঁটের ব্যথা।
ইয়াং শাওতিয়ান শুনে পরীক্ষা করলেন, বুঝলেন, এ তো হাড়ের বাত।
তিনি বিস্তারিতভাবে সব বুঝিয়ে বললেন, এই রোগ সারানো যায় না, দরজার কবজির দিকে দেখিয়ে বললেন, “দেখুন, এই কবজির মতো, বেশিদিন ব্যবহার হলে ক্ষয় হয়, আর আপনার বয়স হয়েছে, ভালো করা সম্ভব নয়। তবে আমি ওষুধ দিতে পারি, কিছুটা উপশম হবে, দাম কম, শুধু প্রদাহের ওষুধ।”
ঝাও শিখতো ইয়াং শাওতিয়ানের কথা বৃদ্ধাকে অনুবাদ করে দিলেন।
এখনই পাহাড়ি মানুষের গুণ প্রকাশ পেল। শহুরে মানুষ হলে, চিকিৎসা না হলে তুলকালাম বাধাতেন।
কিন্তু পাহাড়ি—বিশেষত বৃদ্ধরা—সহজভাবে ভাবেন, ইয়াং শাওতিয়ানের উদাহরণ যথাযথ, রোগ সারানো না গেলে দোষ বয়সের, তাই বৃদ্ধা কৃতজ্ঞ হয়ে বারবার ধন্যবাদ দিলেন।
ঝাও শিখতো খুব খুশি, যেভাবেই হোক, ইয়াং শাওতিয়ান তাঁর আমন্ত্রণে বিনা খরচে চিকিৎসা করছেন, তাঁর মর্যাদা বেড়েছে, যদিও তাঁর মর্যাদার দরকার নেই, বয়স হয়েছে, কিন্তু সন্তান-সন্ততি তো আছে।
তবে এরপর তাঁর মুখ খারাপ হয়ে গেল।
……
একদিনের মধ্যে তালিকায় দ্বিতীয় স্থান থেকে সপ্তম স্থানে নেমে এসেছে, এই গতিতে কালই তালিকা থেকে বাদ পড়ে যাবে, খুব সংকট! সকল বন্ধুদের সাহায্য চাইছি! একটি ফুল কম নয়, হাজার ফুলও বেশি নয়!
সবাইকে ধন্যবাদ!
এই বইয়ের প্রথম প্রকাশ চৌদ্দ ক উপন্যাস ওয়েবসাইটে, প্রথমেই আসল কন্টেন্ট পড়ুন!