ঊনআশিতম অধ্যায়: চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান

অগ্নিশিখার মতো উজ্জ্বল যুবক চিকিৎসক তলোয়ার শুদ্ধিকরণ 3667শব্দ 2026-02-09 19:51:47

杨 ছোটো তিয়ান হঠাৎ যেন পাথরে পরিণত হলো। জীবনে এই প্রথমবার সে এত আত্মবিশ্বাসী কাউকে দেখল। সে অবচেতনে বলে ফেলল, “কেন পারবে…”

কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই সে অনুতপ্ত হলো। আন্দাজ করাই যায়…

“কেন পারবে না?”

“আমাদের দাদু তো পুরোনো বিপ্লবী! ওরা কি তাই?”

“আমাদের দাদু তো পুরোনো দলীয় সদস্য! ওরা কি তাই?”

“আমাদের দাদু তো অনেক বছর বেঁচে আছেন! ওরা কদিন বয়সী?”

“আমাদের দাদুর যদি কিছু হয়ে যায়, তোমাদের হাসপাতাল কি সেটা সামলাতে পারবে?”

ব্যাস, এবার তো যেন ভোঁড়ার বাসায় ঢিল মারা হয়েছে।

রোগীর আত্মীয়রা শুরু করল—“আমাদের দাদু এটা, আমাদের দাদু ওটা।”

杨 ছোটো তিয়ান হতবুদ্ধি হয়ে চুপ করে থাকল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, সবাই যখন বলার শেষ করল, তখন সে বলল, “মাফ করবেন, আমি সত্যিই কিছু করতে পারছি না। অন্যরাও তো রোগী, আমি তাদের বের করে দিতে পারি না!”

“ওরা যদি রোগী হয়, আমরা কি রোগী নই? আমরা চিকিৎসার জন্য টাকা দিই না? আমরা যদি সমান টাকা দিই, তাহলে অন্যরা কেন ওয়ার্ডে শোয়, আমাদের দাদু কেন করিডোরে?”

※※※※※※

易佳馨 চোখে জল নিয়ে দৌড়ে ঢুকে পড়ল ড্রেসিং রুমে।

একলা হলেই তার চোখের জল থামানো গেল না।

“খারাপ লোক, খারাপ লোক, বড় খারাপ লোক! আমি সারা রাত পরিশ্রম করলাম, একটা ভালো কথা বলল না, এসেই বকাবকি শুরু করল…”

সে জোরে জোরে নিজের জামায় আঙুল চালাতে লাগল। এখনকার অবস্থা দেখে কে বলবে সে একপ্রকার সাহসী মেয়ে? আসলে, সব নারী বাইরে যেমনই হোক, ভিতরে একটা কোমল দিক থেকেই যায়।

সে যখন নিজের কষ্ট ঝেড়ে ফেলছিল, হঠাৎ বাইরে দরজা খোলার শব্দ পেল।

তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলল।

张梦妮 ঢুকেই 易佳馨-কে দেখে একটু লজ্জিত স্বরে বলল, “易 ডাক্তার, আপনি এখানে! আমি খেয়ালই করিনি!”

“কিছু না…” 易佳馨-র নাক এখনও কিছুটা জ্বলছিল, সে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল।

张梦妮 উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “易 ডাক্তার, আপনার কি হয়েছে?”

易佳馨 জোর করে হাসল, “কিছু না, চোখে কিছু পড়েছিল! আরে, আমি তোমাকে বলি 梦妮, তুমি সব দিক থেকে ভালো, দেখতে সুন্দর, স্বভাবও ভালো… কিন্তু তোমার স্বভাবটা একটু বেশিই ভালো। তুমি সবার সঙ্গে এত নরম স্বরে কথা বলো, এটা ঠিক নয়। এখনকার ছেলেরা একটু ঝাঁঝালো মেয়ে পছন্দ করে, তুমি এত কোমল হলে ওরা ভাববে তোমার কোনো রাগ নেই!”

বলতে বলতে সে 张梦妮-র কাঁধে চড় মারল। 张梦妮 একটু কষ্ট পেলেও হাসিমুখে রইল, যেমন 易佳馨 বলেছিল, ওর মেজাজ সত্যিই ভালো।

তবে 易佳馨-র বিষয়টা একটু কৃত্রিমভাবেই পাল্টে গেল।

张梦妮 হেসে বলল, “তবে আমি刚刚杨 ডাক্তার-র অফিসের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, মনে হলো ভেতরে কেউ ঝগড়া করছে!”

“কি?” 易佳馨 চোখ বড় বড় করে বলল, “梦妮, তুমি কাজ করো, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি!”

বলেই সে ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গেল।

张梦妮 易佳馨-র পেছনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।

易佳馨刚刚杨 ছোটো তিয়ান-র অফিসের দরজার সামনে পৌঁছতেই ভেতর থেকে একটা “ধাম” শব্দ পেল, ভয় পেয়ে গেল।

ভেতরে ঢুকে একটু স্বস্তি পেল, আসলে 杨 ছোটো তিয়ান নয়, উত্তেজিত রোগীর আত্মীয় কম্পিউটার ভেঙে দিয়েছে।

মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সব।

“তোমরা এ কী করছ?” 易佳馨 তাড়াতাড়ি বলল।

杨 ছোটো তিয়ান 易佳馨-কে টেনে নিজের পেছনে রেখে শান্তভাবে বলল, “আমি আগে তোমায় বলেছিলাম, নিজের মেজাজের কারণে রোগ নির্ণয় করা যাবে না, ঠিক তো?”

易佳馨 মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল না 杨 ছোটো তিয়ান এখন কেন এটা বলছে।

杨 ছোটো তিয়ান আবার বলল, “তাহলে আমি তোমায় বলি, রোগী ঈশ্বর নয়! আমরা এই কাজ করি হয়তো কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে, কিন্তু আসল কারণ তো পেট চালানো! কোনো মহান স্বপ্ন পূরণ করার জন্য নয়। মনে রেখো, যদি কেউ তোমার কাজকে খুব মহান বলে, তাকে তাচ্ছিল্য করো, আর জিজ্ঞাসা করো, ‘তোমার কাজ কি প্রতিদিন দেশের স্বপ্ন পূরণের জন্য?’”

易佳馨 কিছুই বুঝল না, তাকিয়ে রইল 杨 ছোটো তিয়ান-র দিকে।

“তুমি হয়তো এখন বুঝবে না, কিন্তু মনে রেখো, এটা তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য গুরুত্বপূর্ণ… এখন আমার কাছ থেকে শিখবে, রাগ হলে কী করতে হয়!” 杨 ছোটো তিয়ান বলেই নিজের ডেস্কে ফিরে গেল।

সে সব গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র ড্রয়ারে রেখে তালা লাগাল।

রোগীর আত্মীয়রা কিছুই বুঝতে পারল না। 杨 ছোটো তিয়ান-র আগের দেখানো শক্তির কারণে, এরা শুধু জিনিসপত্র ভেঙে ক্ষোভ প্রকাশ করল, তার উপর হাত তোলার সাহস পেল না।

杨 ছোটো তিয়ান সব গুছিয়ে নিয়ে হুইলচেয়ারে বসা বৃদ্ধের সামনে গেল।

বৃদ্ধ মাথা নিচু করে ছিলেন, মনে হচ্ছিল ঘুমিয়ে পড়েছেন।

杨 ছোটো তিয়ান বৃদ্ধের সামনে বসে শান্তস্বরে বলল, “দাদু, আমি সত্যিই আপনাকে ঈর্ষা করি! এমন ক’জনই বা নব্বই পেরিয়ে বাঁচে? খুব ভালো…”

“আপনি যদি সুস্থ হয়ে বাইরে যান, বলেন আপনার বয়স নব্বইয়ের বেশি, ছেলেমেয়ে, নাতিনাতনি ঘিরে আছে, সবাই আপনাকে হিংসে করবে!”

এতটা বলে হঠাৎ স্বর পাল্টে বলল, “তবে দাদু, আমি চাই আপনি বাইরে গিয়ে আর বলবেন না আপনি পুরোনো বিপ্লবী বা পুরোনো দলীয় সদস্য। সত্যি বলছি, আমিও দলের সদস্য ছিলাম, হয়তো এখন নেই। আপনি এভাবে বয়সের দোহাই দিয়ে যেখানে-সেখানে বাড়াবাড়ি করছেন… মাফ করবেন, এটাই বাড়াবাড়ি, আসলে পুরোনো বিপ্লবী আর দলের সদস্যদের বদনাম করছেন…”

শেষ কথাটা 杨 ছোটো তিয়ান একটু অবজ্ঞাসূচক স্বরে বলল।

তার শান্ত কথা যেন ভোঁড়ার বাসায় আতশবাজি ছুঁড়ে দেওয়ার মতো। আত্মীয়রা আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল।

“আরে, আপনি কী বলছেন?”

“এ কী হচ্ছে?”

“আপনি কীভাবে ডাক্তার হলেন?”

杨 ছোটো তিয়ান-র শক্তির কথা মাথায় না রাখলে, এখনই সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ত।

杨 ছোটো তিয়ান ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি টেনে বলল, “আমার আচরণ পছন্দ না? ঠিক আছে, যাকে ভালো লাগে, তার কাছেই যান! আমি ছুটি নিচ্ছি, আর থাকছি না!”

বলেই সাদা অ্যাপ্রন খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

“এ কী? আপনি কীভাবে চলে যাবেন? আমাদের দাদুর চিকিৎসা তো শেষ হয়নি!”

“সত্যি, এমন ডাক্তারও হয়?”

杨 ছোটো তিয়ান দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, “বৃদ্ধের জীবনহানি নেই, জরুরি চিকিৎসার দরকার নেই। পরবর্তী চিকিৎসা আমার বা আমার বিভাগের দরকার নেই, অন্য হাসপাতালে গেলেও ভালো চিকিৎসা পাবেন।

উপরন্তু, আপনারা ইতিমধ্যেই সহিংস আচরণ করেছেন, মনোভাবও খারাপ। আমি মনে করি, আমাদের নিজেদের মধ্যে বিশ্বাস নেই, আর বিশ্বাস ছাড়া চিকিৎসা দু’পক্ষের জন্যই বিপজ্জনক!”

কথা বলতে বলতেই 杨 ছোটো তিয়ান 易佳馨-কে নিয়ে দরজার কাছে চলে এল।

সে পেছনে ফিরে বলল, “শেষ কথা, ভেঙে ফেলা জিনিসপত্রের ক্ষতিপূরণ দিতে হবে!”

তারপর সে জোরে ডাকল, “顾明!”

顾明-ই সেই কালো নিরাপত্তাকর্মী, আগেরবার ঝামেলা হলে 杨 ছোটো তিয়ান-কে সাহায্য করেছিল।

সেই ঘটনার পরে 杨 ছোটো তিয়ান赵荣-কে ঘটনাটা জানায়।

赵荣 যদিও খানিকটা আমলাতান্ত্রিক, তবু একসময় ডাক্তার ছিলেন, তাই চিকিৎসক-রোগী সংঘাত ভালোই বোঝেন। শুরুতে 杨 ছোটো তিয়ান-র কথা শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “তুমি একটু বেশি আবেগী…”

কিন্তু পুরো ঘটনা শুনে 赵荣 মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “ও মেয়েটা খুব বাড়াবাড়ি করেছে! আমাদের হাসপাতালে সুন্দরী নার্স কম নেই, ওদের মতো করলে তো কাজ চলবেই না! চিন্তা করো না, মামলা হলে হাসপাতালেই আইনজীবী আছে, তোমাদের ব্যক্তিগতভাবে খরচ করতে হবে না!”

赵荣 কতটা আন্তরিক, কতটা নিজের স্বার্থে বলেছিলেন, তা সে নিজেই জানেন। কিন্তু 杨 ছোটো তিয়ান এতে খুশি হয়েছিল।

顾明 আর যেসব নিরাপত্তাকর্মী সেদিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তাদের মধ্যে顾明-কে বিশেষভাবে তুলে ধরা হয়েছিল। আগের নিরাপত্তা প্রধান জরুরি বিভাগের জন্য উপযুক্ত নয় বলে 杨 ছোটো তিয়ান ইঙ্গিত দিয়েছিল।

ফলে顾明 পদোন্নতি পেয়ে সাধারণ নিরাপত্তাকর্মী থেকে ছোটো দলের নেতা হয়, জরুরি বিভাগের দায়িত্ব নেয়। আগের নেতা অন্য বিভাগে বদলি হয়েছে, কী করছে, তা杨 ছোটো তিয়ান-র মাথাব্যথা নয়।

赵荣 আরও কম মাথা ঘামান। তাদের কাছে এসব ছোটখাটো ব্যাপার।

আর যাঁরা পদোন্নতি পাননি, তাঁদেরও বেতন ও ইনসেনটিভ বাড়ানো হয়েছে—কেউ তিন-চারশো, কেউ এক-দুইশো। সবাই খুশি।

顾明 তখন নতুন নার্সদের সঙ্গে রিসেপশনে গল্প করছিল, তার এখনকার জীবন খুব সুন্দর মনে হয়।

আগে সাধারণ নিরাপত্তাকর্মী থাকাকালীন নার্সরা পাত্তা দিত না। এখন ছোটো লিডার হয়েই মনে হয় বেশ বড় কিছু হয়েছে, নার্সরাও বেশ ভালো ব্যবহার করছে, মাঝে-মধ্যে মজার গল্পও হয়।

তবে এর বড় অংশই তার কল্পনা। কে বলে, ক্ষমতাই সবচেয়ে বড় উত্তেজনা!

顾明-এর ক্ষেত্রে মনে হচ্ছে ক্ষমতাতেই সে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে।

তবে সে জানে, এইসব কিছু কার দয়ায় হয়েছে।

杨 ছোটো তিয়ান ডাকতেই顾明 দ্রুত দৌড়ে এল, চিৎকার করে বলল, “আসছি, আসছি!”

顾明-কে ছুটে আসতে দেখে 杨 ছোটো তিয়ান বলল, “ওরা অফিসের যন্ত্রপাতি ভেঙে ফেলেছে, তুমি ওদের সামলাও, দরকার হলে পুলিশ ডাকো, কাউকে পালাতে দেবে না, বুঝেছ?”

顾明 একা, অথচ ছয়-সাতজন আত্মীয়, তবু বিন্দুমাত্র ভয় পেল না, বুক চিতিয়ে বলল, “ঠিক আছে!”

তারপর ওয়াকিটকিতে বলল, “ভাইয়েরা, সমস্যা হয়েছে, সবাই চলে আসো!”

বৃদ্ধের আত্মীয়রা হতবাক।

এত বেপরোয়া ডাক্তার জীবনে দেখেনি।

মারতে পারলে নিশ্চয়ই মারত, কিন্তু পারেনা—এটাই সবচেয়ে যন্ত্রণার।

※※※※※※※

易佳馨 杨 ছোটো তিয়ান-র পেছনে পেছনে বেরিয়ে এল।

তার হাঁটা একটু ধীর, 杨 ছোটো তিয়ান-র দৃপ্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে 易佳馨 বুঝতে পারল 杨 ছোটো তিয়ান-র দর্শনটা।

প্রাণ বাঁচানো মহান কাজ, তবু সেটা বাধ্যতায় নয়। রোগী যদি চিকিৎসককে সম্মান না করে, চিকিৎসকও রোগী বেছে নেওয়ার অধিকার রাখে।

রোগী গ্রাহক হলেও, চিকিৎসক-রোগী সম্পর্ক কেবল পয়সার নয়। রোগী যদি একক কেবিনের মতো অযৌক্তিক দাবি তোলে, চিকিৎসক তা প্রত্যাখ্যান করতে পারে। দরকার হলে, গুরু যেমন করেন, সেবাও বন্ধ করা যায়।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, রোগীকে সেবা দিতে না চাইলে তা বলা যায়, তাদের অযৌক্তিক দাবি প্রত্যাখ্যান করা যায়, কিন্তু যতক্ষণ চিকিৎসা করবে, ততক্ষণ মন দিয়ে করতে হবে। মনের মধ্যে রাগ থাকলেও, ছোটো রোগীকে বড় করে দেখা যাবে না, সর্বোচ্চ যত্নেই চিকিৎসা করতে হবে।

এই রাতেই 易佳馨 মনে করল, সে অনেক কিছু শিখে ফেলেছে।