সাম্প্রতিক পরিস্থিতির সম্পর্কে জানাচ্ছি।
আসলে আমি আলাদা একটি অধ্যায় খুলতে চাইনি।
তবে ভেবে দেখলাম, অনেক বন্ধুই হয়তো মূল অধ্যায়ের মধ্যে অতিরিক্ত কথাবার্তা দেখতে পছন্দ করেন না।
তাই আলাদা একটি অধ্যায় খুললাম।
এটাই এই গ্রন্থের প্রথম একক অধ্যায়।
মূলত সাম্প্রতিক—মানে এই সপ্তাহের অবস্থা জানাতেই লিখছি।
সাম্প্রতিক সময়ে আমার ডান পাশে, পাঁজরের নিচে—লিভারের জায়গায়—অস্বস্তি লাগছিল; ভারী লাগত, যেন ভেতরে কিছু একটা রয়েছে।
তারপর, আমার মা আর স্ত্রী দু’জনেই খুব চিন্তায় পড়ে গেলেন—লিভার সিরোসিস বা লিভার ক্যান্সার হয়ে থাকতে পারে বলে ভাবছিলেন।
তাই শেষে আমি হাসপাতালে গেলাম।
সোমবার গেলাম, রক্ত পরীক্ষা করালাম লিভার ফাংশনের জন্য, আর এনহান্সড সিটি স্ক্যানের জন্য অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিলাম—সব মিলিয়ে খরচ হলো এক হাজার আটশো! সত্যি বলছি, ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।
সত্য কথা বলতে, তখন আমারও খুব ভয় লাগছিল, বারবার ভাবছিলাম, যদি লিভার ক্যান্সার হয় তাহলে কী হবে? আরও দ্রুত লিখতে হবে, আমার তিন বছরও হয়নি এমন মেয়ের জন্য আরও কিছু টাকা জমিয়ে রাখতে হবে কি না...
মঙ্গলবার লিভার ফাংশনের রিপোর্ট এলো, দেখা গেল বিভিন্ন সূচক ঠিক নেই, ডাক্তার বললেন সম্ভবত লিভারের ক্ষতি হয়েছে, সবকিছুই বুধবার সিটি স্ক্যানের রিপোর্টের ওপর নির্ভর করছে।
আজ বিকেলে সিটি স্ক্যানের রিপোর্ট হাতে এলো।
ভাগ্যগুণে, কেবল লিভারের ক্ষতি হয়েছে।
ডাক্তার বললেন, তোমার বয়স মাত্র আঠাশ, এর মধ্যেই লিভারের ক্ষতি—ভবিষ্যতে কী করবে? আপাতত কিছু হেপাটোপ্রোটেকটিভ ওষুধ খাও, কিছুদিন বিশ্রাম নাও, পরে আবার পরীক্ষা করিও, বিশ্রামে থেকো, আর নিয়মিত ব্যায়াম করো।
তাই, আজ আমি আসলেই খুশি।
জীবনের ঝুঁকি আর নেই।
আমি এই অধ্যায়টা লিখছি এটা দেখানোর জন্য নয় যে আমি কতটা করুণ অবস্থায় আছি, বরং সবাইকে বলতে চাই—শরীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবাই আগে বিশ্রাম নাও।
মৃত্যুর ছায়া যখন ঘনিয়ে আসে, তখন সব অর্থ, গৌরব—সবই হাস্যকর মনে হয়।
এটা ব্যাখ্যা করে দেয় কেন গতকাল কেবল এক অধ্যায় দিয়েছিলাম—আসলে... রাত বারোটার মধ্যেই আমাকে ঘুমোতে যেতে হয়েছে, আর রাত জাগব না।
যতটুকু কম পড়েছে, পরে পূরণ করব।
সবাই শরীরের যত্ন নিও! আমার বাজে দৃষ্টান্ত অনুসরণ কোরো না।
শিগগির ঘুমোতে যাও, বেশি করে ব্যায়াম করো।
শেষে... একটু লাজুকভাবে বলি, কিছু ফুল-টুল দিলে ভালো হতো... র্যাঙ্কিংয়ে পারফরম্যান্স ভালো যাচ্ছে না।
এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়েছে সতেরোকে উপন্যাস নেটওয়ার্কে, প্রথম সুযোগেই আসল কনটেন্ট পড়ো!