তৃতীয় অধ্যায় অধ্যক্ষের উদ্বেগ

শীঘ্রই, ইয়াং শাওতিয়ান একটি "ওয়ানহাও হোটেল" নামের রেস্তোরাঁ খুঁজে পেলেন, যা কাছেই ছিল; পায়ে হেঁটে যেতে কয়েক মিনিটের বেশি সময় লাগেনি। তিনি ধীরে ধীরে হাঁটলেন, প্রথমে রেস্তোরাঁর সামনে দাঁড়িয়ে পরিবেশটি দেখলেন। বলা হয়ে থাকে, সুস্বাদু খাবারের জায়গার পরিবেশ ভালো নাও হতে পারে, তবে চমৎকার পরিবেশ অন্তত চিত্তাকর্ষক তো বটেই।

যখন জানা গেল তিনি একাই এসেছেন, তখন গ্রীটিং কর্মীটি একটু বিস্মিত হয়েছিল, যদিও সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, তিনি সাধারণ হলে নাকি ব্যক্তিগত কক্ষে বসতে চান। একা গিয়ে ব্যক্তিগত কক্ষে বসা তো যথেষ্ট অস্বাভাবিক! গ্রীটিং কর্মীর দিক থেকে তিনি একপ্রকার অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর মূল হলে বসা পছন্দ করলেন। যেহেতু এটাই ছিল তার এখানে প্রথমবার আসা, তাই তিনি ওয়েটারের কাছে কিছু খাবার সুপারিশ করতে বললেন।

তিনি চিংড়ি ডাম্পলিং, সালমন মাছ, ছোট অ্যাবালোন, ফুগু মাছ এবং বুনো চিয়াং নদীর মাছ বেছে নিলেন। গতরাতে অতিরিক্ত মদ্যপান করার কারণে দুপুরের খাবারে তিনি হালকা ও প্রধানত মাছ-চিংড়ি জাতীয় পদ বাছলেন। প্রধান খাবার হিসেবে বেছে নিলেন ইয়াংঝো ভাজা ভাত।

※※※※※※

ইয়াং শাওতিয়ান যখন দুপুরের খাবার খাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই শহর এক নম্বর হাসপাতালের পরিচালক ঝাও রংয়ের মন অত্যন্ত খারাপ ছিল। তার সচিব ছোট ক্যান্টিন থেকে চার তরকারি ও এক স্যুপ এনে দিয়েছিল, কিন্তু তিনি একবারও চামচ তুললেন না। মাথায় কেবল বিকেলের করণীয় নিয়ে চিন্তা ঘুরছিল।

গল্পটা দুই দিন আগের; তখন বিশেষ প্রবেশ পথ দিয়ে এক রোগী এসেছিলেন। রোগী স্বয়ং ছিলেন শহর স্বাস্থ্য দপ্তরের স্থায়ী কমিটির সদস্য ও উপপরিচালক, এবং তার স্বামী শহর শৃঙ্খলা পরিদর্শন কমিটির সচিব।

প্রথমে তিনি খুশি হয়েছিলেন। হাসপাতাল খোলার জন্য রোগীর উচ্চ পদ কোনো সমস্যা নয়! এতগুলো হাসপাতালের মধ্যে, নেতা দ্বিতীয় হাসপাতালে যাননি, সামরিক হাসপাতাল কিংবা বিশ্ববিদ্যালয় কিংবা বড় কোনো হাসপাতালে যাননি, বরং শহর এক নম্বর হাসপাতালে এসেছেন—এটা তো হাসপাতালের প্রতি আস্থা, তার প্রতি স্বীকৃতির নিদর্শন!

আর সুস্থ হলে তো নেতা অবশ্যই হাসপাতালের প্রতি ভালো ধারণা নিয়ে যাবেন, ভবিষ্যতে নীতিগত সমর্থনও বাড়তে পারে। ধরা যাক, নেতা কয়েকদিন ভর্তি থাকবেন, তিনি সকালের রিপোর্ট, সন্ধ্যায় খোঁজখবর—নেতাকে সন্তুষ্ট রাখলে নেতার মনেও তার ভালো ছাপ পড়বে।

কিন্তু এখন, ঝাও রং ভাবছেন, যদি তখন চিয়াং পরিচালক অন্য হাসপাতালে যেতেন, অন্তত এতটা বিব্রত হতে হতো না।

এর কারণও স্পষ্ট। অপারেশন হয়েছে, চিয়াং পরিচালকের জরায়ুতে টিউমার কেটে ফেলা হয়েছে, কোমরের ব্যথা কমেছে ঠিকই, কিন্তু এখন জ্বর কমছে না, মাথাব্যথা অসহনীয়। বিশেষজ্ঞরা কয়েকবার পর্যালোচনা করেও কোনো সমাধান পাচ্ছেন না—মাথার রোগ তো সহজ নয়!

আজ বিকেলে, চিয়াং পরিচালকের স্বামী, উ শু-জি, চিকিৎসার অগ্রগতি জানতে আসছেন। অথচ বিশেষজ্ঞরা সকালে বললেন, খুলির অস্ত্রোপচার করতে হবে, হয়তো টিউমার অথবা পরজীবী, তবে নিশ্চিত নয়।

এর আগে রোগিণীর পেট কাটা হয়েছে, এখন আবার খুলির অস্ত্রোপচার! সাধারণ রোগী হলে হাসপাতালের সিদ্ধান্ত মেনে নিতেন, কিন্তু তিনি তো নেতা! ঝাও রং ভাবতে পারেন, বিকেলে উ শু-জি-র সামনে তিনি কীভাবে রিপোর্ট দেবেন।

যদি নিশ্চিতভাবে নির্ণয় করা যেত, তবু কথা ছিল, কিন্তু এখানে তো নিশ্চিত কিছু নেই...

এই ভেবে তিনি খাবারের দিকে তাকালেন, আর খেতে ইচ্ছেই করল না।

※※※※※※

বিকেল একটা পঞ্চাশে ইয়াং শাওতিয়ান শহর এক নম্বর হাসপাতালে পৌঁছালেন। যদিও ঠিক সময় ছিল দুইটা, একটু আগে পৌঁছানো ভালোই। তিনি তখনও আউটডোর রেজিস্ট্রেশনের হলের কাছে পৌঁছাননি, দেখলেন সাদা অ্যাপ্রনে মোড়া ছিউ বোওয়েন হলের বাইরে অধীরভাবে চারপাশে তাকিয়ে আছেন।

সাধারণত ছিউ বোওয়েন হলের ভেতরে ঠান্ডা ঘরে অপেক্ষা করতে পারতেন, কিন্তু বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন ইয়াং শাওতিয়ান তাকে খুঁজে না পায়—এই আন্তরিকতায় ইয়াং শাওতিয়ানের মন গলে গেল। তিনি হাত নাড়লেন, ‘‘দাদা, আমি এখানে!’’

ছিউ বোওয়েন ডাক শুনে দেখলেন, মুখে উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল, দ্রুত এগিয়ে এসে ইয়াং শাওতিয়ানকে জড়িয়ে ধরলেন, ‘‘অবশেষে এলে, আমাদের তো দশ বছর দেখা হয়নি! তুমি বেশ শক্তপোক্ত হয়েছ!’’

ইয়াং শাওতিয়ান হাসতে হাসতে বললেন, ‘‘তুমিও ছাড়ো, দাদা! এত মানুষের মাঝে আবার আমাদের কি ভাববে না?’’

ছিউ বোওয়েন হেসে উঠলেন, ‘‘লোকে যাই ভাবুক! আমরা তো ভয় পাই না!’’ তবু হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, ‘‘চল, আগে তোমার কাগজপত্র ঠিক করি। তোমাকে চীনা চিকিৎসা বিভাগে ইন্টার্নশিপে রাখছি, পরে ইচ্ছেমতো অন্য বিভাগে যেতে চাইলে ব্যবস্থা করব।’’

ইয়াং শাওতিয়ান সোজাসুজি বললেন, ‘‘কোথায় থাকি, দাদা তোমার সঙ্গে থাকলেই ভালো।’’

‘‘হা হা, রাতে আমার বাসায় এসো। কালই তোমার আসার খবর পেয়ে ভাবিকে বাজারে পাঠিয়েছি।’’

‘‘ঠিক আছে, ভাবির রান্নার স্বাদ নিতে চাই।’’

এভাবে কথা বলতে বলতেই দু’জনে মানবসম্পদ বিভাগে গেলেন। সেখানে ছিউ বোওয়েন এক নারী কর্মীকে বললেন, ‘‘যাংজিয়ে, এটা আমার ছোট ভাই, আমি ওল্ড চাও-র সঙ্গে কথা বলেছি, ওকে ইন্টার্নশিপে এনেছি।’’

যাংজিয়ে হেসে কম্পিউটারে দেখে বললেন, ‘‘ওহ, আমার ভুল হয়ে গেছে, চীনা চিকিৎসা বিভাগে ইন্টার্নশিপের সংখ্যা পূর্ণ হয়েছে, ছিউ ডিরেক্টর, এখন?’’

ছিউ বোওয়েন হেসে বললেন, ‘‘কিছু হবে না, তাহলে ও আমার অধীনে ইন্টার্নশিপ করুক। আমার অধীনে এখনো ঘাটতি আছে, তাই তো?’’

‘‘ঠিক আছে!’’

এই ধরনের ব্যবস্থা হাসপাতালে সাধারণ ঘটনা। প্রত্যেক চিকিৎসকের আত্মীয়-স্বজন কেউ না কেউ তো আছেনই, তাই ইন্টার্নশিপের কোটাও ব্যবহৃত হয়। নাম ছিউ বোওয়েনের অধীনে থাকলেও ইয়াং শাওতিয়ান চীনা চিকিৎসা বিভাগেই কাজ করতে পারবে।

তখনই ছিউ বোওয়েনের ফোনে কল এল—ঝাও রং ফোন করেছেন, তাকে এই বিশেষজ্ঞ প্যানেলে ডাকলেন।

ফোন রেখে ছিউ বোওয়েন ভাবলেন, আজ বিরল বড়ো সভা, প্রায় সব বড়ো নেতা থাকবেন, তাই ইয়াং শাওতিয়ানকে বললেন, ‘‘চলো, একটা বড়ো কিছু দেখাবে, তোমাকে নিয়ে যাই!’’

ইয়াং শাওতিয়ান হাসিমুখে রাজি হলেন, ছিউ বোওয়েনের সঙ্গে দ্রুত এগিয়ে গেলেন।

※※※※※※

চিয়াং পরিচালক থাকেন শীর্ষ তলার উচ্চপদস্থদের কেবিনে। সাধারণ ওয়ার্ডের তুলনায় এখানে ডাক্তারদের ডিউটি রুম কাছে, যন্ত্রপাতিও সম্পূর্ণ, ছোট পরীক্ষা ঘরেই করা যায়, নিচে নামতে হয় না।

ইয়াং শাওতিয়ান ও ছিউ বোওয়েন পৌঁছাতেই ডিউটি রুমে ডাক্তারদের ভিড়। মাঝখানে পরিচালক ঝাও রং। তার পেছনে প্রজেকশন স্ক্রিনে চিয়াং পরিচালকের মস্তিষ্কের সিটি স্ক্যান।

নিউরোলজি বিভাগের প্রধান বিশেষজ্ঞ দাই মিং স্ক্রিনে আঙুল দিয়ে বললেন, ‘‘ঝাও পরিচালক, দেখুন এখানে, ছোট একটা ক্ষত আছে, খেয়াল না করলে ধরা পড়ে না। অনেকগুলো ছবি একসঙ্গে মেলালাম, তবেই বুঝলাম। আমাদের বিশেষজ্ঞ দলের মতে, এটা হয় টিউমার, নয় পরজীবী। তাই খুলির অস্ত্রোপচার দরকার!’’

ঝাও রং কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, ‘‘নিশ্চয়তা আছে তো?’’

দাই মিং কিছুটা থেমে কষ্টের হাসি দিয়ে বললেন, ‘‘ঝাও পরিচালক, চিকিৎসাবিজ্ঞানে শতভাগ নিশ্চয়তা কোথায়?’’

‘‘তাহলে কতটা সম্ভাবনা?’’ ঝাও রং আবার চাপ দেন।

‘‘পাঁচ... না, ছয় ভাগ।’’

‘‘ছয় ভাগ!’’ ঝাও রং ঠোঁট চেপে ভাবলেন, এর আগে চিয়াং পরিচালকের পেট কেটেছেন, এখন আবার ছয় ভাগ নিশ্চয়তায় মস্তিষ্ক কাটা? কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন চিয়াং পরিচালক ও উ শু-জি-কে?

দাই মিং কষ্টের হাসি দিলেন, ‘‘খুলির অস্ত্রোপচারে শতভাগ নিশ্চয়তা কেউ দিতে পারে না, ঝুঁকি রয়েছেই।’’

ঝাও রং বললেন, ‘‘বুঝি তো, কিন্তু সমস্যাটা, তিনি তো চিয়াং পরিচালক!’’

ছিউ বোওয়েনের পেছনে দাঁড়ানো ইয়াং শাওতিয়ান কান খাড়া করলেন, বুঝতে পারলেন, কোনো বড় কর্মকর্তা এখানে ভর্তি, হাসপাতালের নেতারা চিকিৎসা পরিকল্পনা নিয়ে দুশ্চিন্তায়।

তিনি ছিউ বোওয়েনকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘দাদা, ঠিক কী হয়েছে?’’

নিউরোলজি প্রধান হিসেবে ছিউ বোওয়েন বিশেষজ্ঞ দলের সদস্য, তিনি সব খুলে বললেন।

শুনে ইয়াং শাওতিয়ান কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, ‘‘তুমি বললে, শুরুতে ছিল জরায়ুর টিউমার, এখন মাথাব্যথা-জ্বর, আর মাথাব্যথা অদ্ভুত—শুয়ে থাকলে ব্যথা নেই, উঠলেই ব্যথা?’’

‘‘হ্যাঁ, সেটাই তো সবার কৌতূহলের বিষয়!’’

এ সময়, একটি পুরনো, কিন্তু পরিষ্কার কালো পাসাট হাসপাতালের সামনে এসে দাঁড়াল। এই সময় হাসপাতাল কানায় কানায় ভর্তি, প্রবেশপথে ‘‘পূর্ণ, আপাতত গাড়ি রাখার জায়গা নেই’’ লেখা। চালক হর্ণ বাজিয়ে সরকারি নম্বর দেখিয়ে ঢোকার চেষ্টা করল।

পেছনে বসা উ দে-শু বললেন, ‘‘থাক, কয়েক পা হাঁটলেই হবে, আমি নেমে যাই, তুমি আশেপাশে গাড়ি রাখো, বেরোবার সময় ফোন দেব।’’

সামনের আসনে বসা সচিব চিউ জুনইউ তাড়াতাড়ি বললেন, ‘‘উ শু-জি, আমি আপনার সঙ্গে যাই?’’

‘‘থাক, তুমি বিশ্রাম নাও, বাড়ির ব্যাপার।’’ উ দে-শু বললেন।

চিউ জুনইউ বললেন, ‘‘আমাদের কাজই তো নেতার দেখাশোনা করা! নেতা-বাড়ি ভালো থাকলে কাজও ভাল হয়। আমার এক সহপাঠীও হাসপাতালে।’’

উ দে-শু ভেবে বললেন, ‘‘ঠিক আছে, তাহলে চলো।’’

চিউ জুনইউ শুনেই গাড়ি থেকে নেমে উ দে-শুর জন্য দরজা খুলে দিলেন, ব্যাগ নিয়ে তাঁকে আগে যেতে দিলেন, নিজে একটু পেছনে রইলেন।

উ দে-শুর আগের সচিব শাও জি এক গ্রামে ট্রাউনের চেয়ারম্যান হয়েছিলেন। চিউ জুনইউ হাজারো প্রতিদ্বন্দ্বীর ভিড়ে নেতার সচিব হয়েছেন, কিন্তু কল্পিত গৌরবের স্বাদ না পেয়েই অস্বস্তি বোধ করছেন, কারণ নেতা তার প্রতি নিরাসক্ত।

উ দে-শুর রোগা পিঠের দিকে তাকিয়ে চিউ জুনইউর মনটা দুশ্চিন্তায় ভরে গেল, নেতার আস্থা না পেলে, সচিব হওয়া বৃথা!

ঝাও রং দ্রুত খবর পেলেন, বিশেষজ্ঞদের নিয়ে নিচে এসে উ দে-শুকে অভ্যর্থনা জানালেন।

উ দে-শুকে দেখে ঝাও রং উচ্ছ্বাসভরা হাসি দিয়ে এগিয়ে গেলেন, দু’হাত বাড়িয়ে বললেন, ‘‘উ শু-জি, আমাদের হাসপাতালের কাজ দেখতে আসায় স্বাগতম!’’

‘‘হা হা, কাজ দেখার কিছু নেই, আজ আমি রোগীর স্বামী।’’ উ দে-শু হাত মৃদুভাবে চেপে বললেন, ‘‘এখন অবস্থা কেমন?’’

লিফটে বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছিল, উ দে-শুকে সহায়কভাবে উঠতে দেয়া হল। ঝাও রং মনে মনে শব্দ সাজিয়ে বললেন, ‘‘এখন পর্যন্ত অবস্থা স্থিতিশীল...’’

‘স্থিতিশীল’ শব্দটি বেশ কৌশলী—মারা না গেলে তো সবই স্থিতিশীল!

উ দে-শু প্রথমে স্ত্রীর কেবিনে গেলেন। যিনি সারাজীবন দৃঢ় ছিলেন, এখন শয্যাশায়ী ক্লান্ত মুখে, তাকিয়ে তার বুক কেঁপে উঠল।

কীভাবে না কাঁদেন? দুই যুগের সঙ্গিনী এখন বিছানায়, অথচ এখনও রোগ নির্ণয় হয়নি।

‘‘ছোট মিন, বাইরে গিয়ে ডাক্তারদের কথা শুনে আসি, যদি ঠিক না হয়, আমরা প্রদেশের হাসপাতালে যাব।’’

উ দে-শু বলেই রুম থেকে বেরিয়ে এলেন। দরজা ঠেলে বেরুনোর মুহূর্তে তার মুখের কোমলতা মিলিয়ে গেল, বদলে এল নিরাবেগ মুখাবয়ব—নেতা বিশেষ করে শৃঙ্খলা কর্মকর্তার মুখে অনুভুতি পড়া যায় না, সেটাই নিয়ম।