ত্রিশতম অধ্যায়: দুই চিকিৎসক, দুই ধরনের মনোভাব

অগ্নিশিখার মতো উজ্জ্বল যুবক চিকিৎসক তলোয়ার শুদ্ধিকরণ 3729শব্দ 2026-02-09 19:51:05

বিশ্রামকক্ষে উপস্থিত সবাই হর্ষধ্বনি তুলল।

“আহা, ঠিকই তো, পেটটা এখনও ভরেনি!”

“ডাক্তার ইয়াং, ধন্যবাদ!”

“চলুন, দেরি করলে আর পাবেন না!”

আসলে, এটা কেবল খাবারের লোভ নয়, বরং এটি মানবিক সম্পর্কেরই অংশ। কেউ যদি সদয় মনে কিছু খাবার নিয়ে আসে ভাগ করে খাওয়ার জন্য, তা সে পছন্দ না করলেও অন্তত সৌজন্যবশত কয়েক কুড়ি মুখে তুলেই সম্মান জানায় সবাই। এখানে কী খাওয়া হলো, তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে কেনো আপনাকে খাওয়ানো হলো।

এক অর্থে, চীনারা সত্যিই স্বাদ-অনুরাগী জাতি।

“তাই তো বটে, তুমি এতগুলো স্যুপ বান কেনেছিলে!” ইয়াং ছোটিয়ান ফিসফিস করল।

“হাসি দাও তো! কেমন, ধরেই ফেলেছ তো? এবার শুধু আমাকে নয়, পুরো ওয়ার্ডের নার্সদেরও খাওয়াতে হবে তোমাকে!” ই জিয়াশিন গর্বভরে বলল।

“আহ, এমন ভাব করো না যেন তোমারই লাভ হয়েছে!” ইয়াং ছোটিয়ান হেসে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ, তোমার একটা উপকার রইল আমার কাছে।”

“উহ, আবার এত ভদ্রতা! এভাবে চললে আর তোমার সঙ্গে খেলব না,” ই জিয়াশিন মাথা নাড়ল।

দুজনেই হেসে উঠল।

বিশ্রামকক্ষে ঢুকে ইয়াং ছোটিয়ান বুঝল, কেনো ই জিয়াশিন ঢুকেই “বোনেরা” বলে ডাকল—ভিতরে সবাই নার্স। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কেননা হাসপাতালেই পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা বেশি।

স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ের নিয়ম অনুযায়ী, হাসপাতালে ডাক্তার ও নার্সের অনুপাত হওয়া উচিত একে দুই, গুরুত্বপূর্ণ বিভাগে একে চার। যদিও দেশে নার্সের সংখ্যা কম, তবুও জরুরি বিভাগ তো গুরুত্বপূর্ণ, সেখানে একে তিন অনুপাত সহজেই পূরণ হয়।

দুজন ইন্টার্ন ও এক জন প্রধানসহ সাতজন ডাক্তার, নার্স বিশজন। এই সাতজনের মধ্যে তিনজনই নারী। অর্থাৎ, জরুরি বিভাগে মাত্র চারজন পুরুষ, নারী তেইশজন—এখানেও নারীর আধিক্য স্পষ্ট।

এ অনুপাতকে ভয়ের কিছু ভাববেন না, কারণ দেশীয় চিকিৎসা-নার্স অনুপাত আন্তর্জাতিক মানের তুলনায় খুবই কম; বিশ্বে গড়ে এই অনুপাত একে দুই দশমিক সাত, আর দেশে একে একের সামান্য বেশি। যুক্তরাষ্ট্রে তো অনুপাত একে আটেরও ওপরে!

এই মুহূর্তে বিশ্রামকক্ষে পাঁচজন নার্স বিশ্রাম নিচ্ছিল।

ঢুকে ইয়াং ছোটিয়ান একটু হতাশই হল; কোনো এক্সবক্স, বিলিয়ার্ড টেবিল তো দূরের কথা, এমনকি একটা টেলিভিশনও নেই। মাঝখানে কয়েকটা সাদা ছোট্ট লম্বা টেবিল জোড়া দিয়ে রাখা, যেগুলো দেখতে সাদাসিধে, চার পায়া, সহজেই বড় টেবিল বানানো যায়। তার ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কিছু কাগজপত্র। চারপাশে সাত-আটটা চেয়ার, পাশে তিনটা তিনজনের সোফা, নার্সরা সেখানে গোল হয়ে বসে আছে।

এ পরিবেশ দেখে ইয়াং ছোটিয়ান বুঝে গেল, নিশ্চয়ই এই কক্ষ কখনো কখনো বৈঠক কক্ষ হিসেবেও ব্যবহৃত হয়।

ভাবতে ভাবতে তার মনে হল, ইউরোপ-আমেরিকার উন্নত দেশের সঙ্গে তুলনা করলে, দেশের ডাক্তার-নার্সদের অবস্থা সত্যিই করুণ। তবে এর পেছনে বৃহত্তর সামাজিক পরিবেশ ও কিছু চিকিৎসকের মানসিকতাও দায়ী।

এ নিয়ে ইয়াং ছোটিয়ান বিশেষ কিছু করতে পারে না, শুধু নিজের দায়িত্ব ভালোভাবে পালন করতে পারে।

রুমে সব ছোট নার্স, তাই বেশি থাকাটা অস্বস্তিকর মনে হল। কয়েক কথা বলে সে বাহানা করে বেরিয়ে গেল, প্রথমে রো ফেই প্রধানের অফিসের দিকে গেল, ভাবল যদি রো ফেইকে দেখা যায় মন্দ হয় না। কিন্তু দেখা হল না।

তাই সে নিজের অফিসের দিকে রওনা দিল।

অফিসে পৌঁছানোর আগেই ই জিয়াশিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

ই জিয়াশিন হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ওহ, আমি তো ভুলেই গেছি, তোমাকে এখনও আজ রাতের ডিউটির কথা বলিনি!”

ইয়াং ছোটিয়ান হাসল, “তুমি অবশেষে মনে পড়েছে, আমি এখনও বেশ অজ্ঞাতেই আছি!”

ই জিয়াশিন হাসল, “আসলে রাতের শিফটে তেমন কিছু নেই। আমাদের দুইজন ডাক্তার থাকে, একজন জরুরি রুমে, মানে ওই পাশে!” সে ডান দিকে ইঙ্গিত করল।

পুরো জরুরি বিভাগের গঠন চতুর্ভুজ, মধ্যখানে জরুরি চিকিৎসা কক্ষ, সামনে দরজা, দরজা ও জরুরি কক্ষের মাঝখানে কয়েক সারি সিট—সাধারণ রোগীর অপেক্ষার জন্য।

দরজা পেরিয়ে সামনেই দশ-বারো মিটার দূরে জরুরি কক্ষ, ডানপাশে ক্রমান্বয়ে রেজিস্ট্রেশন, তথ্য ডেস্ক, সিঁড়ি, ওষুধের ঘর—সবশেষে রাস্তা শেষ।

বাঁদিকে ইনজেকশন কক্ষ, মেডিসিন, সার্জারি ইত্যাদি চিকিৎসা কক্ষ এবং ডাক্তারের অফিস।

আর পেছনে শৌচাগার, পরীক্ষাগার, প্লাস্টার রুম, জরুরি প্রসূতি বিভাগ।

ইয়াং ছোটিয়ান মাথা নাড়ল, বলল, “মানে, যাদের দ্রুত চিকিৎসা দরকার, তাদের জন্য?”

“ঠিক তাই!” ই জিয়াশিন মাথা নাড়ল, “আরেকজন ডাক্তার আছেন, তাদের জন্য যারা অপেক্ষা করতে পারে না, যেমন রাতের বেলা জ্বরের রোগী।”

“এটা তো জানা কথা...” ইয়াং ছোটিয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল, “আমি অন্তত ডাক্তার হিসেবে এতটুকু সাধারণ ধারণা রাখি!”

ই জিয়াশিন একটু লজ্জা পেল, কিন্তু তাও নিজের ভুল স্বীকার করল না, বলল, “আমি তো ভালো মনে বলেছি, দোষ তো নেই! তুমি বরং আমাকে দোষ দিচ্ছ!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি কিছু বলব না! তাহলে আজ রাতে আমি জরুরি রুমে থাকব, না বাইরে?”

“উম...” ই জিয়াশিন ভাবল, “ঠিক জানি না। তুমি একটু পরে আমার শিক্ষককে জিজ্ঞেস করো। আজ রাতে তোমাদের দুজনই আছে। উনি যদি জরুরি রুমে থাকেন, তুমি বাইরে; উনি বাইরে থাকলে তুমি জরুরি রুমে।”

ইয়াং ছোটিয়ান মাথা নাড়ল।

ই জিয়াশিন বলল, “আসলে আমার মনে হয় জরুরি রুমেই ভালো!”

“কেনো?” ইয়াং ছোটিয়ান কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।

“জরুরি রুমে তো দরজার সামনেই তথ্য ডেস্ক, ফাঁকে ছোট নার্সদের সঙ্গে গল্প করা যায়। শোন, আজ ওখানে আছে শি সি! শি সি আমাদের বিভাগের সুন্দরী!” ই জিয়াশিন রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল।

ইয়াং ছোটিয়ান চুপচাপ শুনল, আগে কখনো বিভাগ সুন্দরীর কথা শোনেনি।

“তবে...” ই জিয়াশিন আবার বলল, “বাইরেও মন্দ না। রোগী এলে দরজা খোলে, না থাকলে দরজা বন্ধ করে, ডায়াগনোসিস টেবিলে শুয়ে ঘুমানো যায়!”

ইয়াং ছোটিয়ান খানিকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তুমি তো ইতিবাচক-নেতিবাচক দুই দিকই বললে! আমি আর কিছু বলতে পারি না।”

“ইয়াহ!” ই জিয়াশিন দুই হাত উঁচিয়ে ‘ভি’ চিহ্ন দেখিয়ে বিজয়ী ভঙ্গি করল—ইয়াং ছোটিয়ান মনে মনে ভাবল, একদম খরগোশ-মতো। না, ছোট খরগোশ নয়, বরং বড় সাদা খরগোশ, মিষ্টি বিক্রির মতো।

এটাই তো চেহারার দুনিয়া, যে কেউ চাইলেই মিষ্টি দেখাতে পারে। সাধারণ মেয়েরা তাহলে বাঁচবে কীভাবে!

ইয়াং ছোটিয়ান মনে মনে হাসল।

ঠিক তখনই ছাউ ইয়াজুন চলে এলো।

ইয়াং ছোটিয়ান তৎক্ষণাৎ ডাকল, “ডাক্তার ছাউ!”

ছাউ ইয়াজুন থেমে হাসল, “ইয়াং ডাক্তার, ভাবছিলাম তোমাকে ডেকে খাবার খেতে বলি, কিন্তু আজ তুমি ব্যস্ত ছিলে, আসতে পারোনি।”

“পরেরবার, অবশ্যই!” ইয়াং ছোটিয়ান বলল।

“ঠিক আছে, তাহলে কথা রইল!” ছাউ ইয়াজুন বলল, “ঠিক আছে, রো প্রধান বলেছেন, আজ রাতে তুমি জরুরি বিভাগে থাকবে! হুম...” ভেবে নিয়ে বলল, “যদি কোনো সমস্যা হয়, আমাকে জানাবে। ছোট ইকেও বলতে পারো, তোমরা তরুণ, যোগাযোগ ভালো। আমি তো বুড়ো হয়ে গেছি!”

“আহ, ডাক্তার ছাউ, আপনি তো মজা করছেন! জাতিসংঘের স্বাস্থ্য সংস্থা ২০১৩ সালে বলেছে, ৪৪-এর নিচে সবাই তরুণ, ৪৫-৫৯ মধ্যবয়স্ক। আপনি এখনও ৪৪ নন, আমাদের মতোই তরুণ!” ইয়াং ছোটিয়ান গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল।

ছাউ ইয়াজুন হেসে উঠল, “বাহ, ইয়াং ডাক্তার, ভেবেছিলাম তোমার চেয়ে সিনিয়র, এখন দেখি একি স্তরে! জাতিসংঘকে ধন্যবাদ, তারুণ্য ফিরে পেলাম!”

ই জিয়াশিন জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ৬০-এর ওপরে সবাই বৃদ্ধ?”

“না, ৬০-৭৪ হলো তরুণ বৃদ্ধ, ৭৫-৮৯ বৃদ্ধ, ৯০-র ওপরে দীর্ঘায়ু বৃদ্ধ!” ইয়াং ছোটিয়ান বলল।

গম্ভীর মুখে মজা করাটা সবচেয়ে মজার।

ই জিয়াশিন বলল, “আমার চাহিদা বেশি না, এয়ার পলিউশনে যদি তরুণ বৃদ্ধ হয়েই মারা যেতে পারি, সেটাই অনেক।”

ছাউ ইয়াজুন বলল, “ছোট ই, তোমাকে একটু সমালোচনা করতেই হয়। আমরা চল্লিশোর্ধ্বরা এখনও বৃদ্ধ হওয়ার স্বপ্ন দেখি, আর তুমি এত কম বয়সে হতাশ!”

তারপর ইয়াং ছোটিয়ানকে বলল, “ঠিক আছে, আমি অফিসে যাচ্ছি, দরকার পড়লে ডাকবে, সংকোচ করবে না। আরও একটা কথা, বেশি ভাবো না। তোমার দক্ষতা নিয়ে আমার সন্দেহ নেই; তুমি তো পরিচালক জিয়াং-এর চিকিৎসাও করেছ, ডিগ্রিও দারুণ! শুধু ভেবেছি, প্রথম দিন বলে হয়তো নিয়ম জানো না, অসুবিধা হতে পারে।”

ইয়াং ছোটিয়ান হাসল, “ঠিক আছে, বুঝেছি, কিছু মনে করব না! কোনোদিন আপনাকে মদ খাওয়াব!”

“তাহলে কথা পাকা!” ছাউ ইয়াজুন হাত নেড়ে নিজের অফিস兼চিকিৎসাকক্ষে চলে গেল।

ই জিয়াশিন ছাউ ইয়াজুনের পেছন চেয়ে হাসল, “কেমন, আমার শিক্ষক ভালো তো!”

ইয়াং ছোটিয়ান মাথা নাড়ল, “খুব ভালো মানুষ! আসলে তিনি ভাবছেন আমি বোধহয় পারব না, প্রধান আমাকে একটু চাপে রেখেছেন, তাই সাহায্য করতে চাইছেন। তবে চিন্তা নেই, জরুরি বিভাগ আমার কাছে কিছুই না!”

※※※※※※※※

জরুরি কক্ষের বাম দিকে ঢোকার মুখে একটা ডেস্ক, সেখানেই ইয়াং ছোটিয়ান বসে। অন্য কারো সঙ্গে কথা না বলে কক্ষের যন্ত্রপাতি ভালো করে দেখে নিল।

এভাবেই সন্ধ্যা ছয়টা থেকে আটটা বাজল।

এটা একেবারে অপ্রয়োজনীয় নয়। একই মডেলের যন্ত্র হলেও রক্ষণাবেক্ষণ ও ব্যবহারের তারতম্যে পার্থক্য হয়, যা রোগীর প্রাণঘাতীও হতে পারে, বিশেষত জরুরি রোগীর ক্ষেত্রে।

তাই দেড় ঘণ্টা সরঞ্জাম চেনা জরুরি।

অনেক নার্সের চোখে ইয়াং ছোটিয়ান নবীন, যন্ত্রপাতি সম্পর্কে অজ্ঞ, মনে মনে ভাবল, প্রধানও না, কেমন নবীনকে পাঠিয়ে দিলেন।

কিন্তু ইয়াং ছোটিয়ান এসব ভাবনা আমলে নিল না। সে appena বসেছে, হঠাৎ বাইরে হলুদ পোশাকের পেং ইয়ু-র কণ্ঠ শুনল, “আরে, শি সি, আজ তুমি ডিউটিতে? দারুণ! আমি দুধ চা এনেছি, নাও খাও, ঠাণ্ডা!”

“ধন্যবাদ, ডা. হুয়াং, আমার তেষ্টা নেই,” তান শি সি বলল, “তুমি এলে কেন?”

“আমি তো হোস্টেলে অলস ছিলাম, তাই ভাবলাম হাসপাতালে এসে একটু সাহায্য করি! অন্তত কিছু নবীন ভুল করলে আমাদের হাসপাতালের সম্মান যেন নষ্ট না হয়!” হুয়াং পেং-ইউ বলল, “নাও, খাও, কোনো অসুবিধা নেই!”

“ধন্যবাদ, ডা. হুয়াং, সত্যি দরকার নেই,” তান শি সি কষ্টে প্রত্যাখ্যান করল।

ঠিক তখনই বাইরে দ্রুত পায়ের শব্দ, “ডাক্তার, ডাক্তার, আমার মেয়ের হাতটা দেখুন, নাড়াতে গেলেই ব্যথা!”

হুয়াং পেং-ইউ বিরক্ত হয়ে হাত নাড়ল, “আগে রেজিস্ট্রেশনে যাও, তারপর ডাক্তার দেখাও!”

ইয়াং ছোটিয়ান আর চুপ থাকতে পারল না, বেরিয়ে এসে ডাকল, “একটু দাঁড়ান, আগে আমাকে দেখতে দিন!”