পঞ্চান্নতম অধ্যায় — পাহাড়ে ভরসা রাখলে পাহাড়ই আশ্রয়, নদীর ওপর নির্ভর করলে নদীই জীবিকা

অগ্নিশিখার মতো উজ্জ্বল যুবক চিকিৎসক তলোয়ার শুদ্ধিকরণ 3553শব্দ 2026-02-09 19:51:26

যেহেতু আগামীকালই সপ্তাহান্ত, শহরের বাইরে যাওয়ার মানুষ বেশি, তাই রিং রোডে কিছুটা জ্যাম।
তবে দুই কিশোরী মোটেই বিরক্ত হয়নি, তারা খাবার খেয়ে গাড়ির এখানে সেখানে হাত বুলিয়ে দেখছে, গাড়ির পুরো ছাদটা কাচের হওয়ায় তারা অবাক হয়ে বলল, রাতে তাঁবুতে না থেকে গাড়িতেই বসে তারা তারা দেখবে।
তান হিশি বলল, “তোমার গাড়ি তো দিনে হাজার টাকা তো হবেই? আমি দেখি, কারোলার মতো ছোট গাড়িও দিনে দুইশো টাকা ভাড়া লাগে।”
“আমি জানি না, ওয়েই চেংকিয়াং—নার্সিং ইনচার্জের স্বামীই ব্যবস্থা করেছে, বিনামূল্যে!” ইয়াং শাওতিয়ান হাসল।
“ওয়াও, তাহলে তো বেশ লাভ হয়েছে!” তান হিশি অবাক হয়ে বলল, তারপর নিজেকে বলল, “তবে নার্সিং ইনচার্জকে খাওয়াতে হবে, না হলে মানুষ বলবে আমরা বিনা সৌজন্য!”
রিং রোড ছেড়ে পশ্চিমে যেতে ট্রাফিক বেশ স্বাভাবিক হয়ে গেল।
আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হলো, ইয়াং শাওতিয়ান গাড়ির আলো জ্বালাল।
এ সময় পিছনের গাড়ি তাকে বারবার আলো দিয়ে সংকেত দিল।
ইয়াং শাওতিয়ান অবাক হলো, পাশে তো রাস্তা ফাঁকা, তাহলে পিছনের গাড়ি কেন তাকে সংকেত দিচ্ছে? তবুও সে ডানদিকে ইন্ডিকেটর দিয়ে লেন চেঞ্জ করল,毕竟 তার পিছনে দুইজন মহিলা বসে আছে, গাড়ি চালাতে একটু সতর্ক হওয়াই ভালো।
পিছনের গাড়ি তার গাড়ির পাশে এসে রইল, কয়েকবার হর্ণ দিল।
ইয়াং শাওতিয়ান মাথা ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখল, পাশের গাড়ির জানালা ধীরে ধীরে নামল, ভিতরে বসে আছে সুন নিং।
ইয়াং শাওতিয়ানও জানালা নামাল, মুখে প্রশ্নবোধক ভাব।
সুন নিং উচ্চস্বরে বলল, “আমি কখনো হাল ছাড়ব না! ই জিয়া শিন, আমি তোমাকে ভালোবাসি!”
কথা শেষ করে সে জানালা বন্ধ করে দিল।
পিছনে ই জিয়া শিন রাগে ফুঁসে উঠল, “আমি এত নির্লজ্জ মানুষ কখনো দেখিনি!”
তান হিশি হাসলে বলল, “কে বলেছে আমাদের জিয়া শিনের আকর্ষণ কেউ ঠেকাতে পারে?”
“ছাড়ো!” ই জিয়া শিন বিরক্ত হয়ে বলল, “বারবার প্রত্যাখ্যান করলেও সে বুঝতে পারে না! আমার মনে হয়, সে নিজের সম্পর্কে অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী!”
সুন নিংয়ের গাড়ি যেন একটানা মাছির মতো, কখনও সামনে, কখনও পিছনে, কখনও বাঁ পাশে, কখনও ডান পাশে।
ই জিয়া শিন বিরক্ত হয়ে চিৎকার করল, “তোমার গাড়ি চালাতে পারো না? না পারলে আমি চালাই, আমি তাকে শুধু আমার পিছনের বাতি দেখাব!”
ইয়াং শাওতিয়ান হাসতে হাসতে বলল, “বিরোধের গাড়ি চালাব না, বিরোধের গাড়ি চালাব না।”
তবুও সে গিয়ারবক্স স্পোর্টস মোডে দিল, এক ধাক্কায় প্যাডেল চাপল, গিয়ারবক্স দু’বার নামল, ২৪০ হর্সপাওয়ার ইঞ্জিন গর্জে উঠল।
তুলনায়, ১৯০ হর্সপাওয়ার গাড়ি কিছুই নয়, কিন্তু দামও তো অনেক কম।
ছয়টায় রওনা দিয়ে আটটায় ইয়াংফেং জেলায় পৌঁছাল।
সবাই জানালা দিয়ে ইয়াংফেং জেলার দিকে তাকিয়ে দেখল, চওড়া নয় রাস্তা, ম্লান রাস্তার বাতি, দক্ষিণ হ্রদ শহরের সঙ্গে তুলনাই নেই।
তান হিশি বিস্মিত হয়ে বলল, “শুধু দুই ঘণ্টা, মনে হয় যেন দশ বছর আগের শহরে চলে এসেছি!”
“হ্যাঁ!” ই জিয়া শিনও বিস্মিত হয়ে বলল।
ইয়াং শাওতিয়ান হাসল, “তোমরা যদি আরও পশ্চিমে যাও, তাহলে দেখবে যেন নব্বইয়ের দশকে চলে গেছ!”

সবাই হাসতে লাগল।
ইয়াং শাওতিয়ান চেয়েছিল আজ একটা হোটেলে উঠবে, তারপর স্থানীয় খাবার খাবে, কাল পাহাড়ে উঠবে।
কিন্তু দুই কিশোরী মোটেই ক্লান্ত নয়, তারা চিৎকার করে বলল পাহাড়ে উঠতে হবে, আজ রাতেই ক্যাম্পিং করতে হবে, ক্যাম্পিংয়ের জন্যই তারা এসেছে, হোটেলে থাকার কোনো মজা নেই।
তাদের দাবির কাছে হার মানল ইয়াং শাওতিয়ান, বাধ্য হয়ে রাস্তার পাশে গাড়ি থামিয়ে মানচিত্র দেখে ঠিক করল, পাহাড়ে ওঠার রাস্তা নেভিগেশনে নেই, তাই মানচিত্র দেখে নিতে হলো, মানচিত্রেও রাস্তা নেই, শুধু ভূগোলের চিহ্ন দেখে।
আবার গাড়ি চালাল, আরও আধঘণ্টা চলল, গাড়ি পাহাড়ের পাশে পৌঁছল, দুই কিশোরী জানালার বাইরে তাকিয়ে, একশো কিলোমিটার, সমতল শহর থেকে পাহাড়ি শহর, দৃশ্য একেবারে আলাদা, তারা খুব খুশি।
গ্রাম থেকে গ্রামে রাস্তা নির্মাণ প্রকল্পের জন্য, পাহাড়ে এখন রাস্তা আছে, যদিও মাত্র তিন মিটার চওড়া পিচের রাস্তা, কিন্তু গাড়ি চালানো যায়।
তবে ইয়াং শাওতিয়ান চালাতে চালাতে বুঝতে পারল, ইয়াংফেং জেলার বাজেট কম, সরকার গ্রাম সংযোগের রাস্তা বানিয়েছে, কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের টাকা নেই, কয়েক বছরের মধ্যেই পাহাড়ি রাস্তা ক্ষতিগ্রস্ত।
এইভাবে চললে, কয়েক বছরের মধ্যে এই রাস্তা দিয়ে গাড়ি চলবে না।
পাহাড়ে কোনো রাস্তার বাতি নেই, তবে চাঁদের আলো বেশ উজ্জ্বল, চারপাশ দেখা যায়।
পাহাড়ের রাস্তা ধরে উপরে উঠতে উঠতে দুই কিশোরী চুপ হয়ে গেল, কারণ তারা খুবই উদ্বিগ্ন।
পাহাড়ি রাস্তা পাহাড়ের গায়ে, বাঁ পাশে পাহাড়ের দেয়াল, ডান পাশে খাড়া খাদ, যদিও খুব গভীর নয়, কিন্তু রাতে নিচে তাকালে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, ভয় লাগার মতো।
গাড়িতে বসে নিচে তাকালে মনে হয় একটু বাইরে গেলেই গাড়ি খাদে পড়ে যাবে।
রেঞ্জ রোভার দশ কিলোমিটার গতিতে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল, তবুও ই জিয়া শিন বারবার সাবধান করল, “আস্তে, আস্তে, আমাদের তাড়া নেই, সময় plenty!”
শুরুতে পাহাড়ি রাস্তা ছিল বেশ সমতল, পাঁচ ছয় ডিগ্রি, কিন্তু পরে রাস্তা আরো খাড়া, অবস্থা খারাপ, ঝাঁকুনি বেশি।
হঠাৎ সামনে রাস্তা প্রশস্ত হয়ে গেল, ভূমি সমতল।
যারা পাহাড়ের রাস্তা চেনেন, তারা জানেন, বেশিরভাগ পাহাড় আগে খাড়া, তারপর একটু সমতল, তারপর আবার খাড়া, সবসময় খাড়া পাহাড় নেই।
পর্বতমালায়ও তাই।
সবাই পৌঁছাল এক জায়গায়, যার নাম চাঁদের গ্রাম।
রাস্তার শেষ চাঁদের গ্রামের প্রবেশদ্বার, দূর থেকে দেখলে মনে হয় পাহাড়ের মায়ের কোলে বসে আছে, পাশে এক সরু, স্বচ্ছ নদী বয়ে যাচ্ছে, দৃশ্য খুব সুন্দর।
দেখে যদিও পাহাড়ি গ্রামের মত, বাড়িগুলো বেশ ভালো, একেকটা ছোট biệtবাড়ির মত।
“এখানে তো মনে হয় জেলার চেয়েও ধনী!” ই জিয়া শিন বড় বড় চোখে অবাক হয়ে বলল।
“তুমি ঠিকই বলেছ, এখানে আসলে বেশ ধনী!” ইয়াং শাওতিয়ান বলল, এখানে গাড়ি নিয়ে আসার শেষ জায়গা, এরপর হাঁটতে হবে।
“কি? পাহাড়েও ধনী?” এবার তান হিশি অবাক।
“পাহাড়ের উপর নির্ভর করে, নদীর উপর নির্ভর করে!” ইয়াং শাওতিয়ান বলল, “এখানে শুধু পাহাড় নয়, নদীও আছে!”
“ও?” দুই কিশোরী আগ্রহী হলো, ইয়াং শাওতিয়ান বলল, নদী বলতে গ্রামের চারপাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ছোট নদী, তারা হাসল, ই জিয়া শিন বলল, “এই নদীকে নদী বলাই বাড়িয়ে বলা, বড়জোর একটু বড় খাল।”
ইয়াং শাওতিয়ান বলল, “এখন ছোট খালই ঠিক, কিন্তু এখন মৌসুম চলে গেছে, মার্চ থেকে জুলাই পর্যন্ত এখানে জল অনেক থাকে, তখনই জলপ্রবাহের সময়, এখানে জায়গা দারুণ, খাড়া যেখানে খাড়া, মসৃণ যেখানে মসৃণ, প্রতি বছর চৈত্র-বৈশাখে বহু পর্যটক আসে জলপ্রবাহে আনন্দ করতে, ফলে রেস্টুরেন্ট, থাকার জায়গা ইত্যাদি বাড়ে! ভাবো, জলপ্রবাহের আনন্দ, ছোট নদীর চিংড়ি, মাছ, ইল, বিশুদ্ধ বাতাস, কত শহরের মানুষ পছন্দ করে?”
দুই কিশোরী মাথা নাড়ল, মুখে স্বপ্নময় ভাব।

তান হিশি বলল, “তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে খুব সুন্দর, ইচ্ছে করে কখনও আসি!”
ই জিয়া শিন হাসল, “আসতে চাইলে যখন তখন আসা যায়, আগামী বছর তোমার শাওতিয়ান ভাইকে নিয়ে এসো!”
“তুমি তো খুবই দুষ্ট!” তান হিশি হেসে বলল।
“ঠিক আছে, শাওতিয়ান ভাই, তুমি বললে নদীর উপর নির্ভর করে, তাহলে পাহাড়ের উপর নির্ভর করে কী করে?” তান হিশি জিজ্ঞেস করল।
“চলো, আমি গাড়ি নিয়ে হোটেলে যাই, পথে বলি!” ইয়াং শাওতিয়ান বলল।
“আবার হোটেলে যেতে হবে?”
“হা হা…” ইয়াং শাওতিয়ান হাসল, “নাহলে কী? গাড়ি এখানে রেখে গেলে, পাহাড়ি বাচ্চারা নানা চিহ্ন আঁকবে, একটু খরচ করে হোটেলে রাখলে নিশ্চিন্ত।”
“ও…”
পথে ইয়াং শাওতিয়ান গাড়ি চালাতে চালাতে বোঝাতে লাগল, “সমতল অঞ্চলের মতো নয়, এখানে মানুষ জমি ভাগ করে না, পাহাড় ভাগ করে!”
“ওয়াও, বেশ চমৎকার!” ই জিয়া শিন অবাক।
তান হিশি চিন্তা করে বলল, “তাহলে জীবন তো বেশ কষ্টের, পাহাড়ে তো ফসল হয় না!”
“ঠিক!” ইয়াং শাওতিয়ান মাথা নাড়ল, “আগে খুব কষ্ট ছিল, পাহাড়ের বাইরে মেয়েরা এখানে বিয়ে আসতে চাইত না, অনেক ব্যাচেলর! কিন্তু এখন বদলে গেছে! তোমরা খেয়াল করেছ, পাহাড়ে সবচেয়ে বেশি কী?”
“বাঁশ?” তান হিশি বলল।
“ঠিকই!” ইয়াং শাওতিয়ান হাসল, “পাহাড়ের মানুষ কি করেন? মার্চে বাঁশের কুঁড়ি তোলার জন্য লোক আনেন, চৈত্র-বৈশাখে বাঁশ কাটেন, গ্রামে বাইরের ব্যবসায়ীরা আসে কিনতে, বাড়ি থেকে বের হতে হয় না, শুধু পাহাড় থাকলে বছরে ত্রিশ হাজার টাকা নিশ্চিত। একটু উদ্যোগী হলে, বাঁশের কারখানা খুলে কিছু বাঁশের হস্তশিল্প বা মাদুর বানালে, না হলে টুথপিক, একবার ব্যবহারযোগ্য চপস্টিক বানালেও টাকা আসে!”
“ওয়াও! বেশ মজার!” ই জিয়া শিন উচ্ছ্বসিত মুখে বলল, “তাহলে পাহাড়ের ব্যাচেলররা এখন খুব চাহিদা!”
ইয়াং শাওতিয়ান: “…”
তার মনে হলো সে আর ই জিয়া শিনের চিন্তা এক নয়।
গাড়ি এক হোটেলের সামনে থামাল, ইয়াং শাওতিয়ান ভিতরে গিয়ে মালিকের সঙ্গে কথা বলল, মালিক বাইরে এসে গাড়ি দেখে চোখ বড় বড় করল, মুখে একশো পঞ্চাশ টাকা দিনে।
ইয়াং শাওতিয়ান হাসল, “এখন তো অফ সিজন, কোনো ব্যবসা নেই, শুধু একটা পার্কিং স্পট নেব, এত দাম কেন?”
“তোমার গাড়ি তো দামি!” মালিক বলল।
“তুমি কি গাড়ি দেখে টাকা নাও? আমি যদি QQ গাড়ি নিয়ে আসি, তাহলে কি দিনে পঞ্চাশ?”
“ত্রিশও চলে!” মালিক হাসল, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, “তুমি ভাবছ আমি ভালো গাড়ি দেখে ঠকাচ্ছি! আসলে তোমার গাড়ি খুব নজরকাড়া, ঝামেলা ডেকে আনে, আমি ঝুঁকি নিচ্ছি! QQ গাড়ি তিন দিন না দেখলেও কিছু হয় না! তোমার গাড়ি না দেখলে কেউ নিশ্চয় আঁকবাঁক করে দেবে, বল তো?”
ইয়াং শাওতিয়ান ভাবল ঠিকই তো, হাসল, “ঠিক আছে, একশো পঞ্চাশ, এটা নিরাপত্তা ফি! তবে আমাদের একটা চুক্তি করতে হবে!”
“চুক্তি করতে হবে?” মালিক অনিচ্ছা করে বলল, “চারপাশে জিজ্ঞেস করো, আমি এখানে দশ বছর দোকান চালাই, এতদিন চালিয়েছি কেন? বিশ্বাসযোগ্যতা!”
ইয়াং শাওতিয়ান হাসল, “ঠিক আছে, পাঁচশো টাকা, চুক্তি করব, আমার গাড়ির নিরাপত্তা নিশ্চিত!”
মালিক হাসতে হাসতে বলল, “সমস্যা নেই, সমস্যা নেই! বিশ্বাসযোগ্যতা, কালো অক্ষরে সাদা কাগজে চুক্তি, নিশ্চিন্ত!”