হয়তো সত্যিই এমন হীন লোকও আছে

আকুপাংচার, কাপিং, গуа শা—এই মাসে চতুর্থবারের মতো অন্ধ ম্যাসাজও হলো।

বাঁ কাঁধের পেশিতে টান, গলা ধরা ধরা ব্যথা, কোমরের পেশিতে টান।

প্রতিদিন কম্পিউটারের সামনে টানা দশ ঘণ্টা বসে থাকা—দুই ঘণ্টা একেকটি অধ্যায়ের কাহিনি সূক্ষ্মভাবে গুছিয়ে নিতে, আর আট ঘণ্টা আঙুল চালিয়ে শব্দের সারি গাঁথতে।

এটাই একজন অনলাইন উপন্যাস লেখকের দিনের জীবন।

প্রতিবার বই প্রকাশের উপলক্ষে কিছু লিখতে বসি, মনটা আমার কেমন যেন টনটন করে ওঠে। কারণ আমাকে গভীরভাবে ভাবতে হয়, কীভাবে এই কথাগুলো লিখলে তা এতটা স্পর্শকাতর হবে যে আরও বেশি মানুষ আমার বইটি কিনে পড়তে আসবে।

অনলাইন উপন্যাস লেখকের কাছে সাবস্ক্রিপশন হলো পাঠকের অনুগ্রহ।

হ্যাঁ, অনুগ্রহই। আপনি ভুল দেখেননি।

এই যুগে, যখন সবাই জানে যে দুনিয়ায় কোনো বিনামূল্যের আহার নেই, তখন অনলাইন উপন্যাসই যেন সত্যিকারের ফ্রি ভোজ।

নানান রকমের চোরাই সাইট, চোরাই পড়ার অ্যাপ—এসবের কারণে অনলাইন উপন্যাসের পেইড হার করুণভাবে নিচে নেমে গেছে।

আমাদের লেখা কি এতই দামি? হয়তো বা। হাজার অক্ষরে তিন পয়সা, দশ হাজার অক্ষরে ত্রিশ পয়সা, এক লক্ষ অক্ষরে তিন টাকা।

তিন টাকা—এক বোতল কোমল পানীয়র দাম।

আমি বিশ্বাস করি, প্রথম শ্রেণির এক ছাত্রের কাছেও অবশ্যই এই তিন টাকা আছে।

কিন্তু আমার যদি থাকে, আমি কেন তোমাকে দেব? আমি তো বিনা পয়সায় চোরাই কপি পড়তে পারি, তাহলে এই খরচটা কেন করব?

ঠিকই। এমন ভাবনা খুবই স্বাভাবিক, আর আমি নৈতিকতার উচ্চাসন থেকে বসে এমন ভাবনাকে দোষ দিতেও পারি না। তাই আমাদের মতো অনলাইন উপন্যাস লেখকদের কাছে একমাত্র পথ হলো সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ করা।

হ্যাঁ, অনুরোধ করা!

এই ব্যক্তিত্বের যুগে কে আর কাকে নতজানু হয়? কে আর কাকে বারবার কাকুতি-মিনতি করে? কে আর কাকে দাসসুলভ ভঙ্গিতে তোষামোদ করে?

আমি করব!

যে-সব পাঠক এই বইটি正版 কিনে পড়ছেন, আপনাদের আমি প্রণাম করি। এই প্রণাম আমার সম্মান আর কৃতজ্ঞতার প্রতীক। কারণ আমার বই, আপনাদের মতো মানুষদেরই পড়ার জন্য লেখা।

আপনাদের সমর্থন আর স্নেহই এই বইকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার শক্তি। আপনাদের সাবস্ক্রিপশনই এই বইয়ের প্রকৃত মূল্য।

যে-সব পাঠক এই বইটি চোরাইভাবে পড়ছেন, আপনাদেরও আমি প্রণাম করি। এই প্রণাম আমার প্রত্যাশা আর মিনতির প্রতীক। হাজার অক্ষরে তিন পয়সা—এই দাম সত্যিই কোনো দামই নয়। আশা করি, কোনো একদিনও আপনারা মনে রাখবেন যে এই বইয়ের মূল প্রকাশস্থল ছিল অনলাইনে; অনুগ্রহ করে এসে আপনার সাবস্ক্রিপশনটি পূরণ করে দিন।

দয়া করে কেউ এমন কথা বলবেন না যে, চোরাই কপি পড়লে নাকি আমাদের লেখকদের জনপ্রিয়তা বাড়ে—ওটা আসলে আপনার একতরফা ধারণা। আমরা লেখকেরা জনপ্রিয়তার সংখ্যা আর রচনার মূল্য বিচার করার একমাত্র মানদণ্ড হিসেবে ধরি সাবস্ক্রিপশনকে।

সাবস্ক্রিপশনের লক্ষ্য পূরণ না হলে বই মাঝপথে কেটে দেওয়া হয়, আর জোর করে শেষ করিয়ে দেওয়া হয়। প্রায় অসমাপ্ত অবস্থায়, রোগব্যাধিহীন হয়েও যেন অকালেই তার মৃত্যু ঘটে।

শুরুতে এই লেখাটির নাম ছিল: “একটা সাবস্ক্রিপশনের জন্য মিনতি”।

কিন্তু লিখে শেষ করার পর পুরোটা পড়ে আমার কেমন যেন বুক মোচড় দিয়ে উঠল। এত বছর পরে এমন নতজানু ভঙ্গি সত্যিই আর দেখা যায় না।

তাই আমি শিরোনাম বদলে দিলাম: “হয়তো সত্যিই আমি এতটাই নিচ”।

অবশ্য, এই সুযোগে আমাকে অবশ্যই ধন্যবাদ জানাতে হবে সেই সব বইপ্রেমীকে, যারা এতদিন ধরে আমাকে সমর্থন করে এসেছেন। আপনারা যা দিয়েছেন, তা সত্যিই আপনারা যা পেয়েছেন তার চেয়ে অনেক, অনেক বেশি। এই বইয়ের ভক্ত-শক্তি তালিকায় আপনারা বাঘের প্রতি যে সমর্থন দেখিয়েছেন, তা লিখে রাখা হয়েছে। বাঘ আপনাদের কখনো ভুলবে না—ধন্যবাদ।

তাছাড়া, শুন ফেং শিয়াও লৌ সম্পাদিকাকেও আবার ধন্যবাদ। তাঁর সমর্থন আর সাহায্য ছাড়া এই বই কখনোই আপনাদের সামনে এসে দাঁড়াতে পারত না। আমি অনলাইন উপন্যাস-লেখকের পথে পা রাখতেও তাঁর সমর্থন আর সাহায্যই ছিল ভরসা। লৌ মহোদয়া, আপনাকে ধন্যবাদ।

শেষে দা মো সম্পাদিকাকেও ধন্যবাদ জানাই। পিছন থেকে নীরবে যে পরিশ্রম আর সমর্থন আপনি দিয়ে গেছেন, তার জন্য কৃতজ্ঞতা। কী? আপনারা জিজ্ঞেস করছেন, দা মো সম্পাদিকা ঠিক কী নীরবে করেছেন? আমি কীভাবে জানব, কারণ তো বলা হয়েছে—নীরবেই করেছেন।

সবশেষে একটি বিজ্ঞপ্তি:

এই বইয়ের দুটি গোষ্ঠী

সাধারণ পাঠকগোষ্ঠী, গোষ্ঠী নম্বর: ৩০৭৩১৬০৮০

এই গোষ্ঠী চোরাই কপি পড়া সব সহপাঠীকে স্বাগত জানায়। এখানে এলে, আপনাকে শুধু বাঘকে বলতে হবে—কেন আপনি বইটির সাবস্ক্রিপশন নিতে পারেননি। বাঘ নিজের পকেট থেকে টাকা খরচ করে আপনার অ্যাকাউন্টে রিচার্জ করে দিতে রাজি।

ভি আই পি পাঠকগোষ্ঠী, গোষ্ঠী নম্বর: ৩১৩৭৪২৭৫৬

এই গোষ্ঠীতে ঢুকতে হলে জোনহেং আইডি-র ডাকনাম এবং正版 সাবস্ক্রিপশনের স্ক্রিনশট জমা দিতে হবে। একবার ঢুকে গেলে আপনি তিনটি বিশেষ সুবিধা পাবেন:

১. এই বইয়ের সব অতিরিক্ত পর্ব বিনা মূল্যে দেখতে পারবেন। আমি প্রথম যে অতিরিক্ত পর্বটি লিখতে যাচ্ছি, তা হবে “শাও দিং অধ্যায়”; এতে শাও দিং-এর জন্মপরিচয়, শিকারি বিদ্যালয়ে প্রবেশের অভিজ্ঞতা এবং পঞ্চম শ্রেণির বাহিনীতে যোগদানের অভিজ্ঞতা বিস্তারিতভাবে লেখা হবে। বললেই লিখব, কথা দিয়ে কথা রাখব।

২. পরের দিনের লেখা আগেভাগে দেখে নিতে পারবেন। আমার প্রতিশ্রুতি—এই বইয়ে প্রতিদিন অন্তত তিনটি অধ্যায় আপডেট হবে। যদি কাহিনি তুঙ্গে পৌঁছে যায়, আর আপনারা সত্যিই আগ্রহী হন, তাহলে ভি আই পি গোষ্ঠীতে আমাকে ডাকতে পারেন; আমি একদিন আগেই গোষ্ঠীর ভাগ করা ফোল্ডারে পরের দিনের অধ্যায় দিয়ে দেব।

৩. যেকোনো সময় লেখককে প্রশ্ন করতে পারবেন। বই নিয়ে কোনো রকম সংশয় থাকলে, যেকোনো সময় জিজ্ঞেস করতে পারেন; আমি ভি আই পি গোষ্ঠীতেই উত্তর দেব।